
  


  
    
  


  
    Guerrero, amigo, amante, leyenda.


    


    Las legiones de Roma son un recuerdo que se desvanece. Los enemigos acechan las fronteras de Bretaña. Y Uther Pendragon se está muriendo…


    En ese mundo fracturado e incierto, un muchacho es abandonado y se convierte en un refugiado del fuego, el asesinato y la traición. Un desconocido con la única compañía de un halcón odioso y los recuerdos de todo aquello que ha perdido. Sin embargo, no le falta talento y, bajo la atenta vigilancia de Merlín y Lady Nimue, perfeccionará sus habilidades e iniciará su viaje hacia la madurez. Por el camino, se encontrará con Ginebra, una chica tan bella como salvaje y orgullosa, pero que se siente marginada por sus dones. Y, mientras tanto, el muchacho se verá deslumbrado por Arturo, el guerrero que lleva con él las esperanzas de todo un pueblo, el fuego entre la oscuridad…


    Son tiempos de lucha y sangre, e incluso la amistad y el amor parecen condenados al fracaso. Los dioses están desapareciendo y ya no existen más allá del alcance de los sueños. La traición y los celos gobiernan los corazones de los hombres y el mismo destino de Bretaña sobrevive en el filo de una espada.


    Pero el joven renegado que abandonó su hogar en Benoic sueña con vengarse. Y ahora es un señor de la guerra. Un hombre amado y odiado, admirado y temido. Un hombre abandonado, pero no olvidado. Él es Lancelot.


    Ambientada en la Bretaña del siglo V, asediada por bandas invasoras de sajones y francos, irlandeses y pictos, esta épica de Giles Kristian cuenta, en palabras de Lancelot, la historia del más venerado y villano de todos los caballeros del rey Arturo, el guerrero que batalló siempre al lado del señor pero que, sin embargo, le robó a su dama. Esta es la historia de uno de los grandes mitos de leyenda, una historia que, al fin, Kristian ha reimaginado para nuestros tiempos.
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  Prólogo


  Implacable, persigo sin parar cada giro, cada vuelta, a través del humo amargo que asciende desde los incontables caseríos. Sobre los promontorios de los túmulos y el brillo del arroyo. Entre fardos de cereal, robles antiguos y piedras erectas, la alondra es una ondulante mancha castaña a una garra de distancia. Ahora, el blanco fogonazo de su cuello. Ahora, el blanco y negro del borde delantero de su ala. Olvidada su canción, su terror es el sabor del viento.


  No puedo atraparla. Entro en barrena. Giro. Me elevo hacia los dioses y desciendo en picado hasta la tierra. Suturo la tierra al cielo. Me deleito con la persecución, pero aún más con las vistas. Toda la prodigalidad del mundo apiñada en mi ojo fiero.


  Viro abruptamente, abandonando la estela de la alondra. Atraído hacia el runrún que no se eleva del océano cercano, sino de los hombres. Me poso en lo alto del árbol sin ramas. El árbol labrado, de cuya cintura pende una abrazadera de cadena de hierro. Huelo la niebla ascendente del aliento de la multitud. Me calienta las plumas en el aire enrarecido de la madrugada. Y observo. También siento. Más de lo que un ave debería sentir. La pena que, como un sudario, se echa sobre la asamblea. El miedo. La incertidumbre y el remordimiento.


  El runrún aumenta, retumba por entre los congregados como una ola y vuelve a apagarse. Llegan los lanceros, que parten el rebaño, torpe, por miedo y respeto. Entre ellos, una mujer. De espalda tan recta como las lanzas, pero mucho más noble. El pelo negro como ala de cuervo. Azul como el caparazón de un escarabajo. Bronce bruñido como las hojas de haya en el cambio de estación. Y todavía posee tanta belleza que el aire del día se extingue en trescientos pechos, como el humo y las chispas aspiradas por el cañón de la fragua. Los brazos se extienden, las manos gesticulan tratando de aferrar su traje de color bermejo. Hombres y mujeres se fusionan, ávidos de tocarla cuando pasa. Ansían una parte de su tragedia. Anhelan una pizca de su poder. Temen sus artificios.


  Mi hambre se extingue junto con el recuerdo de la alondra. Un chico mezquino me ve y tira una piedra, y me elevo de la estaca; mis alas anchas y puntiagudas golpean más rápido que el pensamiento y me cierno en la brisa ascendente, todavía observando cómo conducen a la mujer, cómo la tironean a veces, como se arrastra a una yegua poco dispuesta hacia el semental.


  El hombre tonsurado está hablando ahora, pero mis oídos no son mis ojos y sus palabras son como el graznido de un ganso. Hacia arriba, tiran de ella, sin gracia, hasta alcanzar los haces de ramas y mimbre, y le colocan la fría cadena alrededor de la cintura, desposándola con la estaca. Ya solo lucha con su mirada y su porte. El orgullo y el pudor constituyen su única magia, diga lo que diga el hombre de la tonsura, con los brazos extendidos y las manos intentando aferrar el cielo.


  Suspendido allí, por encima de todos ellos, soy una bola de energía vibrante, contenida en la tensión de un arco templado. Espero no ver otra alondra, ni una tarabilla ni un pinzón ni una bisbita, porque mi dominio sobre el instinto de esta criatura es delgado como el humo. Puede que me precipite hacia el oeste persiguiendo alguna presa hasta los confines de la tierra.


  Ahora, fuego. Tan brillante como para quebrarme el ojo. Florece en un tizón que hiede a alquitrán. El hombre que porta la antorcha se adelanta con los ojos bajos, como si temiera encontrarse con la mirada de la mujer. ¡Y bien que podría temerla! Podría temer a esos ojos glaucos casi azulados que han visto las almas de los hombres como los ojos del halcón ven el mundo: en infinito e inmaculado detalle.


  Está helado este hombre que porta la tea. Quieto y rígido como la estaca a la que no osa acercarse. Tal vez tenga miedo de la mujer. Tal vez le tema a la multitud, que se contiene como una respiración entrecortada. Queriendo el fuego y, aun así, no queriéndolo.


  Ahora llega el hombre de oro, con la cota reluciente muy a pesar del día. La gente se aleja de él, contrasta con el modo en que revoloteaban alrededor de la mujer. Apartan la mirada, pero yo no aparto la mía y lo observo cuando le arrebata la antorcha al otro. Su rostro tiene la palidez de las cenizas frías.


  Se dirige a la multitud con voz de dolor y, a grandes zancadas, conduce la llama a través del lodo, una ofrenda de fuego a lo que nada es sin fuego.


  Pero entonces se detiene. Está solo en un mar de almas. No le asusta mirarla, como sí asustó al otro hombre. Ahora sus ojos se encuentran. Garras enmarañadas en garras. Linajes enredados en linajes.


  En algún lugar una mujer aúlla. Más gritos se elevan en el aire cargado de odio. El hombre de oro levanta la antorcha azotada por el viento y, con los miembros envalentonados y el propósito renovado, da los últimos tres pasos.


  Las lágrimas de la mujer caen en la madera seca. Vuelve el rostro y mira por encima de todos ellos. Mira más allá de ellos, a través del velo que separa esta vida de la próxima. La llama prende entre la paja encajada en el mimbre. Un chisporroteo de fuego. Un resuello de los que han venido a dar testimonio. El primer bucle nauseabundo de humo enfermizo y amarillo se enrosca y una bocanada me baña en su hedor chamuscado. Demasiado para una criatura de los cielos límpidos. Levanto el vuelo a toda prisa, alejándome del odio devorador y del miedo, y dejo que el viento me impulse a lo largo del valle.
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  Capítulo 1Fuego en la noche


  De mi padre todavía recuerdo el olor a cuero y acero. La grasa de lana que había en su manto y en sus pantalones y en sus espadas, que mantenía el agua a raya pero apestaba a oveja. El aroma dulce a heno del establo y el olor a sudor viejo de la silla de montar. También su propio sudor, de masculinidad almizcleña. Y lo turbio, a veces aterrador, de su aliento agrio por la cerveza y el vino.


  Las más de las veces ya no recuerdo su cara. Tal vez no quiera hacerlo. Pero recuerdo su olor. Solo tengo que pensar en su olor para volver a ser un niño.


  También recuerdo su contacto, pero por su excepcionalidad, por su falta de familiaridad. Aquella mano grande que me alborotaba el pelo, dejándomelo como penachos. La roca de su pecho contra mi espalda cuando me ayudaba a tensar mi primer arco. La suave aspereza de su barba la tarde en que, junto al hogar, me susurró que mi madre era la mujer más hermosa de Benoic.


  Y más a menudo, los guijarros afilados de sus nudillos, que me atravesaban la mejilla y me dejaban sordo de una oreja y dolorido para el resto del día. El escozor de su cinturón cuando lo había disgustado, o cuando otros lo habían disgustado. El apretón de hierro de sus manos grandes en mis brazos y la sacudida que me zangoloteaba los sesos dentro del cráneo y la embravecida tempestad de furia torrencial en mi cara.


  Es curioso que, en medio del caos arremolinado de aquella noche, recuerde nítidamente el tacto de la mano de mi padre. La aspereza de su piel envolvía la mía. La deformidad gruesa y callosa de su mano mientras me arrastraba a través del humo revuelto y la oscuridad acariciada por las llamas, porque nuestros enemigos habían llegado. Yo había estado en los establos cepillando a Malo, el garañón de mi padre, porque el animal estaba de tan mal humor que nadie, ni siquiera Govran, se habría acercado a él. Aquel invierno la nieve había sido espesa y persistió hasta la primavera. Un manto blanco sobre Benoic había mantenido a la gente junto al fuego del hogar, al ganado en los establos y a los caballos en las caballerizas. Porque no se arriesga al príncipe de las bestias, al amado de la diosa Rhiannon, en la nieve si no hay un buen motivo. Pero trata de explicar esto a Malo. Con quince palmos de alto y de sangre española, según decía Govran, Malo era fuerte y rápido, despectivo y peligroso. Sangre caliente en una tierra fría. Y estaba aburrido, frustrado por la inacción. Culpaba al mundo y a los dioses y a los hombres por esto, pero no me culpaba a mí.


  Y, como todos los sementales, Malo creía que la mejor alternativa a una carrera era una pelea.


  —El maldito demonio casi me arranca el brazo de un mordisco cuando le acerqué el cepillo —había dicho Govran al entrar, al tiempo que sacudía de sus botas grandes copos de nieve que se derretían sobre las cañas de junco que cubrían el suelo.


  El caballerizo de mi padre, Govran, conocía y amaba a los caballos más de lo que amaba a las personas, incluida su mujer Klervi, o así decía ella a menudo y él nunca la desmintió.


  —Dejó a Erwan de culo cuando intentó cogerle el casco para ver si había podredura —espetó Govran, resoplando entre sus frías manos—. Debería dejar suelto a ese demonio negro y observarlo mientras cruza a la carrera el techo del mundo, escupiendo furia y arrastrando fuego. —Primero miró a mi madre, luego a mi padre. A mí no me miró—. ¿Quieres que almohace al diablo? Tendrás que mandar al niño.


  No muchos podían hablar así a mi padre. Govran, sí. Habían sido hermanos de armas mucho antes de que mi padre se convirtiera en rey.


  —No te deja muy bien lo que dices, Govran —le contestó mi padre. Y así era, porque yo todavía no había cumplido nueve años—. ¿Debería estar buscando un nuevo caballerizo?


  —O un nuevo caballo —refunfuñó mi madre entre dientes.


  Govran farfulló algo que, por fortuna para él, no se oyó porque los troncos de pino chascaron y estallaron en el fuego del hogar, tapando su voz. Para entonces ya habíamos consumido toda la leña debidamente preparada para ello.


  Fuera se levantaba el viento y yo sabía que eso no ayudaría al estado de ánimo en los establos.


  —No me morderá, padre —dije, casi seguro de ello.


  El ceño de mi madre se frunció con gravedad, como un tejado de paja cargado de nieve.


  —Esa bestia podría arrancarle la cabeza al niño de un mordisco y luego la engulliría de un bocado —replicó.


  —Me muerde porque de vez en cuando olvida qué es qué —dijo Govran, frotándose los dedos y las palmas para entrar en calor—. Se cree que él es el amo y yo el criado, y trata de ponerme en mi lugar. El muy cabrón. —Me señaló con un movimiento del mentón—: No se siente amenazado por el niño.


  —Los niños no se hacen hombres atados a las faldas de sus madres —murmuró mi padre, llevándose la jarra a los labios y bebiendo un gran sorbo.


  —Los niños no se hacen hombres si una bestia de malas pulgas les arranca la cabeza de un mordisco —dijo mi madre.


  No había sonrisas. Solo fuego, y lámparas que ardían, y humo y aire viciado. Todos anhelábamos que llegara el cambio de estación.


  Un murmullo y un gesto de la mano de mi padre. Suficiente. Ya estaba fuera, sin tan solo una linterna para iluminar el camino, abriéndome paso pesadamente en la nieve crocante hasta el puesto iluminado de Malo. Dentro, el ambiente era cálido, con un rastro de almizcle, y apacible por su aliento, alentado con el ritmo de unos fuelles de forja, que atizaban la ira que había alejado al resto de los humanos.


  —Estoy aquí —dije quedamente, como nieve que cae sobre nieve—. Estoy aquí.


  Al principio, resopló con sorna, muy consciente de que los varones se habían retirado y habían enviado a un niño. Se avergonzaba de ellos. Pero le dejé oler mis manos unos segundos, mientras le susurraba que podía morderlas si eso le hacía sentir mejor. Y, como no me mordió, me subí al taburete del herrero, enterré mi nariz en sus gruesas crines e inhalé su esencia; y luego le susurré que ya éramos amigos y que podíamos maldecir al resto. Entonces nos pusimos a trabajar: yo, con su pelaje negro como ala de cuervo, quitándole el polvo de la paja y la suciedad; él, en la tarea de deshacerse del odio.


  Las yeguas, los potros y los otros sementales estaban inquietos en los establos. Un caballo teme el siseo del viento porque teme a las serpientes. Está en él, en su interior, pasa del padre al potrillo. Así se lo había contado un forastero a Govran, que a su vez me lo contó a mí.


  —Si me preguntas, te diría que es más probable que teman los sonidos que no pueden oír a causa del viento, como el de una manada de lobos merodeando —me había dicho Govran, lo que resultaba más verosímil para un chico que creía que un príncipe como Malo no podía confundir las corrientes y mareas del cielo con una criatura que se arrastra sobre el vientre.


  Más tarde, de tener tiempo, me ocuparía de otros tres o cuatro caballos, pero Malo era mi favorito y, cuando estaba con él, el mundo exterior se desvanecía como el humo en las corrientes de aire. Éramos Malo, yo y el cepillo de cerdas. De la cabeza al cuello; luego, el pecho, la pata delantera hasta la rodilla, e incluso la pezuña. De vez en cuando, frotaba las cerdas del peine de asta de ciervo para quitar los residuos.


  Después, su larga grupa, los flancos, el vientre y, finalmente, las patas traseras hasta la cuartilla. Con cada cepillado, el aceite de su piel afloraba a la superficie hasta que brillaba como ébano lustroso. Por último, la crin y la cola, con el peine, hasta que fueron como seda ondeando por las rachas de viento que se colaban entre las maderas del establo. Leve como un pensamiento, aunque despreocupado del paso de la media luna por el cielo.


  Ni siquiera Malo era capaz de guardar rencor por mucho tiempo. No conmigo. Para cuando terminé con él, el destello de indignación de su mirada era ahora de orgullo. Y allí estaba en toda su envergadura, resoplando arrogante, haciendo honor a su nombre, que significaba «rehén radiante» porque antes le había pertenecido al enemigo de mi padre. Cuando yo era todavía un niño de pecho, lo habían capturado en una incursión junto con otros tesoros, pero a mi padre le gustó demasiado como para revenderlo.


  —Un caballo puede ser tan vanidoso como cualquier guerrero —había dicho Govran.


  Malo era más vanidoso que cualquiera de los soldados de mi padre. Pero a mí me gustaba, y yo le gustaba a él. Y nunca me había mordido. Nunca.


  Y aquel grito fue la primera noticia que tuve del ataque que esa noche iba a cambiar mi vida para siempre.


  


  Con la tela de almohazar en la mano —ya casi había terminado—, quitaba las últimas motas de polvo dejadas por el cepillo blando, limpiándole alrededor de los ojos a Malo, donde no hubiese tolerado las cerdas. Estaba entregado a la tarea, saboreando el destello de su pelaje negro, tal y como los guerreros de la casa de mi padre se complacían consigo mismos cuando sacaban lustre a los yelmos, a las espadas, a las vainas y al cuero de sus tahalíes. De modo que, al principio, no me percaté de la nota estridente de un cuerno entre el gemido salvaje del viento, al otro lado de los establos. Fue Malo quien me alertó. Bufó y levantó la cabeza, aguzó las orejas, filtró los gritos y el estrépito del cuerno del lamento del viento.


  Olí a humo en ese mismo instante y supe que nuestros enemigos habían llegado. El cuerno volvió a sonar, y salí corriendo a la noche, que en ese momento era de cobre y bronce porque habían prendido fuego al granero y a la fragua. Las vacas mugían de miedo en el cobertizo y varias sombras corrían a través de la nieve. Vi fuego en espadas y yelmos, y su hechizo me paralizó.


  —¡Muchacho! ¡Corre, muchacho! ¡Con tu padre! —gritó la voz de Gwenhael a través de la capa que lo cubría; llevaba la espada en mano, su mirada era feroz de cerveza y su aliento empañaba el grito—. ¡Vete, muchacho! —bramó, y luego concentró toda su corpulencia vestida de pieles en un guerrero que le había arrojado una lanza. Gwenhael desvió el golpe antes de enterrar la espada en el vientre de su contrincante, pero había tres más que lo cercaban, como lobos a un oso, y Gwenhael alzó la espada con ímpetu y rugió su desafío. Lo vi caer bajo un diluvio de acero e insultos.


  Y entonces eché a correr, aunque no hacia el palacio ni en busca de mi padre. Corrí por los laterales de los establos, aterrorizado tanto por los relinchos y los chillidos de los caballos como por el asesinato de Gwenhael, y luego atravesé el descampado frente al granero, veloz como una liebre sobre la nieve bronceada por el fuego. El viejo ahumadero había sido el hogar de Hoel y sus halcones desde que el trasero del rey Peredur calentó el trono de roble de Benoic, y nunca había oído que la puerta estuviese cerrada. Ahora tampoco estaba cerrada, sino que batía sus dinteles, abierta de par en par, con un retumbo que hacía que los pájaros chillaran y aletearan sin cesar en sus perchas, tensando sus correas en un alboroto desaforado.


  —¿Quién ha venido, muchacho? —graznó Hoel. Su curiosidad era lo único que le impedía aguijonearme con el señuelo de cazador que sostenía en la mano, por haber asustado a los halcones. Pero ¿qué pensaba que podría hacer el viejo halconero con ese señuelo contra los hombres que estaban matando a los guerreros de mi padre?—. ¡A ver! ¡Desembucha, muchacho! ¿Quién está matando a quién?


  —Son los hombres de Claudas —dije, sabiéndolo sin necesidad de que me lo probara el estandarte de ciervo del rey de Tierra Desierta, ni de haber visto a Claudas en persona aquella noche lamida por las llamas—. Los vi matar a Gwenhael —admití, avergonzado de repente sin motivo.


  Hoel dejó escapar un sonido de su garganta, que oí a pesar de los chillidos de los halcones a nuestro alrededor. Detrás de él, el gerifalte de mi padre era una furia blanca tratando de escapar de su percha y su estridente gañido desgarraba la rancia penumbra mientras sus grandes alas provocaban que las velas se apagaran.


  —¡A ver! ¡En nombre de Taranis! ¿Qué haces aquí, muchacho? —preguntó Hoel con la cabeza inclinada como imitando a uno de sus halcones para poder clavar su único ojo en los míos. El otro era nata cuajada en medio de montones de arrugas y cicatrices desde hacía mucho tiempo, gracias a las garras feroces de alguna criatura. Una terrible herida para que sea contemplada por un niño de mi edad, pero más horrenda aún para el niño que la había soportado. Y, aun así, el aprendiz de un solo ojo se había convertido en maestro, y yo estaba acostumbrado a ese horror.


  Observaba la espalda de Hoel cuando una ráfaga de viento pasó por entre las puertas desde donde él se encontraba mirando hacia fuera y me envolvió en el aroma conocido de su sudor. A decir verdad, el viejo halconero me caía mejor que mi propio padre; Hoel lo sabía y se sentía culpable por ello. También sabía que mi cariño por él y sus pájaros podía ser mortal para mí. Se dio la vuelta y me miró ferozmente; su ojo bueno me dijo que había visto algo terrible en aquella oscuridad perseguida por las llamas.


  —Tu madre estará afligida, muchacho. ¡Vete de aquí, antes de que esté todo perdido!


  —Nos marcharemos juntos —dije, y se oyó un chillido en la noche que podía ser de una zorra, aunque sabía que no lo era.


  —¡No hagas el tonto! —exclamó Hoel, inclinándose hacia mí como para golpearme con el pájaro de esparto y cuero que todavía sostenía en la mano agarrotada—. ¡No echaré a correr con el resto! ¡No podría, aunque quisiera!


  Sabía que era cierto. Imposible imaginar las viejas piernas de Hoel, enjutas como una fusta, llevándolo a buen ritmo por la nieve. Ni siquiera recordaba haberlo visto cabalgar, ni tampoco acompañaba a los hombres a cazar últimamente, confiado de que mi padre era lo bastante hábil con los halcones como para no estropearlos.


  —¡Vete! ¡Ahora! —gritó, y me golpeó con el señuelo. Dos veces, pero lo soporté sin perder pie.


  Hoel debería haber tenido un aprendiz, pero había rechazado a todos los pretendientes —tampoco es que se presentaran muchos—, y yo estaba convencido de que me reservaba el puesto, aunque faltaban varios años para que estuviese listo. Pasaba la mitad de mi vida en aquel sitio oscuro y acre y, pese a que los saberes del maestro halconero eran amplios y su trabajo incomprensible para mí, sentía fascinación por los pájaros. Los admiraba. Los quería, incluso. Y, aunque el mundo me reservara otro destino, siendo como era un príncipe, con gusto me habría convertido en su aprendiz. Para mi hermano Hector, el asiento del trono de Benoic; para mí, los halcones y las águilas.


  Pero nunca sería así, y lo supe entonces con tanta certeza como sabía que el ojo blanco y muerto de Hoel nunca vería al halcón peregrino caer en picado, más rápido que un pensamiento, para apoderarse de un urogallo en pleno vuelo. Sin embargo, me quedé allí, como si me faltara algo del viejo, necesitado de algo más.


  —No me matarán —dijo—. El rey Claudas no es un bárbaro. Seguro que ama la caza, como tu padre, y no me matará.


  No tenía costumbre de mentir, porque los pájaros no necesitaban que se les mintiera, pero echó un brazo atrás, hacia las perchas y sus habitantes, algunos de los cuales aún aleteaban porque podían oler el fuego y la sangre.


  —Su maestro halconero no conoce a estos pájaros. Me mantendrá con vida. —Su único ojo podía atravesar cualquier cosa como una hoja afilada—. Pero a ti sí te matarán. O algo peor. Ahora, vete. ¡Y rápido! —dijo, agitando los brazos para ahuyentarme.


  Estaba demasiado mayor y entumecido como para huir, y los dos lo sabíamos. Tampoco iba a dejar a sus halcones al cuidado de extraños, de manera que me resigné a dejarlo atrás. A abandonar aquel silencioso y fragante santuario donde había sido tan feliz. Me volví y me dirigí hacia la puerta, más allá de la cual reinaba el caos.


  —¡Espera, muchacho!


  Me giré, esperando contra todo pronóstico que el viejo hubiese cambiado de opinión y que huiría conmigo en medio de la noche.


  —Aquí. Ven aquí. Rápido.


  Forcejeaba con la pihuela que sujetaba al gavilán hembra a su percha; los dedos torpes por la edad, o quizá por el miedo. El rey Claudas era cruel como el invierno. Más cruel incluso que mi padre, había oído decir a los hombres. Sin duda, Hoel también lo había oído. Al fin, lo alcanzó y cogió al pájaro con delicadeza.


  —Toma —dijo—. Ahora es tuya.


  Me quedé desconcertado. La gavilán era joven, todavía no había cambiado su plumaje al de adulto, toda marrón moteada, y sus ojos todavía eran amarillos, aunque ya entonces tenía esa mirada de enfado propia de todos los gavilanes. Yo acompañaba a Hoel cuando la encontró, antes de que llegaran las nieves, en el bosque cerca de Gourin. Nos atrajo al lugar la notable ausencia de otros nidos; una señal segura, había dicho el maestro, de que un gavilán hembra había anidado en los alrededores. Nunca se equivocaba en estos asuntos.


  —¿El gavilán? —dije ahora, sin entender.


  —Sí, el gavilán —dijo Hoel, acercándose al ave a la cara para estudiarla, como si estuviera fijando el recuerdo en su mente—. Mantenla a salvo. Sé justo en su crianza. Aprended el uno del otro.


  Yo no era más que un niño y miré por encima de mi hombro derecho hacia donde estaba sentado el gerifalte blanco como la nieve de mi padre, sentado en su percha y fulminándome con la mirada, como antes lo había hecho Hoel. «¡Eeck, eeck!», gañía. Sentí su ira, y la entendí. Si tenía que escoger un ave y salvarla de esa terrible noche y de nuestros enemigos, seguramente debía ser el rey de todas ellas, y el rey era el gerifalte.


  Aquel macho había sido entrenado en el arte de la caza y valía más que su peso en oro. Muchas veces lo había visto en lo alto de las cumbres, atravesando el cielo como una estrella fugaz. Me había deleitado en el momento en que plegaba sus alas y se lanzaba en picado, su silueta creciendo en el espacio, hasta que al final la presa lo veía o lo presentía, pero demasiado tarde. Aquel macho era un asesino. Pero ¿la gavilán? No estaba entrenada. Una novata que hasta hacía poco no era más que un montón de pelusa desordenada y un pico abierto que chillaba para recibir alimento.


  Estaba chillando en aquel mismo momento, y Hoel tuvo la delicadeza de susurrarle su amor incluso en una noche semejante.


  —Lo siento, princesa, ahora sé buena —la tranquilizó, mientras con un mano extraía una cesta de mimbre de debajo de la mesa y con la otra la sumía en esa oscuridad desconocida—. Necesitará alimento tan pronto como puedas dárselo —me dijo, al tiempo que me entregaba su ofrenda.


  Incliné la cabeza en aceptación de la cesta con su furiosa ocupante, aunque todavía tenía un ojo puesto en el gerifalte. Hoel cogió su guante de cetrería, de cuero gastado y manchado de sangre, sudor y lluvia, pero limpio. Era un objeto mágico, cortado y cosido sobre un calco de la mano izquierda de Hoel y, a excepción de los pájaros que, de todas formas, pertenecían a mi padre por derecho, su más preciada posesión. No lo miró dos veces; se acercó y me lo metió en el cinturón.


  —Y ahora, márchate. Con tu madre y tu padre. Estarán buscándote.


  Así que me marché.


  


  Flame, mi zorro casi domesticado, me esperaba junto a la hacina de leña, bajo los aleros de la choza que servía como ahumadero. Su rico pelaje semejaba un reflejo del fuego que se agitaba como una gran vela desde el tejado del granero arrojando innumerables chispas al cielo oscuro. Debía de haberme seguido primero hasta los establos y, después, a casa de Hoel, en silencio y con el sigilo y la cautela de un felino. Ahora le llegaba el olor del gavilán en la canasta y mantenía su cuerpo pegado contra la nieve, mirándome con sus ojos de color ámbar, como lo hacía cuando mendigaba un trozo de carne que hubiese robado de la mesa para él.


  —¡Vamos, muchacho! —le dije, mientras desandaba mis propias pisadas, aunque ahora había otras en la nieve helada.


  También había cadáveres. Seis o siete. Guerreros que había conocido de toda la vida yacían allí como animales abatidos. Con valentía y obediencia, habían salido de sus camas en medio de la noche para enfrentarse a nuestros enemigos y habían muerto por ello, volviendo a un sueño del que nunca despertarían. Y, cuando pasé junto a Gwenhael, en el lugar donde había caído manchando la nieve, no miré, porque sabía que lo habría avergonzado que lo vieran así. Pero no había visto a Tewdr, el campeón del reino, ni a mi hermano, ni a mi padre, y me atreví a tener la esperanza de que todavía estuviesen vivos. Entonces, se me encogió el corazón ante un pensamiento repentino y terrible. Quizá ya habían huido.


  Me detuve, y Flame también, porque un grupo de guerreros del rey Claudas daba la vuelta a la esquina del establo, exhalando el aliento y cargados con los tesoros que habían robado del santuario: estatuillas de plata, platos de oro, candeleros y hasta las sedas bajo las que los sacerdotes pronunciaban las palabras de los dioses. Y aun estando allí, demasiado asustado para moverme por no atraer sus miradas, me disgustaba que esos hombres buscaran riquezas para sí mismos antes de ganar la batalla; antes incluso de haber peleado, a juzgar por su aspecto. Como una jauría de perros detrás de las sobras, así eran, y los odié. Sin embargo, el tañido del acero contra el acero que llegaba del interior del palacio me anunció que el rey de Tierra Desierta también tenía servidores dignos. Hombres que peleaban primero y robaban después.


  Una mano se cerró como una abrazadera sobre mi boca y me tiró para atrás contra una montaña de músculos y malla de acero envuelta en aliento a cerveza.


  —Tranquilo, niño —me gruñó Tewdr al oído.


  Abandoné toda resistencia y dejé que Tewdr me arrastrara hacia atrás, mientras mis talones araban surcos en la nieve, hasta que nos escondimos a la sombra del taller del tonelero. Pero ya era tarde.


  Uno de los hombres del rey Claudas nos había visto y alertó a su grupo de ladrones. Por un momento, parecieron reacios a dejar a un lado los tesoros, pero luego cambiaron de idea y los dejaron caer, al tiempo que desenfundaban las espadas y enristraban las lanzas. Una racha helada barrió sus insultos. Tewdr gruñó una maldición.


  —¡Aquí está! ¡Loados sean los dioses!


  Me volví y vi a mi madre y a mi hermano, y a varios de los guerreros de la casa de mi padre, muchos de ellos ensangrentados, los ojos brillantes por el entusiasmo de la batalla. Detrás de ellos, media docena de sirvientes y algunos esclavos, todos aplastados por el peso de las pertenencias que mi madre quería salvar de la ruina de aquella noche.


  —¡Ven, mi niño! —susurró mi madre con desaprobación—. ¿Dónde diablos has estado?


  Mi tío Balsant también estaba allí, sujetando el grueso astil de haya con el jabalí de plata: el estandarte de mi padre. Podía jurar que Balsant había tenido que batirse por él. Y, aun así, me guiñó un ojo antes de entregárselo a Hector y acercarse a Tewdr, con la espada apuntando y amenazando a los enemigos que se acercaban a nosotros, a quienes se les unían otros, frescos para la matanza.


  —¡Ve con ellos, niño! —rugió Tewdr, empujándome hacia mi familia.


  Mi padre se alzaba entre ellos, imponente entre las sombras producidas por las llamas; su rostro era todavía un acantilado de granito aunque sus ojos traicionaban el horror de lo que estaba ocurriendo. Vi que su espada brillaba por la sangre. Govran, Budig, Salaun y otros tres guerreros lo acompañaban, el aliento cálido formando una nube alrededor de las barbas mientras se preparaban para la pelea o la huida, a medias observando a sus mujeres y a sus hijos, que escapaban hacia los bosques del este envueltos en pieles y cargados con sacos, unos pocos guiando caballos de carga.


  —Sigue adelante, mi rey —dijo Tewdr por encima del hombro—. Márchate ahora.


  —Sí, señor. Ya os alcanzaremos —le dijo mi tío a mi padre, aunque seguía mirando a mi madre, y ella a él.


  Luego, se separó una zancada de Tewdr, de manera que ambos tuvieran espacio para maniobrar con las espadas. Tres de los otros guerreros dieron un paso al frente para unirse a ellos, pero mi padre ordenó que Govran y los hombres restantes se quedaran con mi madre, cuyas ardientes exigencias resbalaban sobre mi conciencia como el agua del ala de una gaviota. Me quedé inmóvil y sin rumbo; un niño aferrado a una cesta que contiene un pájaro asustado, deseando en cambio aferrar una espada y poseer la fuerza de un hombre para usarla.


  —¡Venid, entonces, hijos de Balor! —rugió Tewdr frente a los hombres del rey Claudas, dando zancadas para ir a su encuentro.


  Tewdr, el matador de osos. Tewdr, el campeón de Benoit.


  Mi tío y los demás lo siguieron. No hubo consignas ni canciones de guerra. Solo valientes que sabían que debían morir.


  —¡Vamos, hijo!


  Casi dejo caer la canasta cuando una mano tomó la mía y la estrechó con fuerza. Una piel áspera y callosa. Un apretón maníaco. Una mano que nunca había dejado caer la espada. Ni el cuerno de hidromiel.


  —Tienes el gerifalte —dijo mi padre—. Bien. Ahora, ven.


  Tiró de mí, y fui tras él. Ágiles en la nieve. Seguíamos a los demás en dirección a la lejana linde del bosque. Fugitivos bajo las estrellas y las ascuas cobrizas y arremolinadas de nuestra ruina y los dioses que nos habían humillado.


  Oí el choque de espadas detrás de mí. Gritos.


  Capítulo 2Peregrinación


  Éramos una caravana miserable. Una procesión de desposeídos. Devotos peregrinos de la supervivencia, despojados de todo lo que no fuera la voluntad de resistir. Muchos de los niños y mujeres lloraban porque sus padres y esposos no habían venido y, por tanto, ya nunca lo harían. La mayoría estaba aterida y agotada por la pena. Algunos de los hombres estaban heridos y goteaban sangre sobre la nieve. Uno de ellos, un hombre corpulento llamado Alor que había recibido una espada en el vientre, se alejó andando hacia los árboles para morir solo y en paz. Nadie lo detuvo. No podíamos descansar ni calentarnos junto al fuego por temor a que nuestros enemigos nos alcanzaran y terminaran la faena que habían comenzado. Ya debían de saber que Ban, rey de Benoic, aún vivía.


  Si a aquello podía llamarse vida. Habría preferido al rey colérico y airado al que tan bien conocía que a ese hombre que ahora ocupaba su lugar. Habría preferido que mi padre maldijera a los dioses y jurara venganza. Habría preferido su furia, sus nudillos al cruzarme la mejilla. Cualquier cosa menos lo que era ahora: una figura marchita, doblegada por la carga de la vergüenza, el fuego ausente de su mirada, apagada por la humillación de la derrota. Me daba cuenta incluso bajo la luz de las estrellas y con mis ojos de niño, y lo temía enormemente. Por eso lo evitaba, y también a mi madre, que ahora tenía preocupaciones más importantes, como la de asegurarse de que no nos hundiéramos más allá de las profundidades a las que ya habíamos descendido.


  El humo que asciende, las estrellas que caen. Todo en una noche odiosa y desafortunada. Hector había compartido algo de pan y queso conmigo y yo había guardado un trozo del pan para Flame, porque sabía que me rastreaba desde la seguridad de los árboles. Buscaba al zorro cuando mi madre tendía una encerrona a Hector. Ella y Govran habían estado hablando fuera de la vista de mi padre y ahora casi arrastraba a mi hermano hasta la sombra más oscura de un pino cargado de nieve. Mientras, Govran esperaba cerca, calentándose las manos con el resoplido de su aliento. Entre dientes, mi madre le decía a Hector que debía ir con la cabeza bien alta, mostrarse decidido y comportarse como un hombre ahora que su padre se ahogaba en remordimientos.


  —Tío Balsant está muerto y el reino está perdido —protestó Hector, que todavía sostenía el estandarte de la familia, el jabalí plateado, que brillaba débilmente en la oscuridad.


  En ese instante, dio la impresión de que mi madre se quedaba sin respiración. En algún lugar entre las copas de los árboles, un pájaro aleteó, y cayó un goteo de nieve, y la mirada de mi madre se endureció, se tornó tan penetrante como sus pómulos, que empujaban como espadas bajo su piel pálida.


  —Balsant cumplió con su deber y lo honraremos, si sobrevivimos —dijo mi madre. Cogió a Hector por los hombros y él se estremeció a su contacto—. Pero si ahora no actúas como un hombre, se volverán contra nosotros, como lobos —repuso, en tono áspero, señalando con la barbilla rodeada del vaho de su aliento a un grupo de tres guerreros que caminaba trabajosamente, los escudos echados a la espalda y las lanzas a modo de bastón—. Olerán nuestra debilidad y se volverán contra nosotros. Nos robarán y nos abandonarán. Puede que ya estén conspirando para vendernos a nuestros enemigos. ¿Me entiendes, hijo? ¿Te gustaría ver a tu madre violada? ¿El cráneo de tu hermano aplastado?


  Pensé en Gwenhael, que yacía muerto y despedazado muy lejos de nosotros. Hector alzó la barbilla y negó con la cabeza.


  —¡Nunca! —dijo.


  Mi madre aprobó su gesto con una inclinación de cabeza y le acarició la mejilla; y yo lo sentí desde donde me encontraba.


  —Este es mi Hector. Tu padre nos ha costado demasiado. No dejaremos que sus fracasos nos maten.


  Yo estaba lo bastante cerca, de pie allí entre los pinos, como para saborear el veneno que emanaba mi madre por el aire nocturno. Mi padre, el tirano, había alimentado esa ambición que solo le pertenecía a ella. La había elevado muy por encima de su cuna. Pero ¿un rey sin reino? Aquel hombre la había arrastrado a la ruina y ella no iba a consentirlo. Estaba resentida, pese a que el humo de su derrota todavía se percibía en la brisa.


  —Sobreviviremos, hijo querido. Y volveremos a levantarnos —dijo a Hector—. Pero debes deshacerte del príncipe malcriado que hay en ti y convertirte en un hombre, y debes hacerlo esta misma noche. Govran te apoyará si alguien nos da problemas.


  Hector echó un vistazo hacia donde el caballerizo de mi padre aguardaba.


  —Madre —dijo, con una inclinación de cabeza, y luego miró el jabalí plateado, tratando de extraer coraje de ese tótem que había presidido tantas batallas, testigo y acicate resplandeciente de las victorias de nuestro padre. Después, mi hermano salió de entre las sombras y cruzó a grandes zancadas la nieve iluminada por las estrellas. El estandarte, en el puño; las esperanzas de mi madre, sobre sus espaldas.


  Ordenó a cinco hombres que se detuvieran y se lo tomaran con calma mientras el resto pasaba, porque ellos formarían la retaguardia en el caso de que los guerreros del rey Claudas aún siguieran persiguiéndonos por el bosque. No quedaron contentos estos cinco, que mascullaban y se quejaban, pero la presencia amenazadora de mi padre y su larga sombra los disuadía de cuestionar a un jovenzuelo al que todavía no le crecía la barba. Después, Hector ordenó a Derrien y a Olier —ambos a caballo— que cabalgaran por delante para asegurarnos de no caer en una emboscada y para advertir a los caseríos cercanos que esperábamos provisiones de ellos: comida y bebida, e incluso ropa para aquellos de nosotros que hubiesen partido mal preparados para los rigores de un éxodo en la nieve.


  Habría debido sentirme orgulloso de Hector en ese momento, al verlo comandar a hombres maduros y a experimentados asesinos; tratando de conducirnos a través del naufragio de aquella noche para que pudiéramos sobrevivir. Pero yo era un niño con la pequeña visión del mundo de un niño, y tenía mis propios problemas. La pequeña gavilán iba a necesitar carne fresca por la mañana y no tenía nada que darle. Y, encima, Hoel había empezado a domesticarla, un proceso que debería ser diario y progresivo para que la criatura no volviera a su estado silvestre, y ahora era mi responsabilidad, por mucho que no la quisiera.


  Me habría quedado gustoso con el gerifalte. Claro que sí. Aquel magnífico macho nos habría conseguido la comida que tanto necesitábamos; habría cazado palomas, patos o conejos para después regresar al brazo de mi padre. Pero si abría la cesta de mimbre y la liberaba de las muñequeras, lo más probable era que la gavilán volara como vuelan los sueños en el alba y nunca regresara. Y por eso debía alimentarla, enseñarla y mantenerla viva, aunque no tuviera otras pertenencias en el mundo más que la ropa que llevaba puesta, una capa delgada que no mantenía a raya el frío y el viejo guante de cetrería de un anciano.


  Sin embargo, no podría odiar nunca a Hoel por aquello. Seguramente él estaría ya muerto, asesinado en su cabaña mohosa, rodeado por las perchas y sus chillones ocupantes. Lo habrían abatido hombres precipitados, que no habrían respetado su barba blanca ni habrían tenido ninguna consideración por el valor velado de sus conocimientos. Aun así, la gavilán, con su ojo fiero y altivo y su instinto cazador, inútil por ahora para los hombres, era un estorbo. Una carga indeseada. Y por eso la odié.


  Éramos más de cien y todos caminábamos penosamente; una procesión de refugiados que atravesaba el bosque como almas en pena vagando por el mundo de los espíritus con la esperanza de ser devueltos a la carne. Con el alba, llegamos a Calangor, donde paramos a descansar. Nadie había dado la orden de depositar las cargas en el suelo; ni de recoger seroja para encender fuego; ni de atender a los heridos, ahora que había suficiente luz como para ver. Ni mi padre, ni Hector ni mi madre anunciaron el alto. Más bien se trató de una fatiga colectiva, una necesidad acuciante de detenerse y reflexionar sobre lo sucedido tanto como de descansar. Tal vez porque el amanecer trae luz a la mente así como al mundo y puede vencer a los demonios y a los espíritus que ambicionan la confusión y nos preferirían perdidos en la oscuridad.


  Las mujeres y los niños cogieron los cascos de los guerreros y los usaron para acarrear agua desde el arroyo. Se encendieron fuegos y se cortaron ramas de abeto para que, tendidas en el suelo, sirvieran como asientos. La gente derritió nieve para apagar su sed y compartió la comida que había logrado guardar en las alforjas antes de huir de sus casas. Los que podían armarse de una voz también compartieron historias. Relatos de la noche anterior, de coraje, de catástrofe y de fuga. Y con las palabras llegaron el entendimiento y las lágrimas, por no decir la aceptación. Lágrimas como para dar envidia al arroyo más garboso.


  Muchos encontraron a sus seres queridos a la luz del nuevo día, maridos o mujeres, padres o hijas que habían temido perdidos. Los amigos se daban la bienvenida, abrazándose, llorando, consolando a los desposeídos y a los quebrantados como mejor podían. Los guerreros se jactaban de sus hazañas, juraban venganza contra nuestros enemigos e incluso vociferaban que volverían sobre sus pasos ese mismo día. Hablaban de tomar por sorpresa a la cuadrilla del rey Claudas, que estaría borracha de cerveza y sangre; matarían a tantos cuantos pudiesen y liberarían a los nuestros, que, de otra manera, estaban destinados a nuevas vidas como esclavos en otro reino. Pero sus alardes no eran más que ínfulas en un día frío.


  Incluida la retaguardia, había treinta y tres guerreros entre nosotros, a los que se sumaban otros doce hombres, jóvenes y viejos, que podían ser llamados a las armas en caso de necesidad. Insuficiente para vencer al rey Claudas. Menos aún sin el liderazgo de mi padre, tío Balsant y nuestro campeón Tewdr. Todos lo sabíamos. Pero los hombres necesitan de la jactancia como los reyes del vino y, aquella mañana, sus amenazas y promesas eran un bálsamo para el orgullo herido. Porque mientras hubiera amigos que yacieran muertos en la nieve, que serían recogidos por los hombres de Claudas, mientras hermanos de armas habían alzado el escudo y se habían mantenido firmes hasta el último aliento, otros habían huido aquella noche.


  Como mi padre y mi hermano. Como yo. Los podía entrever en mis pensamientos —a mi tío y a Tewdr, a Budig, a Saluan y a los demás— mientras recogía leña para el fuego que Meven, el mayordomo mayor de mi padre, había encendido con virutas y yesca. Como los héroes de una vieja leyenda, aquellos valientes habían resistido para que nosotros, que ahora descansábamos a la vera de aquel arroyo, aturdidos, exhaustos y vencidos, pudiéramos sobrevivir. Algún día cantaríamos sus proezas. Estaba seguro. Cuando mi padre se recuperara y volviera en sí y alzara un ejército de guerra y pagara a nuestros enemigos con su misma moneda de acero y sangre.


  Acero y sangre. Así iba a ser. Me lo juré a mí mismo mientras caminaba pesadamente, tiritando, con los brazos cargados de ramas, hacia donde estaba Meven. De repente, por encima del hato de leña divisé a un chico cuatro o cinco años mayor que yo. Asía la cesta de mimbre de mi gavilán, que yo había dejado apoyada contra un abedul. La llevaba hacia un fuego alrededor del cual tres hombres en cuclillas soplaban las llamas, para alimentarlas poco a poco.


  Dejé caer la leña y corrí.


  —Esto arderá mejor que… —gritó el chico a los reunidos alrededor del fuego, pero no terminó lo que decía porque me abalancé sobre él, lo golpeé en el costado y salimos ambos volando por un instante, para terminar revolcados en la nieve. Los puños zumbaron y giraron, los suyos más grandes que los míos. Él chillaba como un salvaje. Maldiciones de hombre en boca de un niño. Hasta que unas manos más grandes que las suyas o las mías lo agarraron por la capa y lo levantaron en el aire. Volvió a volar, pero esta vez aterrizó en un agujero para él solo.


  —¿Estás loco, muchacho? —bramó el hombre. Era Reunan, el alfarero, y su hijo, quien había pensado en echar mi cesta al fuego, se llamaba Tudi—. Este es el hijo del rey —volvió a gritar—. Lograrás que nos cuelguen o algo aún peor. ¡Pídele perdón, por el amor de todos los dioses!


  —¡No sabía que la cesta era suya, padre! —protestó Tudi con el rostro lívido, a excepción de un rasguño en carne viva sobre su ojo derecho, donde uno de mis golpes ciegos le había dado—. Se me vino encima como un jabato. ¿Qué otra cosa iba a hacer?


  La única razón por la que sabía algo de Tudi era porque se había propuesto como aprendiz de Hoel, y no había nada de malo en ello, ya que los halcones eran infinitamente más emocionantes que las vasijas que hacía su padre. Reunan no compartía mi opinión y con toda probabilidad no habría permitido que su hijo aprendiera el arte del halconero, incluso aunque Hoel lo hubiese aceptado como aprendiz. Lo que, por supuesto, no hizo.


  El alfarero agarró a su hijo con una mano y con la otra le cruzó la mejilla.


  —Pídele perdón, muchacho, o te pegaré hasta que quedes medio muerto.


  —¡Reunan! —le gritó su esposa Briaca, de pie detrás de él, con las manos rojas e irritadas sobre la boca. Pero Reunan volvió a golpear a Tudi, y esta vez la sangre saltó de sus labios a la nieve.


  —¡Lo siento! —espetó Tudi, dirigiéndose a mí, mientras yo recogía la cesta volcada, temiendo que la pequeña criatura que la habitaba hubiese sufrido algún daño.


  —Esto es mío —dije.


  —Suplico tu perdón, no lo sabía. Pesaba tan poco… —se quejó Tudi—. Solo buscaba un poco de combustible seco para alimentar el fuego.


  —Es un pardillo, mi príncipe. Lo sé, pero no quiso perjudicarte —dijo Reunan, con una mueca de dolor por el daño que se había hecho en los dedos al golpear a Tudi. Malo para el negocio. Aunque ahora ya no tenía un taller, ni clientes clamando por sus mercancías.


  —Bueno, esto es mío —volví a decir, y levanté la cesta para mirar a través de una pequeña hendidura en el tejido.


  —No, niño. Es mío.


  Me volví. Mi padre estaba sentado en un cofre de roble que un esclavo había transportado toda la noche junto al fuego que había encendido Meven. La mayoría de los esclavos se habían arriesgado y habían conseguido escapar en medio del caos y la oscuridad, pero como este llevaba el cofre de mi padre había estado más vigilado.


  —Tráemelo, niño —dijo mi padre. La cabeza apenas le sobresalía sobre la corpulencia de su cuerpo vestido de pieles.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que habíamos dado la espalda a Balsant y a Tewdr, y todos los ojos estaban fijos en él. Todas las lenguas callaron inmóviles alrededor de la media docena de fuegos. Mi madre asintió, y me apremió a obedecerlo rápidamente, porque podía ver cómo el rey emergía de su oscura languidez y quería que yo lo ayudara a impulsarlo.


  La cesta se removía entre mis manos. Podía sentir la vida que había en ella, latiendo como un corazón fervoroso. Asentí y caminé hacia mi padre.


  —Aun mientras esos cerdos pestilentes incendiaban y masacraban, este niño tuvo el valor de salvar a mi ave —dijo a todos, haciéndome señas con la gran palma de la mano para que me acercara—. Una pena que no haya podido traer consigo también al viejo Hoel.


  Su voz era plana como la superficie de un lago, y, como los congregados no sabían si había humor en sus palabras, contuvieron sabiamente la risa.


  En ese momento debería haber dicho algo, antes de que fuese demasiado tarde. Debería haber explicado lo que había ocurrido. Decirle que solo había hecho lo que Hoel me había pedido. Pero el peso de todas aquellas miradas era como una armadura que me aplastaba contra la nieve. Y ya era demasiado tarde.


  —Padre —le dije, deteniéndome a cinco pasos de él en el espacio que sus sirvientes habían hecho para mí.


  —Sácalo. Déjame verlo —dijo el rey.


  Se irguió en su asiento, expectante. Todos sabían cuánto amaba a su gerifalte. Su gente esperaba que el recuperarlo le devolviera ahora toda su nobleza.


  Bajé la cesta, saqué el guante de Hoel del cinturón y metí la mano izquierda en aquel espacio suave y cavernoso que apestaba a sudor y grasa de oveja. Sentía que estaba traicionando a Hoel al hacerlo. Luego, con la otra mano, agarré el pestillo y mis dedos temblaron en la clavija que lo cerraba, tal y como le había pasado a Hoel en las perchas, hasta que la pequeña puerta se abrió.


  —Ese hijo de una guarra, Claudas, no me despojó de todo —masculló mi padre, como si hablara para su barba negra, y yo miré dentro de la cesta, como si por pura voluntad pudiera cambiar a la gavilán por el gerifalte.


  La rapaz me chilló como a un cobarde. Con el rabillo del ojo vi cómo mi padre seguía sentado, pero ahora un poco más erguido y ceñudo, con sus cejas oscuras casi juntas. Aplaqué a la gavilán metiendo la mano enguantada en su prisión salpicada de silencio, con la esperanza de que no me atacara cuando la sacara, porque no me conocía bien. Bajo la aurora carmesí, al fin la extraje de la cesta y los gritos ahogados la atemorizaron tanto que batió alas como una loca e intentó huir, pero no lo consiguió pues no solté la correa.


  Volví la cara, cauteloso por el batir de sus alas, sabiendo que odiaba todas aquellas miradas posadas en ella tanto como yo. También estaba confundida, por el guante conocido pero la mano extraña en su interior, una mano que no alcanzaba a llenarlo.


  —¿Qué es esto? —preguntó mi madre.


  Algunos susurraban o murmuraban, pero la mayoría observaba fijamente a mi padre, temiendo su reacción.


  —Se le han roto las plumas timoneras, ¿veis? —dijo Derrien a los reunidos y, con horror, me di cuenta de que tenía razón. Debía de haber ocurrido cuando empujé a Tudi para que soltara la cesta. Pero aquello era el menor de mis crímenes en ese momento. Y todo el mundo lo sabía.


  —¿Niño?


  Fue todo lo que dijo mi padre. Sus ojos decían más. Se puso en pie y se acercó a mí; me giré ligeramente y llevé el brazo izquierdo hacia atrás, porque pensé que iba a quitarme la gavilán del guante y a romperle el cuello. O que iba a golpearme.


  No hizo ni lo uno ni lo otro. Pero se cernió sobre mí, el hedor de la piel de oso en mis narices, y fulminó al ave con la mirada, que fulminó al rey con la suya. En verdad, la rapaz se enfrentó a mi padre con una mirada de desafío tan rabiosa que él seguramente debió de admirarla. O envidiarla.


  Pero no era el gerifalte níveo, y nunca lo sería. Los ojos de mi padre se volvieron hacia los míos y me estremecí. Apretó las manos y las relajó. Arrastró los dientes contra el labio y luego me dio la espalda. A mí y a la gavilán. Y caminó de vuelta hacia el fuego a través de la nieve.


  Y entonces, mientras las mujeres y los hombres recuperaban sus voces y volvían a alimentar el fuego para calentarse, mi tío Balsant regresó de entre los muertos.


  


  La gente lo aclamó cuando reconoció al recién llegado. Se levantaron sobre los pies cansados y clamaron el nombre de Balsant, y levantaron sus tazas de nieve derretida como si estuvieran alzando copas de hidromiel en un banquete de bodas. Y Balsant sabía que necesitaban un momento como aquel, una pequeña victoria en medio de la derrota, de manera que se irguió en la silla de montar, como un héroe conquistador, aunque no se atrevió a sacar su espada ni la apuntó al cielo.


  Se me heló el corazón en el pecho, tanto por la presencia de mi tío como por el caballo que montaba. Malo. Todavía brillante por el último aseo, con los músculos arracimados y regulares en su rítmica belleza mientras el guerrero se mecía suavemente sobre su lomo. El mejor y el mayor caballo de mi padre. Ébano pulido. La noche hecha carne que emergía de los bosques en el alba, tan consciente de la escena que pisaba como lo era el hombre que lo montaba, que habría debido estar muerto, pero no lo estaba.


  Por su aspecto, habían tratado de matarlo. Una venda manchada de sangre atada al muslo derecho y otra, mal liada y empapada, le envolvía el antebrazo. La barba y el cuello estaban adornados por cascarrias de sangre y la cuenca del ojo izquierdo estaba azul y tan hinchada que no debía de ver casi nada con él. Traté de imaginarme la pelea, el único soldado de Benoic todavía en pie. Tejí en mi mente la imagen de Balsant atacando a nuestros enemigos con su fabulosa espada. Desafiándolos hasta que todo estuvo perdido y él debió elegir, casi a regañadientes, escapar para estar en condiciones de luchar otro día.


  —Es bueno volver a verte —lo saludó Govran mientras palmeaba a Malo en el cuello, donde las venas desbocadas se hinchaban bajo la piel.


  —¿Esto es todo lo que queda de nosotros? —preguntó Balsant, echando un vistazo al grupo, cuyo aliento se elevó hacia él como una nube.


  Había esperado más. Tal vez lo decepcionaba que Tewdr, Budig, Salaun y los demás hubieran dado su vida por tan pocos. Esperaba algo más que aquellos escombros que ahora flotaban en la marea del amanecer. Era cierto que habíamos dejado a demasiados atrás.


  —Esto es todo —admitió Govran, avergonzado.


  Mi tío lanzó un profundo sonido desde lo más hondo de su garganta y Malo levantó la cabeza hacia el fuego y relinchó.


  Yo sabía que la orgullosa bestia se preguntaba por qué su dueño y señor no se había acercado ni le prestaba atención. Mi padre lo pagaría la próxima vez que se subiera a lomos del semental.


  —Meven, ve a buscar algo de beber para Balsant —ordenó mi madre por encima del hombro, con los ojos puestos en las espaldas de mi tío, que ya desmontaba. Govran cogió las riendas de Malo. Mi madre se acercó y tomó a Balsant de la mano. Vi cómo sus grandes dedos se rizaban alrededor de los de ella. Una punzada de odio me revolvió las tripas.


  —Ven, entra en calor —le dijo mi madre.


  Y lo condujo hacia el fuego junto al cual se sentaba mi padre, el único de los hijos e hijas de Benoit que no se había puesto en pie para saludar a Balsant. Pero tenía la mirada fija en su hermano y debió de sentirse aliviado al saberlo vivo, aunque no lo mostrara. Aunque yo lo hubiera resquebrajado trayendo la gavilán en lugar del gerifalte. Aunque yo le hubiera causado tal disgusto.


  —¿Y Tewdr? —preguntó Derrien.


  Todos sabíamos que Tewdr estaba muerto, por supuesto, pero a pesar de nuestro abatimiento los hombres no eran inmunes a la curiosidad macabra. Derrien no era el único que quería saber cómo habían sido los últimos momentos de vida de nuestro campeón.


  —Peleó. Murió —contestó Balsant, y nadie lo iba a arrastrar más lejos. No era un bardo, mi tío.


  —¿Has visto al rey Claudas? —preguntó Hector.


  Era una buena pregunta, a juzgar por los movimientos de cabeza afirmativos que despertó. Más importante, supongo, que el relato sangriento de los últimos momentos de Tewdr.


  —Lo vi —confirmó Balsant. Se retorció de dolor cuando levantó las manos hacia el fuego para calentarlas. La herida que tenía en el antebrazo iba a necesitar limpieza y costura. Pero había tenido heridas peores—. Me habría gustado darle la bienvenida adecuada —dijo, con una mueca de desagrado—, pero acababa de abatir a dos de sus hombres cuando vi a uno de esos hijoputas luchando contra Malo —contó, y una sonrisa apareció en sus labios—: Trataba de tirar de la bestia por el ronzal, el muy imbécil, y por supuesto Malo no quería saber nada de nada. Así que me despedí de los que estaba matando, corrí hacia el caballo, maté al idiota que intentaba robarlo y monté mientras tenía la oportunidad. Una vez que despejamos el desmadre, no quedaba un cabrón entre ellos que nos diera alcance. —Se encogió de hombros—. Y aquí estoy.


  Hector miró a mi padre, pero estaba claro que el rey, todo pieles y ojos fulminantes, no tenía nada que decir. Contemplaba el fuego y escuchaba los susurros de las llamas en lugar de mirar a su hermano.


  —Con más razón agradeceremos a los dioses por tu salvación, tío —dijo Hector, obteniendo un gesto de aprobación de mi madre.


  —No agradezcas a los dioses, muchacho. Agradéceselo a esto —dijo Balsant, al tiempo que sujetaba la empuñadura de plata de su espada sobre la cadera derecha—. Y gracias a todos esos otros hombres que resistieron junto a mí, hombro con hombro.


  No pretendía ser un insulto contra los guerreros que no se habían quedado, pero algunos de ellos no pudieron evitar sentirlo como tal. Tampoco es que a Balsant le importara un pimiento lo que pensaran. Lo había dicho por las mujeres allí reunidas que todavía estaban envueltas en dolor, tragándose las lágrimas. Annaig, la mujer de Tewdr. Madenn, la mujer de Budig. Enora, la mujer de Salaun, y muchas más.


  —Así que, ¿hacia dónde iremos? —preguntó mi tío, mirando al rey y a mi madre e incluso a Hector.


  Pero Hector todavía era más niño que hombre y, bajo el peso de una pregunta de semejante calado, solo podía forcejear para liberarse.


  —Al oeste —dijo mi madre—. A las tierras del rey Ronan. No es amigo de Claudas y nos ayudará. Por un precio.


  —¿Y tenemos plata suficiente como para comprar esa ayuda? —preguntó mi tío.


  Le respondió un murmullo de la asamblea.


  Mi madre frunció el ceño. No teníamos plata. O, si la teníamos, ella no quería que todos lo supieran. Incluso con Balsant de regreso entre nosotros, temía que los hombres se volvieran contra mi padre. Creía que podían robarnos, matarnos y ponerse al servicio de otro rey, tal vez del propio Claudas.


  —No, continuaremos hacia el norte —dijo mi tío, que parecía mirar hacia delante a través de los pinos, más allá de los brezales y de los bosques de robles, y más allá. El sol del amanecer dibujó un tono enfermizo en el lado derecho de su cara y, entre las sombras que todavía envolvían el otro lado, vi que un líquido rezumaba del tumefacto ojo izquierdo.


  —Al norte, a Bro Dreger —dijo.


  —¿A lo del Rey Mendigo?


  La voz del rey era un grave retumbo, como de rocas que caen por la ladera de una colina.


  —Él nos ayudará, hermano —dijo Balsant, asintiendo con la cabeza—. Como bien sabes, te ayudará por el único motivo de que estés en deuda con él.


  —Preferiría no estar en deuda con ese hombre —dijo mi madre, torciendo los labios. La sola idea le dejaba un mal sabor de boca.


  —¿Qué opción tenemos? —le preguntó Balsant. Y luego se encogió de hombros. Parecía exhausto. Demasiado cansado incluso para hablar—: No reclamará la deuda hasta que mi hermano vuelva a estar en el trono. Y para entonces seremos más fuertes. Y cuando seamos más fuertes… —Volvió a encogerse de hombros.


  —Aceptamos pagar. En plata o en sangre, como mi esposo considere conveniente —respondió mi madre en su lugar, plegándose a la manera de ver de mi tío.


  Ambos miraron a mi padre, que asintió con un gesto de la cabeza y luego volvió sus ojos al fuego. Y así se decidió que continuaríamos rumbo al norte. Hacia las tierras del Rey Mendigo.


  Capítulo 3El Rey Mendigo


  Nos movíamos lentamente a través de un mundo blanco y dormido. Vestidos con pieles, como las bestias. Pesados y lentos, débiles por el hambre, pero incesantes. Al águila planeadora y al cisne les pareceríamos un hilillo de sangre vieja extendida sobre la ropa limpia.


  Éramos demasiados y demasiado bien armados como para resultar una tentación para los forajidos. Y siempre manteníamos la retaguardia, por si los hombres del rey Claudas hubiesen seguido la pista, de manera que no temíamos ni a hombres ni a lobos. Pero lo que sí temíamos era al rey perverso que todavía reinaba aunque habría debido ceder hacía tiempo. Era cruel y vengativo. Asesino de algunos de los ancianos y de los heridos, arduo incluso con los jóvenes y los sanos, porque no estaban acostumbrados a él. Habíamos cerrado nuestras puertas al mundo durante los últimos meses. Nos habíamos ahumado como quien ahúma piezas de cordero junto al hogar, y casi nos habíamos ahogado en vino especiado caliente. Habíamos compartido el calor animal de perros y ovejas, nos habíamos envuelto en pieles y vellones y nos habíamos arrastrado con los piojos.


  Ahora el hambre y el frío eran nuestros peores enemigos y, para cuando alcanzamos los cielos del Rey Mendigo, habíamos abandonado seis cadáveres a los lobos y a los cuervos carroñeros. Sin herramientas para cavar una tumba en la tierra helada, ni tampoco las fuerzas para hacerlo, ni para recoger madera para las piras. Los vivos abandonaron a los muertos, algunos de ellos tan privados de su dignidad como de sus ropas de lana y lino. Abandonados allí desnudos, eran lívidas ofrendas a Arawn, señor de los muertos. Vi a dos cubiertos con sudarios de helechos quebradizos y nieve porque los suyos necesitaban practicarles alguna clase de ritual, y me impacto darme cuenta de que, cuando llegara el deshielo, esos cadáveres emergerían como regalos macabros en un bosque de anémonas y mastuerzos. Pues parece que los muertos se levantan con la savia.


  Estaba triste porque no había vuelto a tener noticias de Flame. O el zorro estaba receloso de seguir a una caravana de hambrientos o sabía que yo no tenía comida para compartir. Era posible que hubiese caído en una de las trampas que los hombres tendían cada noche en las afueras del campamento, pero no había oído que nadie hubiese atrapado o comido un zorro y, por eso, guardaba las esperanzas de que mi pequeño amigo estuviera sano y salvo y, por la noche, mientras contemplaba las estrellas acostado, le deseaba buena suerte.


  Cada día, antes del alba, salía hecho un manojo de nervios de mi nido de pieles y cueros, derretía la nieve con los contenidos humeantes de mi vejiga y, tiritando, acompañaba a Govran a los bosques para examinar sus trampas. El caballerizo creía que iba con él para estar lejos de mi padre y admitía que no me culpaba por ello, pues consideraba que el rey estaba atrapado en su melancolía; y yo dejaba que lo creyera. Pero la verdad es que quería asegurarme de que no había atrapado a Flame y también porque necesitaba cualquier sobra de carne que pudiera conseguir para la gavilán.


  Una mañana, me dio la cabeza y las dos patas delanteras de una liebre. Otro día, me permitió llevarme las costillas, la rabadilla y el cuello de una ardilla, pero nada más, porque sabía que era para el ave y no soportaba pensar que la gente pasara hambre por su culpa. En verdad, yo todavía estaba resentido con la rapaz por no ser el gerifalte y porque tenía que acarrearla en la cesta durante todo el camino. A esto se añadía que me dolía el estómago de hambre, así que me era necesaria una gran determinación para no comer esos exiguos bocados. Pero estaba aún más decidido a conservar con vida a la gavilán desde que mi padre la había desestimado sin reparos. Con extremo desdén, nos había desestimado a ambos.


  Y estaba enfadado. No era culpa de la rapaz que solo ella, de entre todas las criaturas, hubiese sido arrancada de las perchas y extraída de la ruina de aquella noche. Si alguien tenía culpa era el halconero. Pobre viejo, Hoel, que seguramente habría muerto y su alma habría sido conducida al más allá por las ventoleras provocadas por las alas batientes de sus halcones excitados y chillones.


  Estaba enfadado y perplejo. ¿Desvariaba mi padre? ¿Los acontecimientos de aquella noche sangrienta lo habían desequilibrado? ¿Qué era la pérdida del gerifalte comparada con la pérdida de su reino? Desde luego, yo era demasiado joven para saber que la visión de la gavilán para mi padre había sido la confirmación de su propio daño. En aquel manojo de plumas moteadas, en ese pico, en esas garras y en aquella ira estaba su perdición. Era la pérdida de la esperanza, ahora que su adorado gerifalte pertenecía a otro hombre. Aquella magnífica ave se sentaría en el brazo de Claudas, y Claudas en el trono de Benoic.


  Y, aun así, no iba a abandonar a la gavilán. Si era capaz de mantenerla con vida, si era capaz de entrenarla para que volara desde mi brazo, para que descendiera sobre una presa y respondiera a mi voz, entonces mi padre entendería. Sabría que había hecho mal en perder nuestra confianza. Cogería nuevamente su espada y su escudo y volvería a ser el señor de la guerra. Y nuestros enemigos pagarían con sangre.


  


  Los campos aluviales, aparentemente ilimitados y ricos, habían dado lugar a las marismas a través de las cuales avanzamos a duras penas hasta casi el límite de la resistencia. Empapados, hundidos a cada paso que dábamos entre los juncos y los pastizales agitados por el viento; sin saber si el suelo debajo del manto blanco nos iba a sostener o a reclamarnos para sí y para los espíritus que moraban abajo. Solo ocho de los veintitrés caballos sobrevivieron. A los otros se los tragó la tierra líquida y lucharon hasta que el agotamiento se cobró sus vidas o el filo de la espada acabó con sus miserias.


  No sabía qué era peor, si la visión del terror de los caballos reflejada en sus ojos en aquella lucha vana contra un enemigo desconocido pero inexorable, o el sonido de sus relinchos despavoridos, que me atravesaban como un viento frío. Balsant mascullaba y maldecía la avaricia que había inspirado a la gente a llevar los caballos al marjal por no querer abandonar las pertenencias cargadas en sus lomos ni ser capaces de acarrearlas a la espalda.


  —Deberíamos habernos comido a las bestias mientras todavía caminábamos por tierra firme —decía Balsant a quien quisiera escucharlo—. Podríamos haber conservado nuestras fuerzas. No le di la espalda a una buena muerte por acero para ahogarme en una maldita ciénaga.


  Anochecía, y Balsant sabía que teníamos que llegar a tierra firme antes de que cayera la noche y, con ella, ¿quién sabía qué?


  Mi madre le preguntó si habría preferido que nuestra gente se deshiciera de sus últimas posesiones en el majal y llevara la misma existencia de los mendigos y los asesinos, en nada mejores que las criaturas que solo viven para comer, criar y morir. Govran, metido hasta los muslos en agua helada, le cortaba entre tanto la cabeza a un pequeño potro alazán que, ya hundido en la ciénaga, relinchaba con un chillido horrísono. Observé que mi madre se encomendaba a los sirvientes y a los guerreros de la casa, que empujaban a sus dos yeguas, y prometía a cada uno de ellos una de sus monedas de plata, las siliquae acuñadas hacía mucho tiempo, en los días del usurpador Magno Máximo, y estampadas con la efigie del emperador. Redoblaron sus esfuerzos. Las yeguas avanzaban a duras penas.


  —La plata reluce hasta en un pantano tenebroso como este —me susurró Govran, mientras se soplaba las manos para calentarlas antes de palmear a Malo en el pecho y susurrarle palabras de ánimo en las orejas. El semental era uno de los ocho supervivientes. Govran había trabajado sin descanso con él, había usado todo su saber y experiencia y, a veces, incluso el látigo para provocar la ira de Malo, de manera que echara atrás la cabeza, rugiera y se zambullera, con los cascos rompiendo la nieve y agitando el agua helada que había debajo.


  Mi padre, aunque ya no parecía un rey, todavía poseía la hombría suficiente como para ayudar al caballerizo y hacer lo posible por su caballo, calándose hasta los huesos, tiritando y resoplando en beneficio de la bestia e incluso recibiendo una coz en pago por sus molestias que, según murmuró Govran, le había roto una costilla, aunque él no lo admitió.


  Y el garañón, por su lado, era demasiado orgulloso y terco para morir en aquel majal, para ser arrastrado al olvido gélido a la vista de unos hombres a los que consideraba inferiores. Así que sobrevivió y, en un momento de extenuación, le dije que estaba orgulloso de él. Le susurré a la oreja que había deseado que viviera más que la mayoría de los bípedos que nos acompañaban en el viaje, un sentimiento que pareció entender y al que respondió con un bufido burlón.


  Entonces, cuando ya el sol se escurría detrás del horizonte dejando solo una estela de luz pálida en el cielo, llegamos a un mundo más sólido.


  No puede decirse que acampáramos, más bien nos derrumbamos donde pudimos y pasamos la noche temblando de frío y atormentados por la pena; en mi caso, amenazado por Derrien con el asesinato de la gavilán, a causa de su constante gañido, «hi-aa, hi-aa». Así que cogí la canasta y la capa chorreante que me servía de morada y me alejé de Derrien y los demás hasta dar con una roca en la que coloqué con cuidado la cesta de mimbre con el pájaro dentro. Después, me tendí a su lado, de manera que pudiera protegerla en caso de que sus gritos indujeran a alguien más al asesinato.


  ¿Quién podía culparla por chillar enfurecida? Encerrada en una oscuridad estrecha, apenas capaz de extender las alas y muerta de hambre, no me habría extrañado que me sacara los ojos si tenía la oportunidad.


  Con la salida del sol, continuamos la ardua marcha, algo alentados por tener tierra firme bajo los pies, y algunos de los guerreros incluso cantaban las canciones de sus abuelos, que animaban aún más el corazón.


  Por fin la nieve empezaba a derretirse. El día era diáfano y sin lluvia y soplaba el viento justo como para secar nuestras ropas y las capas que llevábamos a las espaldas. Aquel día acampamos antes del anochecer para que los hombres pudieran ir de caza y estar de vuelta antes de que cayera la noche. Derrien y Olien, que habían perdido sus cabalgaduras en las marismas, salieron con los arcos y volvieron con cuatro patos, una liebre y una paloma. Govran regresó a grandes zancadas con un cervatillo a cuestas hasta donde estaban los fuegos, y todos lo vitoreamos. Y otros trajeron avefrías, conejos y lo que fuera que hubiesen podido cazar. Pero Balsant, el único guerrero a caballo ahora, porque había salido con Malo hacia el bosque situado en la parte oriental, apareció arrastrando un jabalí caído. Era una bestia imponente incluso muerta y destripada, toda púas, colmillos y sangre. Cómo mi tío, solo, había atrapado y lanceado a aquel jabalí era asombroso; se les veía, a él y a Malo, agotados hasta la extenuación, pero aun así se ocupó de que no quedase una boca sin probar de aquella carne esa noche.


  Dos días después llegamos a las tierras del Rey Mendigo. Sabía que estábamos cerca de la costa por las gaviotas que entraban y salían de la neblina y porque podía oler el mar en el aire, la salmuera y las algas pardas arrojadas a la orilla. Fantaseaba que hasta podía adivinar el aroma de las rocas húmedas, de las conchas y de los guijarros lamidos por las olas y el sabor metálico y acre de las mismísimas criaturas marinas. No había nieve aquí; la última nevada había sido roída por el viento salado, si es que había llegado a cuajar. Solo dunas y zarzaparrillas, tojos y brezos.


  Le pregunté a Govran por qué el Rey Mendigo se llamaba así, y no supo decirme. En cambio, me contó que si el señor de esta tierra, situada entre los estuarios de dos grandes ríos, solo fuera amo de los charranes y de los vientos tormentosos, aun así sería un hombre más rico de lo que era mi padre ahora. El caballerizo se aseguró de que solo mis oídos escucharan sus palabras.


  Fue Olier quien los vio primero. Después, un murmullo se elevó detrás de nosotros a medida que otros a lo largo de la columna divisaban a los guerreros en la cresta de una montaña al oeste. Centinelas que nos observaban. Algunos a pie, otros a lomos de unos ponis recios, hechos para la vida entre dunas peinadas por el viento y peñascos curtidos por el mal tiempo de una costa erosionada. Hojas de lanza elevadas hacia la panza de burra del cielo. Cascos de hierro, grises como las nubes que anuncian lluvia. Caras que no podíamos distinguir en el trecho que nos separaba de una flecha, pero ojos que sentíamos que nos perforaban a pesar de la distancia.


  Sabíamos que eran los hombres del Rey Mendigo. Tampoco es que él fuera un verdadero rey. Al menos, no a los ojos de otros reyes y señores de Armórica, pero, fuera lo que fuese, tenía guerreros y tenía territorios, y ahora también nos tenía a nosotros, porque habíamos recurrido a él en busca de asilo. Y debíamos de conformar un espectáculo lamentable, a pesar de que todos nuestros guerreros se mantuviesen en posición, firmes, y de que mi padre, ahora a lomos de Malo, pareciera estar en posesión de su propia grandeza, como lo había estado antes de que el rey Claudas arrasara Benoic a sangre y fuego.


  Además, Malo contaba nuestra historia a cualquiera que tuviese ojos para verlo. El negro pellejo opaco tensado sobre sus costillas; la testuz inclinada y las orejas inmóviles. Por supuesto, todos nos parecíamos a Malo: derrotados y tristes, marchitos como vides después de una plaga. Pero, para mí, ver al semental en ese estado era lo más espantoso.


  De nuestros guerreros, aquellos que todavía poseían escudo, los que no lo habían abandonado en las marismas, lo sostenían por encima de sus cabezas para indicar a quienes nos vigilaban que veníamos en son de paz, pese a que no se nos podía confundir con una horda guerrera, ya que había más mujeres, niños y ancianos entre nosotros que combatientes. Seguimos avanzando por el camino hacia el oeste, más allá del borde de la cresta, y allí, delante de nosotros y con el mar a sus espaldas, apareció la ciudad. Todo lo que podíamos ver era una empalizada de estacas afiladas que la cercaba y la cortina de humo que se alzaba por encima, pardos sobre grises. Oxido y hierro.


  Una partida de hombres del Rey Mendigo nos esperaba para darnos la bienvenida, un cabecilla y unos cuántos a caballo con lanzas largas, más unos treinta a pie. Pocos llevaban cascos. Aún menos, espadas. Cotas de cuero, lana gruesa, pieles. Lanzas, cuchillos largos, arcos y escudos pequeños. Ninguna hoja de la calidad de la espada de mi padre o de mi tío o de las que algunos de nuestros hombres llevaban a la cadera. No, no eran imponentes, pero tampoco lo éramos nosotros. Los guerreros de Benoic no inspiraban temor reverencial. Ni siquiera Balsant o mi padre resplandecían entonces en su gloria guerrera.


  Detrás de los guerreros prosaicos del Rey Mendigo se acumulaban vendedores ambulantes y mercaderes, niños de apariencia salvaje y mujeres lascivas, todos llegados para remediar nuestras necesidades y para aliviarnos de la carga de nuestras monedas o de cualquier otra cosa que pudiéramos intercambiar. Se ajetreaban con brazos cargados hasta los topes de panes y odres de vino y pescado ahumado. Portaban cestas rebosantes de quién sabe qué, y cubos de caldo caliente que se podía oler en la brisa y que nos hacía agua la boca. Y esa era, justamente, su intención.


  —Ahora es el momento de comportarnos como hombres —rugió Balsant por encima del hombro, y vi que Hector levantaba la cabeza, como si estuviese en el extremo de una cuerda tirada por un dios—. Puede que este lugar sea nuestra salvación. Puede que ponga comida en nuestros estómagos y un techo sobre nuestras cabezas, pero somos hombres de Benoic.


  El estómago de mi tío debía de rugir bajo los olores deliciosos del caldo, al igual que los de todos los demás, pero no quería que nos abalanzáramos sobre aquellos vendedores como salvajes salidos de las montañas.


  —Escuchad a Balsant —ordenó mi madre—. Tened amor propio. Los dioses saben que no nos queda mucho más.


  Mi padre alzó la mano y nos detuvimos desordenadamente. Se adelantó a lomos de Malo para encontrarse con el enjuto líder de la partida de bienvenida, y Balsant lo acompañó. Mi madre reprendió ásperamente a Hector y lo empujó hacia delante. Tras unos instantes de vacilación por haberse enredado con la espada y la capa, se apresuró a alcanzarlos.


  No podía oír lo que se decía, pero no debió de ser mucho porque al cabo de nada nos movíamos otra vez. Yo, aferrado a la cesta de la gavilán, sintiendo su agitación a través del tejido de mimbre; la gente, alrededor, exprimiendo los últimos residuos de voluntad y fortaleza para avanzar un poco más. Hacia la salvación.


  Los guerreros del Rey Mendigo no nos ayudaron con nuestras cargas, pero, en cambio, formaron fila a nuestro lado, disponiendo un corredor de cuchillas y músculos, de manera que los vendedores que habían llegado de la ciudad no pudieran acercarse a nosotros si no lo queríamos.


  —Al menos, esperad a estar dentro de las murallas antes de empezar a comer como perros babeantes —ordenó Balsant, y su voz resonó a todo lo largo de la columna, provocando gemidos y maldiciones por parte de quienes ya estaban a punto de probar el pan recién horneado, el vino y el resto de delicias asombrosas. Aunque solo fuera en sus mentes—. Una vez dentro, comprad si tenéis moneda. Haced trueque, si podéis. Si no tenéis nada, no temáis. No moriréis de hambre, porque tenemos un acuerdo con nuestros huéspedes. Vuestro rey velará por vuestro alimento.


  Los hombres aclamaron a su rey y las mujeres apelaron a los dioses para que protegieran a mi padre y lo favorecieran, pero yo me fijé en el rictus de mi madre. Al igual que Govran, que caminaba a mi lado de la mano de su mujer Klervi.


  —Tu madre sabe de qué va este juego del Rey Mendigo —dijo—. Tiene la intención de ser generoso cuando sabe que no tenemos el coraje ni la voluntad para rechazarlo. Acumulará la deuda en la que incurra tu padre, la apilará hasta que desfonde el techo de su casa. —El caballerizo sacudió la cabeza y agregó—: Pero no le haré ascos a una comida ni a un fuego ni a un odre de buen vino. —Sonrió a Klervi—. Incluso a uno de mal vino.


  Apenas lo escuchaba. Tenía los ojos colmados del espectáculo del extraño reino en el que entramos al atravesar las puertas de la muralla. Un reino al borde del océano. Solo unas pocas viviendas macizas que yo pudiese ver, y el humo se filtraba a través de los tejados de paja gruesa, como si hubiese perros gigantescos que echaran chispas en los hogares. Había una forja desde la cual una serpiente negra se enroscaba hasta que la respiración del mar la vencía. Varios talleres con estructura de madera en los que los artesanos trabajaban duro, aunque sus martillos y garlopas, sus tornos y azuelas se aquietaron mientras pasábamos. Nosotros, los exiliados. Vagabundos a la deriva llegados a este sitio como las plumas que deja el zorro después de su cacería.


  El resto de viviendas eran tiendas de piel de ternera y cabra engrasadas para mantener a raya el viento y la lluvia, anchas, extendidas como malas hierbas en el campo, envolviendo la niebla con incontables fuegos de turba y protegiéndose del clima marítimo unas a otras gracias a una empalizada a su alrededor. Y, aun así, todo era insustancial, un pueblo de cuero y humo al que parecía que un vendaval del sur podía sumergir en el mar. Y apestaba. El cuero de las tiendas. Los desechos humanos. El pescado podrido. El humo de turba y las algas secas. Y la gente. Tantísima gente. Adherida al lugar como mejillones a la roca, gente tan apiñada que los piojos podían saltar de los unos a los otros.


  —No parece gran cosa, ¿verdad, muchacho? —dijo Govran, mientras seguíamos a mi padre, que montaba a Malo, al lado de mi tío y mi hermano.


  Cruzamos el primer paso, tratando de no perder pie en las marañas de juncos que formaban estrechos senderos en el cieno. Varios de los nuestros habían roto filas para comprar comida, pero la mayoría, nerviosa en un lugar extraño entre gente extraña, se había quedado junto a su rey.


  —Es más de lo que tenemos ahora, Govran —repuso mi madre, maldiciendo entre dientes y levantando el faldón de su vestido, que se había empapado con inmundicias.


  Por fin llegamos al alcázar del rey, entre resbalones y patinazos, y pude sentir el calor que se desprendía de la vergüenza de mi madre. Le saltaban chispas de los ojos cuando nos hicieron esperar chapoteando en el lodo helado. Ella, una reina, por todos los dioses, y su marido un rey guerrero. Un rey verdadero. Señor de Benoic y amo de halcones y sementales, pero ahora suplicante a la casa de un príncipe de las gaviotas, de la orilla y de las algas que la cubrían, esas que los agricultores de tierra adentro compran para enriquecer el suelo de sus cultivos.


  Aguardamos tanto tiempo que ya no sentía los pies y había renunciado a encoger los dedos dentro de los zapatos para mantenerlos con algo de vida. Un guardia nos había explicado que la razón era que estaban preparando el alcázar para recibirnos. Pero mi madre estaba convencida de que lo hacían para humillarla más, a ella y a mi padre, y se quedó de pie, negándose a tiritar como el resto de nosotros. Mi padre no decía una palabra, tal vez con el convencimiento de que su presencia bastaba, su presencia física y la autoridad de su realeza. O tal vez no tenía nada que decir. Fuera lo que fuese, dejó toda la conversación a mi tío, quien al menos tenía el valor de bramar a la cara de perro del jefe de nuestra escolta que nuestros niños y mujeres tenían hambre y frío, y que no aguantarían mucho más antes de que nuestros hombres tomaran la iniciativa de buscar comida y refugio donde pudieran.


  —Iré a ver si ya están listos para usted, señor —dijo el hombre, porque reconocía a un guerrero a simple vista y todavía les mostraba respeto. Pero antes de que llegara a la puerta, apareció el administrador y anunció que el rey Ban, su familia y su pequeño séquito eran bienvenidos en palacio.


  —Salir del frío para caer en deuda —exclamó mi madre.


  Balsant ordenó a los guerreros y al resto de nuestra gente que mantuvieran la paciencia mientras él y el rey hablaban por ellos y arreglaban que pudieran dormir bajo techo, aunque no fuese más que un techo de cuero. Asintieron, obedientes, se restregaron las manos y abrazaron con fuerza a los niños para mantenerlos calientes.


  —Ojalá nuestros primos de Benoic disfruten de toda la hospitalidad que el Rey Mendigo se complace en proporcionaros —dijo el administrador, con una sonrisa de pavo real.


  La gavilán gañó de hambre. Mi padre desmontó, dejó a Malo con un sirviente y tomó a mi madre del brazo. Ella enderezó la espalda y levantó la barbilla. Mi hermano se volvió y me guiñó el ojo, y yo levanté la cesta para esconderme detrás de ella. Y así entramos en palacio.


  


  Fue maravilloso estar bajo techo. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de hierba seca y juncos que endulzaba el aire, por lo demás fétido a causa del aceite de pescado que se quemaba en infinidad de lámparas y el fuego de turba que ardía en el largo hogar. Fétido también a causa de nosotros, que estábamos sucios y apestábamos, y yo no me había dado cuenta de lo mucho que hedíamos hasta que nos apiñamos en ese lugar. Pero era seco y cálido, y cada llama que se agitaba animaba a un alma de Benoic y vencía nuestra pena, así como ahuyentaba la oscuridad y la confinaba a remansos de sombra entre las vigas y los rincones, y bajo las largas mesas, debajo de las cuales se habrían tumbado los perros de caza si el hombre que se sentaba delante de nosotros hubiese sido un verdadero rey.


  Pero el señor de este palacio no era como mi padre, no se ajustaba a ningún molde majestuoso que yo conociera. Más aún, de pie allí, silueteado por las llamas del hogar, parecía algo arrojado por el mar a la playa. Una marea de las algas verdes que enredan las patas de los ánsares y los andarríos cuando buscan comida en las marismas y los arrecifes en bajamar. Era delgado como un junco. Sin hombros que mencionar. Sin músculos trabajados por el escudo y la espada. Sin piernas como troncos de árboles para clavarse en la tierra como desafío al enemigo. Una piel demasiado pálida para un habitante de la costa, como Govran observó más tarde; mejillas hundidas, una nariz larga y una maraña de pelo color arena que se burlaba de las tijeras. Ni atractivo y aguerrido como Balsant, ni altivo y noble como la gavilán en mi cesta, ni humilde como los monjes cristianos que habían llegado a Benoic desde Britania proclamando el gran poder de su dios con charlas incansables. Pero sí que parecía listo este señor de las tiendas. No me di cuenta enseguida —solo vi un hombre que no se asemejaba a un rey—, pero Govran sí. El caballerizo podía leer el alma de un caballo y creía que también podía leer la de un hombre, y susurraba a los que tenía alrededor que nuestro huésped era más astuto que un zorro, lo que me provocó dolor de estómago porque me acordé de la pérdida de Flame.


  —¡Bienvenido, hermano! —declaró nuestro huésped con los brazos extendidos, como si fuera a abrazar a mi padre, quien apenas removió las hierbas secas bajo sus pies, pero no se movió—. Vemos cómo han sufrido nuestros primos de Benoic —anunció el Rey Mendigo—. Habéis sido puestos a prueba. —Arrugó el ceño—. Expulsados por vuestros enemigos, vuestra gente asesinada. —Sus ojos volvieron a trabarse con los de mi padre—. Y cómo os debe consumir el deseo de reclamar lo que habéis perdido, mi rey y señor. —Los ojos, en aquella cara demasiado pálida, brillaban con la luz tenue de unas ascuas sobre cenizas.


  —El rey Claudas entró de noche, como un lobo en el aprisco —dijo mi madre, y despertó una sonrisa de desdén en el rostro de mi padre, a quien no le importó la insinuada comparación de su gente con ovejas. Su campeón Tewdr y los otros valientes que habían luchado y caído merecían algo mejor.


  —Claudas morirá —tronó mi padre, y un murmullo desanimado de aprobación se alzó entre los guerreros de Benoic.


  —Ninguno de nosotros puede escapar a la muerte, distinguido rey —repuso el Rey Mendigo—. Pero no nos detengamos en estos asuntos sombríos. Habéis buscado mi protección y la tendréis hasta que estéis preparados para marcharos. Sois bienvenidos aquí. —Sonrió a mi madre—. Tenemos pocas leyes y no soy un tirano. —Batió las manos dos veces y desde el fondo de la sala, todavía dominada por las tinieblas, se adelantó una veintena de sirvientes con jarras y tazas—. Poneos cómodos. Recuperad las fuerzas. Bebed y comed. Todo lo que tengo es vuestro.


  —No mientras mi gente siga allí fuera, tiritando en el barro —dijo mi padre.


  Balsant se volvió e hizo un gesto hacia nuestros hombres, que asintieron, aunque debían de estar impacientes por limpiar el sabor amargo de la derrota con el vino y la cerveza del Rey Mendigo.


  —Como digas, rey y señor —dijo el Rey Mendigo, y volvió a batir las palmas e indicó a sus sirvientes que llevaran bebidas a los que esperaban fuera—. Todo os será proveído. Ahora, déjame alimentar a tu familia y a tus leales guerreros —dijo, señalando a Balsant y a los demás—. Y a estos dos jóvenes de buena planta, que han de ser tus hijos, ¿verdad? El mayor tiene tus nobles rasgos, rey Ban, y todo el aspecto de un heredero real. —El Rey Mendigo sonrió y dirigió su mirada hacia mí—. Pero este joven príncipe tiene la hermosura imponente de su madre. —Alzó una ceja y miró a mi madre—. Tiene tus ojos perspicaces, reina Elaine. Tu fuego. Es imposible equivocarse.


  Mi madre le agradeció la galantería, pero como yo no sabía en qué sentido tomar sus palabras, lo miré con el ceño fruncido. Un guerrero como Derrien u Olier seguramente se habrían tomado como un insulto que los llamaran hermosos. Y tampoco me gustó oír que me parecía a mi madre, mientras que mi hermano ostensiblemente parecía un rey. Hector, en cambio, estaba bastante contento, allí de pie con su capa deshilachada y sus pantalones sucios, tratando de parecer más alto de lo que era.


  Los sirvientes serpenteaban entre nosotros con jofainas de bronce llenas de agua caliente e incluso nos secaban las manos con toallas de lino después de que nos laváramos lo peor de la suciedad. Luego, traían tablas repletas de pan y queso y miel y frutos secos, sobre las que caíamos como lobos sobre la carne. Ni siquiera Balsant o mi padre se resistieron. El decoro y el orgullo abandonados casi por completo, mordían y engullían, empujaban la comida en sus bocas mientras se dirigían a una de las mesas para hablar en privado con el Rey Mendigo y dejaban que el resto disfrutara de aquella sencilla recompensa.


  —Bueno, lo hemos conseguido, muchacho —dijo Govran con una sonrisa que se abría paso entre un bocado de queso maduro.


  Olier palmeó a Govran por la espalda.


  —Recuperaremos fuerzas, compraremos caballos a este rey y cabalgaremos de vuelta a Benoic. Y si el rey Claudas sigue ahí, bebiendo nuestro vino de nuestras copas, lo sacrificaremos como se hace con un cerdo. ¿Qué me dices, Govran?


  Govran regó el queso con cerveza y tragó, y luego se pasó el brazo por la boca.


  —Disfrutemos de estar vivos por un día o dos, muchacho —le dijo al guerrero; sacudió la cabeza y se dirigió a mí—: Sangre joven, siempre tan impaciente por morir, niño. Acuérdate de que hay muchos modos de encontrar la muerte sin tan siquiera buscarla.


  Olier se encogió de hombros y se marchó en busca de alguien dispuesto a compartir juramentos de venganza regados por cerveza. Yo sabía que encontraría un cómplice en Derrien. Admiraba a Olier y, en verdad, disfrutaba oyéndolo hablar de pagar con sangre a Claudas. Era como debían ser las cosas. Lo sabía. Incluso me pregunté si Govran había perdido el coraje que debió tener cuando luchaba codo con codo con mi padre.


  El mundo es tan simple a los ojos de un niño.


  Comimos y bebimos y, cuando mi padre finalizó su conversación con el Rey Mendigo, nos acompañaron a un sitio junto a la empalizada de la zona este de la ciudad, donde se habían erigido o vaciado tiendas para nuestra gente. Nos acomodamos como mejor pudimos, mientras Balsant y mi madre cantaban loas a nuestro huésped, aunque por dentro hervían de rabia ante la indignidad de todo aquello.


  Tiendas y barro y pescado. Esa sería mi vida en el futuro próximo. Tiendas y barro y pescado. Y Celice.


  


  La vi por primera vez en el mercado de la zona norte de la ciudad, dos días después de haber llegado. Reanimado por los guisos de pescado en salazón e impaciente por alejarme de mi madre, de mi padre y de todo el mundo, me había aficionado a la exploración, que no molestaba a nadie. Ni siquiera se daban por enterados cuando abandonaba la tienda hacinada que compartía con el desposeído rey de Benoic, la reina y el príncipe heredero.


  —No te aventurarás fuera de las murallas —había dicho mi madre—. Prométemelo.


  Había sellado la promesa con un beso y ni una palabra más. Era libre.


  Los comerciantes instalaban unos puestos sencillos o mostraban sus productos sobre pieles extendidas en el suelo, que iba en suave pendiente hacia las dunas más allá de la empalizada y, por tanto, era menos cenagoso que en el resto de la ciudad. Vendían los artículos de cuero habituales —cinturones, zapatos, sillas y arreos—, y balas de lana, cuchillos con empuñadura de hueso, jarras de aceite, cuentas de colores y broches de cobre, puntas de lanza de hierro, hojas de hacha, arcos y gavillas de flechas. Algunos vendían caballos y otros, cabras o cerdos, reses, gallinas o mujeres para el placer de los hombres, o una combinación de cualquiera de estas cosas. Era tal la confusión de mercancías que resultaba casi imposible decir a qué gremio pertenecía nadie. Y, aun así, comparado con los mercados que había visitado anteriormente, no se exponía nada de demasiada calidad.


  —Robado, todo —me contó Govran aquella noche—. Birlado o robado y traído aquí, al filo de la tierra, donde el Rey Mendigo ha construido un nido de ladrones. Lo mejor de lo que tiene, el aceite de oliva y los caballos, se envía por mar a Britania. Lo que queda pasa de las manos de un bandido a otro y este supuesto rey se queda con una tajada de cada trapicheo.


  —¿Le tienen miedo? —pregunté—. ¿Es por eso que le dan una parte?


  —¿Miedo? No, muchacho. No necesita que los hombres lo teman. Tiene un barco. Dos barcos, resulta ser. Y estos barcos llevan el botín a Britania. Su poder es su riqueza, muchacho.


  No sabía nada de todo esto cuando me encontré con Celice por primera vez. La oí antes de posar los ojos en ella. Observaba yo a un hombre que maltrataba a una yegua pinta, azotándola con las bridas que no se dejaba poner porque no se había ganado su confianza. Se negaba a estarse quieta y ¿quién podría culparla?


  Estaba a punto de ofrecer mi ayuda, porque estaba seguro de embridarla si conseguía una plataforma en la que encaramarme, cuando la brisa trajo una canción; una canción que mi madre solía cantarme cuando quería que durmiera. Hablaba de un héroe de tiempos remotos que luchó contra Balor, el dios de la muerte, y lo venció, y fue así que logró traer a su mujer de regreso entre los vivos. Pero ni siquiera mi madre la había cantado nunca como la escuchaba ahora, y dejé a aquel hombre y a su yegua y seguí aquella voz, escabulléndome por entre el gentío hasta que logré salir, como el tapón sale de la redoma.


  Y allí estaba ella, sentada en un tonel, vestida con una túnica larga de lino blanco, abrazando sus rodillas contra el pecho mientras cantaba. Mucho mayor que yo. Tal vez, catorce. Rubia y pálida, y tan hermosa que casi dolía mirarla. Fue como si en mi interior naciese un creciente batir de alas. El fuego me encendió las mejillas y la nuca y lo único que quería, más que ninguna otra cosa, era que aquella chica mirara en mi dirección y me viera en medio de la multitud. Y, al mismo tiempo, sentía un pavor inexplicable por llamar su atención.


  —¿Alguna vez habéis oído una voz como la de mi Celice? —dijo un hombre, a quien tomé por su padre, retando a los presentes—. Lo único más dulce en toda Armórica es esta sidra, que va de camino a la corte de algún gran rey en Britania. —Sonrió y palmeó uno de los toneles apilados a su lado, vigilados por un hombre panzudo que portaba un hacha enastada y que, en todo ajeno al canto de la joven, parecía aburrido—. Bien, a propósito de estos toneles… Están dañados, ¿veis?


  El hombre corpulento que estaba a su lado sonrió y tamborileó los dedos sobre la hoja del hacha, como para indicar que el daño no había sido un accidente.


  —No podemos enviar toneles deteriorados a un rey, ¿verdad? —preguntó el comerciante—. Lo que significa que tendré que venderos el lote a un precio que provocará que mi niña y yo muramos de hambre. Pero ¿qué remedio queda?


  Celice seguía cantando, yo seguía contemplándola y su padre proclamaba las virtudes de la sidra al gentío, que se relamía los labios, cuando de buenas a primeras aquella cabeza rubia se volvió y sus ojos azules me miraron. Y aquella voz, mucho más dulce de lo que cualquier sidra puede ser, cantó para mí. De haber sido un gavilán, habría batido las alas tratando de escapar y me habría enredado en las muñequeras. Pero era un niño, e hice lo único que un niño podía hacer.


  Eché a correr.


  Capítulo 4Pelleas


  Dejé pasar un día, cuestión de que mi vergüenza pudiera sosegarse, antes de volver a buscar a Celice de nuevo. Y de nuevo estaba cantando, una canción más animada ahora, aunque su voz era aún más dulce de lo que recordaba, ondulante como un jilguero en vuelo, melodiosa y cautivadora. De nuevo atraía a un gran gentío al puesto de su padre, aunque hoy él vendía vasijas llenas de aceite de oliva proveniente de alguna tierra lejana. Esta vez era que «nada se parece más a la seda, ni es tan intensa ni sanadora como la voz de mi linda y rubia hija». Nada, claro, excepto el aceite de esas tinajas que él había comprado a un mercader de camino a algún sitio llamado Isla de Pyro, frente a la costa de Cambria, en Britania. Los monjes cristianos que vivían en aquella roca escarpada subsistían a base de plegarias y más plegarias, y de aceite de oliva griego, o eso decían. Pero su próxima remesa tendría una veintena de tinajas menos.


  La miraba sin parpadear, inquieto, pues deseaba que aquellos ojos azules me miraran otra vez y, por un momento, creí que lo habían hecho, pero demasiado fugazmente como para estar seguro. Cuando su padre terminó con sus negocios y Celice dejó de cantar, la multitud empezó a dispersarse, dejándome con la sensación de ser un cangrejo atrapado en un charco cuando la marea se retira, así que de nuevo me escabullí a la carrera, maldiciéndome por ser tan cobarde.


  Me mantuve alejado del mercado durante dos días. Alimentaba a la gavilán con cuanta carne lograba llevarle y cada tanto la sacaba de la cesta para que se fuese acostumbrando a mí. Almohazaba a Malo y ayudaba a Govran con la limpieza y el pulido de la silla y los aparejos. Me sentaba junto a Hector y lo observaba afilar la espada de nuestro padre, y acompañaba al viejo administrador, Meven, cuando iba a buscar dos odres de vino al almacén del Rey Mendigo, una pequeña muestra de su aprecio por mis padres.


  Pero la voz de Celice seguía en mis oídos. Su rostro, en mi cabeza. Así que el amanecer del tercer día me pilló resbalando en el lodo y empapado por una llovizna fina cuando partía para volver a verla.


  El mercado estaba más concurrido que nunca. Parecía haber al menos el doble de mercaderes en la calle vendiendo sus bienes, invitando a la gente a que examinara sus existencias o regateando unos con otros. Un viejo trocaba un par de botas por un par de liebres y un cuchillo pequeño. Una mujer cambiaba un collar de cuentas de ámbar por dos odres de vino y una monedita de cobre con un hombre moreno. Había media docena de guerreros del Rey Mendigo poniendo orden entre la multitud, haciéndoles formar filas, y algunos otros escoltaban a un hombre que pesaba lingotes de estaño en un conjunto de básculas de bronce. Según entendí, un barco procedente de Irlanda, tierra de los gaélicos, había llegado con la primera marea y el estaño era parte de su carga.


  —Será un rey de verdad en breve —le había oído decir a mi madre sobre el Rey Mendigo cuando Hector le preguntó cuándo volveríamos a Benoic a recuperar lo que era nuestro—. Y, cuando sea un rey de verdad, lo persuadiremos de que nos ayude a derrotar al rey Claudas.


  Sabía que el estaño tenía mucho valor, pero aun así me sorprendía que la gente se agolpara en medio de la lluvia, a tal punto que obligaba a los guardias del Rey Mendigo a empujarla hacia atrás con las astas de sus lanzas, gritándoles que guardaran las distancias para que la transacción pudiera tener lugar. Pero a mí no me interesaba el estaño. Para mí carecía de todo valor comparado con la posibilidad de vislumbrar a Celice. Esta vez la sonreiría, me dije. Quizás incluso le diría que su canto era maravilloso. Lo mejor que había oído en toda mi vida.


  Allí estaba su padre, todavía tratando de vender aquel aceite griego, y también un espléndido casco con una cimera de acero y carrilleras. El que le hacía de guardaespaldas no era el mismo, y tres o cuatro personas admiraban el casco, pero ni rastro de Celice. ¿Dónde estaba? Ciertamente, su padre debía de estar traficando con sus mentiras, declarando que lo único que brillaba más que su hija era aquel casco, que era de estilo romano, según decía uno de los hombres que lo miraba. ¿Por qué Celice no cantaba para atraer a los clientes como lo hacía normalmente?


  ¿Tendría el valor de preguntar al padre dónde estaba? Seguro que se reiría de mí. Me preguntaría de qué conocía a su hija, y la verdad era que no la conocía. Nunca había hablado con ella, ni siquiera sabía si me iba a reconocer, porque no podía saber si nuestras miradas se habían encontrado. No de verdad.


  No, no iba a preguntar por ella. Deambularía por el mercado, por la ciudad entera si era necesario, hasta encontrarla. Y entonces le diría que yo era un príncipe de Benoic, y le pediría que cantara para mí.


  Sintiéndome bravo y resuelto, me alejé de aquel mentiroso y de su casco romano, y entonces vi al guardia panzudo con el hacha, el que solía cuidar al padre de Celice y sus mercancías. Estaba de pie al lado de una gran tienda hecha de grueso cuero, y supuse que era donde vivían Celice y su padre. Sin duda, el hombre estaba vigilando las existencias de su patrón.


  O… si no… ¿podía ser que Celice estuviera dentro de la tienda? Me asaltó la visión de que podía yacer enferma, lo que explicaría por qué no estaba ayudando a su padre esa mañana. Mientras, caminaba hacia la tienda, con mis pies descalzos chapoteando en el barro, y aquel enorme hombre no me quitaba los ojos de encima.


  —¿Dónde está Celice? —le pregunté.


  —¿Quién quiere saberlo, chico? —dijo.


  —Yo.


  Escupió en el barro.


  —¿Y tú quién eres, pequeñajo?


  Pensé en contarle la verdad. Seguramente no me miraría con tanto desdén cuando supiera que era un príncipe. Pero Govran me había advertido de que no debía decirle a nadie quién era, porque no podíamos fiarnos de quiénes eran amigos nuestros en este lugar extraño.


  —Soy… —empecé, y me mordí la lengua. No podía decir que era amigo de ella, porque no era verdad. Me concentré—. Celice tiene una voz hermosa —dije.


  Resopló, lo que me encolerizó.


  —Tu amo tendrá que esperar. No hay que molestarla —dijo—. Y ahora, esfúmate, hombrecito. —Me quedé allí, odiándolo y sin saber qué hacer—. He dicho que te largues —rugió, sacudiendo su hacha como amenaza para luego volver nuevamente a su puesto.


  «Tu amo tendrá que esperar». ¿Qué había querido decir con eso?


  Me alejé un poco, hasta sentirme protegido por la gente y las tiendas, pero luego volví sobre mis pasos y me acerqué a la gran tienda por atrás, por donde ese guardia barrigón no podía verme. Necesitaba saber si Celice estaba allí dentro. Mis peores miedos se transformaron en la explicación más probable de su ausencia: que estaba enferma, tal vez incluso muriendo de alguna enfermedad, pero a lo mejor había algo que yo podía hacer por ella. Ir a buscar un poco del vino que el Rey Mendigo había dado a mi madre y a mi padre. Mostrarle la gavilán para animarla. Algo.


  Había un desgarrón en el cuero de la parte trasera de la tienda, lo bastante pequeño como para que no se notara, pero lo bastante grande como para dar cabida a mi ojo. Esperé a que pasaran dos hombres cargados con cestas, camino de la costa, probablemente en busca de algas. No quería que me vieran espiando la tienda de otros. No porque alguien fuera a fijarse. El día era gris y seguía lloviznando, y ¿acaso no eran todos ladrones en este pueblo? Eso decía Govran. De repente, oí un repiqueteo de risas que solo podía provenir de Celice, y, por algún motivo, me golpeó como un puñetazo. Claramente, no estaba enferma, así que me agaché y cerré un ojo mientras con el otro espiaba a través de la rotura, de forma que inhalaba todo el olor del cuero y de la resina de pino.


  Y la vi. Su largo pelo, su hombro izquierdo y la redonda hinchazón de su pecho, blanca en la penumbra. Blanca contra la piel más oscura de la mano que tenía encima, cuyos dedos se abrían y cerraban hasta que cubrieron el pecho y el hombre al que dicha mano pertenecía gruñó de satisfacción.


  —Te costará una moneda más si quieres tocar la otra —dijo Celice—. Y dos monedas si quieres tocar allí abajo.


  Me aparté de la tienda, con el estómago revuelto, como al comer carne en mal estado, y me di la vuelta en redondo. Vi que una vieja arpía encorvada me observaba, y reía, lanzando sonidos aterradores por una boca desdentada. Eché a correr, pero resbalé y caí en el lodo, abrasado de vergüenza, con la lluvia en los ojos y el recuerdo de lo que había visto emborronando mis pensamientos. ¿Cómo podía permitir que ese hombre la tocara de aquella manera? ¿Por qué lo haría? Celice me había traicionado, y por eso corrí; dejé atrás a los hombres que pesaban los lingotes de estaño, me escabullí entre el gentío reunido para observar a un hombretón que hacía proezas de fuerza con un par de yunques. Y entonces vi algo que detuvo mis embarrados pasos.


  ¡Flame! Sabía que era él. La mancha de piel negra en la blanca pechera de la garganta. El guante negro de su pata delantera derecha, más largo que el de la izquierda. También él me reconoció. Estaba allí sentado, mirándome, aunque llamaba mucho la atención de varios hombres y mujeres que sin duda veían en él una lustrosa piel rojiza. Y entonces el zorro se dio la vuelta y echó a correr.


  Y yo corrí tras él. En zigzag entre los puestos y las tiendas. Saltando sobre una selección de hebillas y broches extendidos sobre una piel de vaca. Alrededor de un montón de toneles y de un bastidor en el que se tensaba una piel de ciervo para ser rebajada. Entre una mujer y un hombre que se gritaban. Más allá de una panda de mujeres lujuriosas y mal vestidas que me llamaban entre risas. El zorro en ningún momento redujo la velocidad, sino que parecía un dardo de fuego mientras la brocha de su cola me guiaba como una rama encendida.


  —¡Más cuidado! —gruñó un hombre, porque en la carrera le había hecho caer el hato de leña que transportaba.


  —¿Qué has estado robando, niño? —mugió a mi paso un guerrero picado de viruelas.


  Luego, otro hombre intentó pillarme, pero habría tenido más suerte atrapando humo. Yo seguía corriendo, yendo de un lado a otro sin rumbo fijo. Salté cuerdas y estacas, y resbalé en el barro, pero sin caerme. Luego, di la vuelta a las grupas de dos yeguas atadas por un ronzal, justo a tiempo de ver a Flame espachurrarse para desaparecer al momento bajo la orilla de una tienda.


  Me detuve al dar un traspiés, sin aliento. La tienda era más grande que la mayoría de las que la rodeaban. Pasé por la entrada, donde la tela no estaba atada. Había un hueco y, más allá, el parpadeo de una lámpara. Olí la acritud de unas hierbas que ardían. Vi una débil voluta de humo que se enroscaba en la grisura del día. No podía entrar como si tal cosa. Pero tampoco podía no hacer nada sabiendo que Flame estaba adentro. Vivo, cuando yo había creído que nunca volvería a verlo.


  Con cuidado, lentamente, moví a un lado la tela. Y, sintiendo que en mi pecho se encendía cierto coraje, entré en la tienda.


  Dentro, el humo era denso y tosí, tratando de dispersarlo mientras mis ojos se ajustaban a la oscuridad. En el centro de tienda ardía la llama de una lámpara, alta e inmutable. No era suficiente para iluminar todo el interior, pero sí para desvelar su rostro.


  —Hola, Lancelot —dijo una mujer de cabellos dorados. Una dama que lucía tal y como imaginamos a las diosas Épona y Macha, serenas, sabias y hermosas.


  —Hola —dije, sin pensar siquiera en preguntarle cómo sabía mi nombre.


  Plantas secas que colgaban del travesado del techo, además de otros objetos extraños, caballos y pájaros, y también figuras de personas, pequeñas y hechas de junco trenzado y hierbas, se mecían suavemente con las suaves corrientes de aire que se escurrían por el hueco de entrada a la tienda.


  —¿Qué puedo hacer por ti, hijo de Ban? —preguntó, inclinándose hacia delante en su silla, de manera que su rostro quedó aún más desvelado.


  Miré a Flame. El zorro se sentaba al lado de su silla, mirándome con sus ojos de color ámbar. Me observaba fijamente.


  —Ese zorro es mío —dije.


  La dama dorada arqueó una ceja y sus labios se curvaron casi en una sonrisa.


  —¿Es tuyo ahora? —dijo.


  Me pregunté por qué la criatura no había venido a mi encuentro y en cambio se sentaba al lado de aquella extraña. ¿Había olvidado todas las veces que lo había alimentado de mi propio plato?


  —Se llama Flame —dije.


  —Es un buen nombre —dijo la dama—. Y ahora cuéntame cómo le va a tu gavilán. No estarás atiborrándola de comida, ¿verdad? ¿Estás pensando en reconciliarte por haberle hecho pasar hambre? —Alzó el mentón hacia la entrada—. Cuando ambos estabais juntos en el yermo.


  —¿Cómo sabes que tengo un gavilán hembra, señora? —le pregunté.


  Hizo un leve movimiento de hombros.


  —La oigo gritar en su cesta. Reconozco la voz de una gavilán. —Sonrió, y era una sonrisa cálida—. Y comparto tu cariño por estas criaturas extraordinarias, Lancelot —dijo.


  —Se le han doblado las plumas timoneras —dije. Sentía la necesidad de confesarlo, porque era mi culpa—. Por estar en la cesta.


  La dama asintió.


  —Debes sumergirlas en agua caliente —dijo—. Caliente, no hirviendo. Y no demasiado tiempo. Digamos que… el tiempo que tardas en ponerte los zapatos. —Miró mis pies descalzos—. Si es que tienes zapatos. —Me estaba provocando.


  —Me odiará —dije, imaginando los furiosos chillidos del pájaro y sus ojos centelleantes si le sumergía la cola en agua caliente.


  —¿La has domesticado? —preguntó.


  —No —admití.


  Volvió a asentir.


  —Entonces, ¿qué tienes que perder? Cuanto antes lo hagas, mejor. Cuando vuelva a volar sabrá que es gracias a ti. No te dará las gracias, por cierto. Los gavilanes nunca son nuestros amigos. Pero lo sabrá.


  No sabía qué decir. Miré a Flame. El zorro miró a la dama dorada e hizo un sonido gutural, como de parloteo, a lo que ella respondió con un topo muerto, que sacó de una jarra de arcilla y que dejó caer en las fauces abiertas de Flame. El zorro masticaba y trituraba, y el sonido llenaba la tienda perfumada de hierbas.


  —¿Entonces lo harás? ¿Con agua caliente?


  —Sí, señora —dije.


  —Bien. —Se apoyó en el respaldo de la silla y su rostro se replegó en las sombras—. ¿Y por cuánto tiempo el rey de Benoic residirá en este sitio apestoso?


  Me encogí de hombros.


  —El rey Claudas asaltó nuestro hogar. No teníamos ningún otro sitio adonde ir.


  —Quizá —dijo.


  Pensé que era una extraña afirmación la que había hecho y la sospecha me mordió. ¿Y si esta dama dorada era nuestra enemiga? Supuse que se habría ganado la confianza de Flame con bocados exquisitos. Topos y conejos y ese tipo de cosas. Pero no se había ganado la mía, y decidí que debía marcharme. Supe que, en primer lugar, no habría debido entrar en su tienda.


  Entonces, la tela se abrió y la luz inundó el interior. Cuando me volví, vi a un hombretón de pie en la apertura, envuelto en una piel húmeda, con la cara ceñuda cubierta de barba.


  —¿Es este? —preguntó.


  Y no esperé a descubrir quién era, sino que salí corriendo hacia la salida, escabulléndome de él como pude antes de que aquellas manazas pudieran atraparme. Y otra vez estaba a la luz del día y corriendo. De vuelta al barro y la lluvia. De vuelta a mi gente.


  


  Habíamos sido huéspedes del Rey Mendigo durante nueve noches y esa noche seríamos agasajados. A todos los que habíamos huido de nuestro hogar y sobrevivido la marcha al norte nos habían prometido un banquete por cuenta de nuestro anfitrión.


  —Por cuenta suya ahora, a nuestra cuenta luego —había señalado mi madre.


  Pero ni siquiera la consideración de la deuda que contraeríamos con el Rey Mendigo podía disminuir el entusiasmo que parecían tener los desahuciados de Benoic, que zumbaban como abejas en un panal. Hombres y mujeres restregaban sus vestidos, se peinaban los cabellos y se adornaban con las galas que les restaban —collares, anillos, hebillas y broches— y que no habían cambiado por comida, vino o cualquier otra cosa que les hiciera más llevadera la nueva vida.


  —Bienvenidos a mi mesa —declaró el Rey Mendigo al tiempo que nuestros compañeros inundaban su real morada, empujándose por los lados y por cada espacio vacío entre las mesas. Se calentaban las manos en las llamas de las lámparas, consumidos de vergüenza, celosos de los que no habían sufrido como ellos y, aun así, impacientes por recibir dádivas y muertos de hambre—. Esta noche todos dormiréis profundamente y con el estómago lleno —continuó nuestro huésped—. Este es mi obsequio en honor a nuestra amistad. —Extendió los brazos y sonrió—. Sentaos, buena gente de Benoic. Poneos cómodos. Sonreíd y reíd, y haced a un lado vuestros padecimientos.


  No hubo muchas risas y, sin embargo, un murmullo llenó la sala mientras nos amontonábamos en los bancos: los guerreros de Benoic sentados juntos cerca de su rey, las esposas y los niños; el resto, donde cabía. Me apretujé entre Govran y Derrien, enfrente de mi padre y de mi madre y de Hector y de Balsant. Aquellos dos hombres fornidos casi me aplastaban, pero me las arreglé para dejar la cesta de la gavilán bajo la mesa, con el pestillo de la puerta hacia mi lado, de manera que podría alimentarla con carne, si es que nos la servían.


  La rapaz gañía en la cesta a causa del estrépito y el frenesí con que los hombres dejaban sus lanzas, hachas y espadas en los juncos que alfombraban el suelo, junto con cualquier otra pertenencia que no se fiaban de dejar en las tiendas. «Chillas ahora, pero espera a que te sumerja la cola en agua hirviendo», pensé, acordándome del consejo de la dama dorada. No había vuelto a verla ni le había contado nada a nadie. Tampoco había mencionado a Celice, por supuesto, pero, además, ¿a quién se lo podría contar? Prefería olvidarla. Y especialmente lo que había visto a través del agujero de la tienda de su padre.


  «Kri, kri, kri», gañía la gavilán en su oscuro nido. Me pregunté si la dama dorada podía oírla ahora, dondequiera que estuviese. Y también me pregunté si Flame todavía estaría a su lado o si había desaparecido otra vez, abandonándola como a mí.


  —Vigila al pájaro, muchacho —me dijo Derrien, inclinándose sobre mí porque ya iba por su tercera copa. Había sido el primero en notar las plumas rotas de la cola y me vino a la cabeza que, si Derrien sabía sobre halcones, me podría ayudar a curársela y a entrenarla los próximos días. Porque estaba seguro de que, ahora, el trabajo hecho por Hoel se había esfumado y la gavilán había vuelto a su estado salvaje—. Toda esta ciudad, si puede llamársele ciudad, está repleta de bandidos y asesinos —dijo—. Son desechos de otra media docena de lugares. Las sobras del mundo civilizado. —Sus palabras patinaban unas sobre otras—. Préstame atención, niño: cualquiera de ellos mataría por un pájaro así y la plata que le reportaría, incluso con las timoneras torcidas.


  —No dejaré que nadie se la lleve —dije.


  Asintió y me restregó la cabeza con la mano al mismo tiempo que yo apretaba las piernas contra la cesta de mimbre bajo la mesa, por temor de que algún recolector de algas o una de las mujeres lascivas y salaces del lugar pudiese inadvertidamente gatear para robarme la gavilán.


  Ella seguía gañendo en la apretada oscuridad. Necesitaba carne. Se olía el potaje que se calentaba en el hogar y, después de los magros restos de los últimos días, nuestros estómagos se contraían ante cualquier cosa que humeara en aquellos calderos. Pero los lamentos del halcón también podían deberse al miedo, porque el alboroto en la sala ahora que la gente navegaba en ríos de vino era considerable. Me dejaron beber cerveza, y ya había vaciado una taza; y ahora Govran la llenaba hasta la mitad con parte del contenido de la suya y yo me sentía todo un hombre. En verdad, ya no era un niño de ocho años, sino un guerrero de Benoic.


  La cerveza nos vuelve tontos a todos, jóvenes y viejos y cualquiera que quede en el medio. Sentía el rubor que me había subido a las mejillas y tal vez eso hacía que me creyera valiente, además de ridículo, porque estaba pensando en hablar con mi padre y contarle sobre la dama dorada. Ella sabía quién era yo. Había sabido que era el hijo del rey Ban. Así que, tal vez, mi padre también la conocía. De lo que estaba seguro es que cualquiera que la hubiese visto alguna vez se acordaría de ella.


  Pero antes de armarme de valor para alzar la voz en la mesa, esperando a que se produjera un vacío en la conversación de mis padres, el Rey Mendigo reclamó nuestra atención. Saltó con agilidad sobre un banco que estaba entre Reunan, el alfarero, y su mujer, Briaca, y ordenó a sus sirvientes que presentaran un plato que olía a mar: era su favorito absoluto y nos quitaría cualquier resquicio de hambre, de manera que podríamos saborear plenamente la comida que le seguía.


  —Mi rey y señor, hombres de Benoic —exclamó el Rey Mendigo, con un ademán a sus sirvientes para que atendieran primero a los varones—, ¡si mi vino os ha revivido, si mi cerveza os ha sustentado en la desesperación, esperad a probar los mejillones y entenderéis por qué vivimos aquí, en el margen de la tierra!


  Sus guerreros saludaron estas palabras levantando las tazas en honor de su señor, y nosotros también, al tiempo que los veinte sirvientes, todos ellos sosteniendo una vasija de arcilla envuelta en trapos, se dispusieron de manera uniforme entre los guerreros que se sentaban a nuestra mesa, que ya babeaban sus barbas sucias.


  Govran echó una mirada a su mujer, Klervi, que estaba en la mesa de al lado, y ella le devolvió una sonrisa tan tierna que se me dilató el corazón. Miré a mi madre, que estaba llenando la copa de vino de mi tío.


  —¿Alguna vez has probado los mejillones? —me preguntó Govran.


  Negué con la cabeza y Govran sonrió de oreja a oreja, impaciente por saber qué sería esa carne jugosa dentro de aquellas valvas semiabiertas de color azul turquesa. Tan solo el aroma hacía que me diera vueltas la cabeza. Mantequilla y vino. Perejil y cebolla. Me pregunté si la gavilán comería ese extraño regalo del mar. «El hambre ampliará sus apetencias», pensé. O tal vez tendría que esperar a lo que hubiese de carne en el potaje que bullía en el hogar. Aunque sabía que lo que realmente necesitaba era carne cruda.


  Apenas servidos los primeros cuencos de arcilla sobre la mesa, nuestros guerreros ya los asaltaban; cogían los mejillones humeantes, los arrancaban de sus conchas con los dedos mugrientos o usando las valvas como tenazas y se los metían en la boca, sorbiendo y canturreando de placer, y soplando luego sobre sus dedos calientes. El jugo les corría por la barba. Sonrisas. Risas. Un frenesí por comer, tal que incluso mi padre cayó sobre la comida con deleite salvaje y, en ese momento, volvió a ser él mismo.


  Echaba mano del cuenco que estaba frente a Derrien cuando algo caliente bañó la piel desnuda de mi brazo. Sangre. Alcé la mirada y vi el filo de una hoja liberándose de la garganta abierta de Derrien. Y también vi los dientes apretados del criado cuando se daba la vuelta y clavaba la espada en el hombre que estaba al lado de Derrien.


  La muerte había aparecido en la sala.


  Nuestros guerreros no pudieron levantarse de la mesa lo bastante rápido, no pudieron recoger las armas que estaban en el suelo. A la mayoría de ellos el degüello les llegó mientras toqueteaban los mejillones; se desangraron con la comida aún en la boca, porque cada uno de los sirvientes había traído un acero a la mesa.


  —¡No! ¡No! —rugió mi padre, lanzando hacia atrás a uno de los hombres del Rey Mendigo con un movimiento del brazo, sin prestar atención al cuchillo que tenía clavado en el hombro. Entonces cogió su espada y trepó al banco para saltar.


  —Corre, niño —graznó Govran, con la garganta medio abierta y salpicando sangre. Y entonces un guerrero arremetió con su lanza en la espalda del caballerizo, arrojándolo sobre la mesa.


  —¡No! —oí bramar a mi tío, y miré hacia atrás y, al otro lado de la mesa, vi cómo degollaban a mi madre.


  Se aferró al tajo abierto, como si así pudiera cerrar la horrible herida; los ojos, llenos de terror, los tenía muy abiertos.


  Reunan, el alfarero, su mujer Briaca y Tudi, el hijo de ambos, se habían desplomado en el banco. Klervi, la mujer de Govran, gritaba, aferrada a la empuñadura del cuchillo clavado en su pecho. Y Meven, el viejo administrador de mi padre, miraba al techo, con una mueca salvaje a causa del cartílago cercenado bajo la barbilla. Alrededor de mí, hombres, mujeres y niños estaban siendo asesinados y, en medio de aquel horror, el Rey Mendigo, de pie, escogía mejillones de un cuenco y se los echaba a la boca.


  —¡Balsant! ¡Balsant! —bramó mi padre, al tiempo que mantenía a raya a tres guerreros, atacando con su espada a unos hombres sabedores de que eran indignos de ser muertos por ella. Olien estaba detrás de él y redujo a un hombre, y otros dos de los mejores guerreros de mi padre también se encontraban junto a ellos, luchando con firmeza—. ¡Aquí, niño! ¡A mí! —gritó mi padre, llamándome con una mano mientras volteaba a un hombre sobre la alfombra de juncos.


  Una mano me agarró por el cuello, enterrando los dedos entre los tendones y la carne, y así quedé atrapado como un pez en las garras de un águila. Vi venir el cuchillo. Vi llamas reflejadas en el acero. «Entraré en la otra vida de la mano de mi madre», pensé.


  De repente, el hombre resopló en mi nuca y se tambaleó hacia delante. Hector descargó otro hachazo sobre él y su rostro se transformó en una visión aterradora.


  —Vayamos con papá —me gritó, y trepamos al banco y cruzamos la mesa mientras todos aquellos a quienes conocíamos morían alrededor y el aire se teñía con el olor alarmante y ferroso de la sangre fresca.


  —¡Hijos míos! —exclamó el rey de Benoic, al tiempo que encajaba su espada en la boca abierta de un enemigo para recuperarla inmediatamente—. No temáis, niños —gruñó—. No es más que la muerte.


  Olier cayó en ese momento, atravesado por tres lanzas. Los demás también estaban muriendo.


  —¡Balsant! —rugió mi padre, su barba negra festoneada de espumarajos y dominado por la furia. Era un señor de la guerra y no sabía comportarse de otra manera.


  Entonces, llegó mi tío.


  —¡Hermano! —dijo el rey.


  Balsant nos hizo a un lado a Hector y a mí y acometió a su hermano en el estómago con la espada. Una estocada con la fuerza suficiente como para que la hoja saliera por la espalda del rey. Por la espalda de mi padre.


  Hector aulló y se lanzó sobre nuestro tío, pero uno de los hombres del Rey Mendigo lo lanceó y cayó al suelo, aferrado al asta que lo atravesaba, mientras gemía como un niño.


  Balsant retrocedió, entre mohines y lágrimas, mientras uno de los traicioneros sirvientes se acercaba a mí con un cuchillo, pero mi padre trastabilló sobre él y lo derribó antes de caer de rodillas, chorreando sangre por las heridas, su rostro empalidecido a la altura del mío. Lo miré a los ojos. Directamente a los ojos. Por primera y última vez.


  Ruidos sordos y gruñidos alrededor, y ahora los hombres del Rey Mendigo también caían. Ráfagas de flechas atravesaban el humo, que se veía atraído hacia las puertas abiertas. Entraban nuevos guerreros en la sala, que descargaban arcos y arrojaban lanzas, y uno de ellos se precipitó hacia mi padre. No, ¡hacia mí! Se alzaba imponente, con la cota de malla y el yelmo brillando a la luz de las llamas.


  —Hijo del rey Ban —dijo este guerrero, pasando la mirada de mi padre a mí, sosteniendo su escudo con montura de hierro para separarme de la lucha cuerpo a cuerpo. Era el mismo hombre que había visto en la entrada de la tienda de la dama dorada. El que había intentado atraparme. Echó una ojeada a los hombres del Rey Mendigo, que o bien se habían lanzado contra sus compañeros o cerraban filas alrededor de su señor para protegerlo—, tú te vienes conmigo, niño —ordenó.


  Miré a mi padre, que estaba muerto, aunque tenía los ojos abiertos y todavía se mantenía de rodillas.


  —Tráelo aquí, Pelleas. —Una voz de mujer. Miré en todas direcciones y al fin la vi, de pie bajo el vano de la puerta. El pelo dorado atado hacia atrás. Un traje de color verde y una piel de lobo alrededor de los hombros—. Tráelo aquí —repitió la dama al guerrero. Iba a agarrarme, pero volví a escurrirme de su abrazo por segunda vez y me zambullí bajo la mesa, a gatas a través de la hierba seca y los juncos, hasta donde estaba la gavilán. Me senté en la oscuridad, rodeando con los brazos la cesta de mimbre y con la mejilla apretada a ella, mientras el acero cantaba y los hombres se desgañitaban—. Ven, Lancelot. Estás a salvo conmigo. —La dama dorada me miraba por debajo de la mesa mientras el fornido guerrero le decía con voz rasposa que debían marcharse ya, ya mismo.


  No me moví.


  —Si no vienes conmigo, te matarán —dijo ella—. Como han matado a tu madre y a tu padre.


  «Y a mi hermano», pensé. Aun así, no me moví, sino que me aferré a la cesta como un niño náufrago se aferra al madero que flota. Entonces, la dama dorada le hizo un gesto al guerrero, quien, tras asentir, arrastró el banco hacia atrás y se inclinó para mirarme bajo la mesa. Todo barba y gruñidos.


  —Tráelo aquí, Pelleas —dijo la dama.


  Y Pelleas me llevó con él.


  


  Era la segunda vez que huía por la noche, escapando de la muerte. Pero no porque huyera por mis propios medios. Pelleas me había colgado sobre su hombro como un saco de grano y se precipitaba a la carrera a través del barro. Largas pisadas en la oscuridad. Tiendas y talleres, hombres y mujeres y sus fuegos azotados por el viento se desdibujaban en una nebulosa mientras yo luchaba por la bocanada de aire que el hombro de Pelleas me quitaba con cada zancada. Me aferraba a la cesta de mimbre y a su ocupante de feroz mirada como si me anclara a la mismísima vida.


  Menos de veinte guerreros corrían junto a nosotros, no los suficientes como para enfrentarse a los hombres del Rey Mendigo que nos perseguían. Y, pese a todo, sabía que el hombre que me llevaba en andas y sus compañeros lucharían hasta la muerte por la dama dorada. Al menos dos ya lo habían hecho, y ahora yacían en aquella sala junto con mi familia y los hijos e hijas de Benoic, todos masacrados.


  ¡Madre! El terror se hizo dueño de mí. Me inundaba como una marea negra y me escurrí en algún lugar oscuro dentro de mí mismo.


  El frío de la cota de malla en mi piel. El olor a hierro y la pestilencia de la grasa que la cubría y el viejo tufo del cuero del tahalí al que me agarraba con una mano, de repente transportado otra vez al mundo salvaje. Podía ver muy poco y solo sabía que corríamos cuesta abajo, hacia el mar.


  Nos amontonamos en una pasarela traicioneramente cubierta de limo, y allí dos de los compañeros de Pelleas resbalaron y cayeron, maldiciendo, pero Pelleas mantuvo el paso. De nuevo un barro espeso me salpicaba en la cara y también en la cesta, a la de que de alguna manera me agarraba y con la que golpeaba contra la espalda del guerrero. Después cruzamos la puerta norte, los gritos de alerta de los centinelas penetrando en mis oídos, y allí las botas de Pelleas ya no se hundían, porque corríamos sobre la roca. Se había levantado una bruma marina que se movía hacia la empalizada y los hombres que nos perseguían, y yo estaba seguro de que la dama dorada había convocado el banco de niebla con alguna magia poderosa.


  Cuesta arriba por una colina cubierta de hierba, cuesta abajo por un camino de arena. Chapoteando luego en una charca rebosante de algas resbaladizas. Y más tarde, sobre rocas irregulares que parecían de color rosa bajo la luz de la luna. Pelleas nunca perdió pie. Jamás estuvo a punto de tropezar ni de dejarme caer. Ahora, espesos pastizales erizados de púas. Ahora, grava. El graznido del cormorán perturbado durante su vuelo. El aliento de las olas extendido sobre la costa. La gavilán, furiosa, no deja de gañir, mientras los andarríos se dispersan de sus nidos, chillando a ambos lados.


  Y los asesinos de mis padres casi sobre nosotros.


  —No falta mucho, chico —dijo Pelleas, jadeante, entorpecido pese a su musculatura por el mucho equipamiento para la guerra y el niño que había robado a la muerte.


  Miré a izquierda y derecha y vi el agua, y no entendí nada. Entonces me di cuenta de que corríamos hacia mar abierto por un angosto paso de arena y guijarros. Apenas tres lanzas de distancia entre mar y mar, el agua rompía blanca en la oscuridad a lo largo del borde izquierdo del arrecife, todo cubierto de un manto de bruma espesa. La magia de la dama.


  —Un poco más —dijo el guerrero que me cargaba.


  Los hombres del Rey Mendigo ya estaban también sobre el camino de grava. Oía las maldiciones y las amenazas por encima del estrépito y el amontonamiento de las cotas de malla y las vainas de las espadas de los guerreros de la dama dorada.


  Entonces, el suspiro del mar llegó a mis oídos. Levanté la cabeza y miré hacia atrás, hacia la tierra firme que habíamos dejado a lo lejos, pensando que íbamos a entregarnos a las aguas. Llegaríamos al final de este frágil y estrecho arrecife y dejaríamos que el mar nos tragara, y así habría acabado todo.


  —¡Allí! Veo la llama —dijo uno de los compañeros de Pelleas.


  Luchaba por cada resuello y creía que mis costillas se habían quebrado como ramitas contra la mole del guerrero bruñido cuando, de repente, se detuvo, me descolgó del hombro y me puso sobre unas piedras mojadas.


  —Sube —dijo, tratando de recobrar el aliento y señalando con la cabeza al bote más cercano.


  Había tres, meciéndose en el lado más calmo del arrecife, cada uno de ellos custodiado por un lancero.


  Mis piernas no respondían, así que el guerrero resplandeciente me levantó y me metió en el bote, y la dama dorada subió a bordo detrás de mí, se sentó a proa y me atrajo hacia la bancada donde estaba ella, mientras Pelleas y los otros se apiñaban en las embarcaciones, cuyos cascos rechinaban y raspaban contra las piedras. Los hombres tomaron los remos y se empeñaron en la tarea. Una lanza se zambulló en la marea muerta. Otra partió como un rayo desde el banco de niebla y chocó contra nuestra popa. Luego, un repiqueteo de piedras, y los guerreros enemigos comenzaron a emerger de la bruma; apuntaban lanzas, blandían espadas y aullaban con furia impotente.


  Pelleas y los demás tiraron de los remos, que al fin vencieron la resistencia del agua oscura, impulsando los cascos, y nos sacaron de allí. En la nuca sentía el frío del aire nocturno, que arremetía contra las orejas mientras miraba atrás, incapaz de quitar el ojo a aquel dedo de tierra envuelto en brumas que se había atrevido a acusar al mundo lejano, vasto, gris y cambiante.


  Vi a mi tío. El traidor. El hombre al que tanto había admirado. Y también odiado, en el fondo de mi corazón. Pero al que ahora temía. Se abrió paso a empujones entre un gentío clamoroso hasta que llegó al borde del arrecife, sobre las rocas resbaladizas, y estuve seguro de que iba a vadear las aguas y a nadar hasta alcanzarme y darme muerte.


  Pero Balsant no entró en el agua a grandes zancadas ni se zambulló de cabeza. Tan solo se quedó allí de pie, con las botas caladas en el agua salada y la espada en la mano. La espada se veía negra con la sangre de mi padre. Hierro condenado. Mancillado por el asesinato fraterno. Su mirada se quedó fija en mí y no se separaría ni siquiera cuando nos deslizamos más allá del alcance de sus lanzas. Pronto, más allá del alcance de sus insultos y sus amenazas, aunque mi tío no había dicho una palabra ni agitado los puños. El traidor. El asesino del rey. Sus ojos en mí como anzuelos, y los míos en los suyos, hasta que por fin se formó una niebla que fue como una pared viviente entre nosotros, y todos ellos y también el arrecife desaparecieron de la vista, como si nada de todo aquello hubiese realmente existido.


  De haber tenido palabras, le habría preguntado a la dama hacia dónde íbamos. Aunque creía saberlo: remábamos hacia el otro mundo. Aquellos hombres silenciosos con espaldas de molinero seguirían moviendo los remos, el ritmo de las palas que golpeaban y cortaban el agua tan firme y regular como el del corazón que latía en mi pecho. Remarían y remarían y nos escurriríamos más allá de todo lo que había sido, a mayor profundidad que la oscuridad ignota. Y luego, a través de unas puertas de agua, pasaríamos al otro mundo, donde mi padre, mi madre y mi hermano me esperaban.


  —Ahora estás a salvo, niño —dijo la dama, quitándose la piel de lobo y envolviéndome con ella, apretándola contra mi carne trémula.


  Pelleas gritó a los hombres que recogieran remos. Me di la vuelta en la bancada, impaciente por ver la entrada al más allá, pero todo lo que vi fue una amura de madera. Planchas de roble tachonadas de clavos que apestaban a alquitrán.


  —Ahora tendrás que trepar, muchacho. No te cargaré hasta arriba —dijo Pelleas, mientras una red golpeaba con ruido sordo contra el casco y aparecían cabezas por encima de nosotros. Con las piernas aseguradas en la bancada, el guerrero se estiró hacia mí y, con un gesto de la cabeza, me indicó que debía entregarle la cesta. Me negué. Me la quitó con facilidad y luego la revoleó en el aire, donde un miembro de la tripulación la recogió, gracias a los dioses.


  —No tengas miedo —dijo la dama. Me quedé quieto donde estaba, mirándola a los ojos, una de mis manos sobre el guante de cetrería que todavía tenía guardado en el cinturón; la otra, agarrada a la red. Una mano en el pasado; la otra, en el futuro—. Nada malo te sucederá ahora, Lancelot. Te doy mi palabra —dijo la dama.


  Nunca antes había oído promesas de una mujer, pero en aquel momento confié en la dama dorada. Sabía que su palabra era un vínculo que nunca rompería, que no podría romper. Además, la gavilán estaba a bordo de aquel barco y, dondequiera que ella fuera, yo debía seguirla. Me puse en pie en la bancada, me así a las gruesas cuerdas con ambas manos y eché una mirada más sobre el hombre que me había transportado desde aquella sala ahíta de muerte. Asintió y gesticuló su aprobación desde la red.


  Trepé.


  Capítulo 5La isla


  Partí la cabeza del conejo para llegar a los sesos, pero el movimiento la sobresaltó y batió las alas en un intento de escapar del guante, en una apuesta por la libertad. Terminó todo muy mal, tal y como había sucedido cien veces desde que habíamos llegado a la isla: yo sosteniendo las muñequeras, lo más tensadas posibles, y ella colgando cabeza abajo, girando, aleteando y gañendo bajo la luz parpadeante de la lámpara que estaba sobre la mesa.


  Dejé el cuchillo y, lenta y suavemente, la alcé de nuevo en el puño, pero volvió a intentar la huida. Y otra vez. Y otra vez.


  —Mejor torcerle el pescuezo, muchacho. Ambos os evitaréis muchas molestias —dijo Pelleas, sentado al borde de su cama para atar los cordones de sus botas.


  Yo había vuelto a gritar en medio de la noche. En sueños, los había visto degollar a mi madre. Había visto a Hector yaciendo sobre los juncos y, porque así es la naturaleza de los sueños, todo aquello había vuelto con un terror renovado y había creído que lo evitaría si gritaba. Pelleas no había dicho nada. Pero ambos lo sabíamos.


  —O déjala ir —dijo entonces, encogiéndose de hombros.


  Sabía cómo tener una fuerza extraordinaria, Pelleas. Sabía cómo usar una espada y una lanza y cómo gruñir palabrotas sucias entre dientes hasta hacer reír disimuladamente a los demás chicos. Pero no sabía nada de halcones. Incluso menos que un niño de ocho años, que ya era decir bastante.


  —Si la dejo marchar, morirá —le contesté—, porque no sabe cómo cazar y matar. Lo aprenden de sus padres. O del halconero, si las arrebatan del nido. —Entonces me acordé del viejo Hoel y me molesté con él por no haber entrenado al pájaro antes de la noche en que el rey Claudas había sembrado el caos en Benoic.


  —Como he dicho, entonces retuércele el pescuezo. Acaba con esto —dijo Pelleas, con otro gesto de desdén. Metió el pie en la bota y ató los cordones—. Porque no da la impresión de que estés llegando muy lejos. Ese pájaro te odia.


  —Odia a todo el mundo —repliqué, estudiando el ojo color ámbar de la gavilán, que me devolvió la mirada con suspicacia. Sus garras, como pequeñas cimitarras, agarraron el guante sobre el que había apoyado la cabeza de conejo, lejos del puño, de manera que pudiese ver los sesos dentro del cráneo.


  Tantas veces había ignorado una invitación como esta desde que habíamos llegado a la isla y, en cambio, se había acostumbrado a que le dejara caer restos de comida dentro de la cesta, para comer sin ser vista. Pero sabía que debía acostumbrarse a la vida fuera de ese nido falso y aprender a alimentarse como se debe o a morir de inanición. Y por eso le pasaba la carne por las garras, le acariciaba el pecho y los bordes de las alas con la comida, hasta que picoteaba lo que le estaba molestando y, de esa manera, tal vez probara un mínimo bocado de los sesos y se enterara de que era alimento. Y, también, de que yo no era su enemigo, sino su amigo.


  A veces, trataba de huir de mí aleteando por el miedo, furiosa ante mi osadía de tocarla, encolerizada por la intrusión. Otras, quizás arrullada por las mismas palabras suaves que había usado para calmar a Malo, clavaba las garras en el trozo de carne, enfurruñada. Si me quedaba quieto como un cadáver, incluso se atrevía a trepar al guante. Después, un día, tal vez porque el hambre o la curiosidad habrían conquistado su orgullo de rapaz, picotearía el conejo, embadurnándose el pico con sangre. Y comería con voraz desenfreno. Devoraría los sesos y me llenaría de esperanzas de que sobreviviría a pesar de todo.


  De que lograría enseñarla. A pesar de todo.


  —Tienes determinación, muchachito, te concedo eso —dijo Pelleas, mientras recogía su lanza de un rincón del cuarto y se detenía un momento para ver comer a la gavilán. No dije nada, tratando de mantener quieto el brazo para no asustarla y que no se pusiera a aletear otra vez—. También, supongo, te mantiene ocupado —continuó el guerrero—. Y te aleja la mente de… —se aclaró la garganta—. Tú sabes —concluyó, cogiendo el escudo—, alejada del pasado.


  Entonces se marchó y nos dejó en la penumbra iluminada por la llama. Solo nosotros dos. El halcón y el niño.


  Una vez llamada Ictis por los romanos, la isla se conocía ahora por el nombre Karrek Loos yn Koos, que quiere decir «roca escarchada del bosque», nombre que tal vez se remontara a los tiempos en que el mar todavía no había inundado la bahía. Nosotros la llamábamos Karrek o, simplemente, el Monte. Era un islote sometido a las mareas, enclavado en una bahía al suroeste de la costa de Cornubia, un reino dependiente de la gran Dumnonia, en Britania. Una alta masa de roca, árboles y tojo separada de tierra firme por unas cinco yardas de mar. La isla de la dama. Mi nuevo hogar.


  Las Islas Oscuras. Así era como llamábamos a Britania en Benoic, aunque muchos de nuestros ancestros procedían de allí, de cuando los difíciles años de dominio romano, y el pueblo seguía navegando hacia el sur a lo largo del mar Divisorio para escapar de los sajones, que se derramaban sobre Britania desde sus botes para incendiar, matar y quedarse con las tierras fértiles. Un lugar al borde del mundo, así decían los romanos. Britania. Un país severo poblado por gente salvaje y lleno de ciénagas y páramos peinados por los vientos. Una isla encabritada en los mares del norte e infestada de bandoleros, bárbaros y aspirantes a reyes, de tal manera que uno se preguntaba por qué los sajones la querían con tanta desesperación.


  También era el lugar de mis ancestros, antes de que estos se embarcaran hacia Armórica. Antes de que tallaran un reino con la espada y se convirtieran en señores de Benoic. Y ahora vivía en esta roca, que era un lugar entre dos mundos, ni Armórica ni exactamente Britania. Pero estaba vivo. Tal vez el único sobreviviente de mi gente. A excepción de mi tío.


  Fue pensar en el traidor y que la gavilán gañera como hubiese penetrado en mi mente, y entonces canturreé aquella tonada que solía cantar mi madre, la misma que una muchacha que me había traicionado había cantado una vez, y el pájaro volvió a su alimento y yo aparté a Balsant de mis pensamientos, que pasaron entonces a la noche en que había llegado a Karrek. Los guerreros de cráneos rasurados, que habían irrumpido en la sala del Rey Mendigo y me habían sacado como por arte de magia de aquella carnicería, estaban taciturnos y silenciosos cuando desembarcamos con la marea baja y trepamos las rocas resbaladizas con el murmullo del mar en los oídos. Se habían dejado a dos camaradas de armas convertidos en cadáveres y creo que me culpaban de su pérdida. En cuanto a mí, todavía no estaba seguro de que no hubiésemos pasado al otro mundo. Nunca había estado en un barco con anterioridad, y la navegación a través de la niebla y el rechinar del casco y las jarcias y el silencio de los hombres en la oscuridad y el sonido del mar que besaba la proa habían tejido algún hechizo alrededor de mí.


  Había encontrado unos cabos enrollados en cuyo hueco coloqué la cesta para protegerla del balanceo de la embarcación y me había quedado dormido, sin saber, ni que me importara, si alguna vez me despertaría. Aquel sopor fue tan profundo y tan parecido a la muerte que perdí gran parte del día siguiente y solo me desperté cuando el sol ya caía por el horizonte oriental y el Monte se cernía, negro y ominoso, contra un cielo de cobre fundido.


  Admito que, mientras estaba de pie en la toldilla, busqué a mi madre y a mi padre y a Hector en la orilla. Imaginaba que, de alguna manera, podían estar allí mirando al mar. Esperándome.


  —Ahora este es tu hogar, niño —había dicho la dama, al tiempo que sus guerreros, a excepción de Pelleas, se alejaban a grandes zancadas hacia las viviendas apretadas al pie de la imponente roca, con el filo de las lanzas que amenazaba el cielo y las voces como el retumbo grave del trueno distante—. Pelleas tiene una cama para ti.


  El guerrero había escupido.


  —¿Qué se supone que debo hacer con un niño caído del cielo? —gruñó, pero la dama no le prestó atención, y yo miré hacia arriba, para ver a un grupo de chicos mayores que corrían por las rocas para saludar a los guerreros. Parloteaban como gaviotas y, aunque impacientes por escuchar nuevas historias, solo obtenían a cambio gruñidos, maldiciones o un revoloteo de brazos, como si fueran moscas zumbonas a las que había que ahuyentar.


  —¿Vienes o no, niño? —dijo Pelleas, alejándose. Miré a la dama. Y ella confirmó con un gesto que debía seguirlo—. Si ese pájaro tuyo no me deja dormir, me lo comeré —agregó el guerrero. La cota de malla que cubría su espalda era tan ancha como una puerta.


  En la canasta, la gavilán chilló y oí el frustrado aleteo y el batir de alas.


  —Ve con él —dijo la dama, su voz suave similar al murmullo del mar del que surgía su isla, como emplazada por algún dios.


  Y entonces seguí a Pelleas, con las costillas todavía doloridas por haber sido transportado sobre su hombro, mi imaginación todavía rebosante de sangre y de la visión de los hombres que habían degollado a mi madre. «Al menos tú estabas en la cesta y no tuviste que verlo», le dije en silencio al pájaro mientras caminábamos por la roca oscura.


  Esto había sucedido dos lunas atrás. Solo dos. Y, aun así, me parecía que había pasado más de un año en la isla. En parte se debía a que ya conocía cada roca y cada mata de tojo, cada charco dejado por la bajamar y cada vereda rocosa a través del bosque de avellanos que el monte vestía como quien viste una capa. Pero también se debía, quizá, a que el halcón y yo habíamos pasado los días a solas. Días sin marcar por los deberes o las tareas que habían caracterizado mi anterior existencia. Aquí, en Karrek, era libre como las ruinas de un naufragio flotando en la bahía. Tan emancipado como las gaviotas que sobrevolaban la fortaleza de la dama, golpeada por el viento y corona del Monte.


  Y pese a los días a mi disposición, no había logrado domesticar completamente a la rapaz ni enseñarla a matar por sí misma. Echado en la cama, me torturaba con los recuerdos del festín de sangre. Me imaginaba saltando frente a mi madre y lanzando mi cuchillo de mesa al corazón del hombre que vino a matarla. Me veía cogiendo la espada de mi hermano y derribando a mi tío, maldiciéndolo mientras moría, diciéndole que ese era su castigo por traicionar a mi padre. Por traicionarlo mucho antes de aquella noche horrible.


  O me quedaba en la playa, mirando hacia el sur, más allá del mar, enviando promesas de venganza con la brisa. El Rey Mendigo y su gente volverían a saber de mí. Y mi tío también. E iban a sufrir los peores padecimientos que pudiera infligirles. Tenía suficiente tiempo e imaginación para evocar todo tipo de torturas y considerar cuál sería la más dolorosa e infame que un hombre podía soportar. Una cosa sabía: le sacaría la mano a mi tío, la mano que tantas veces había visto acariciar la mano de mi madre cuando creía que nadie lo observaba. Se la cortaría y lo obligaría a mirar mientras la tiraba a los cerdos.


  Y así era que, con tanta venganza por tramar, había descuidado a la gavilán y todavía no era capaz de cazar por sí misma.


  —Hoy es el día —le dije, saliendo de la sencilla vivienda de Pelleas.


  Parpadeé a causa del resplandor. Era un día cálido y tranquilo de marea viva que recuperaba los últimos montículos de algas resbaladizas costa afuera de tierra firme. Más allá, un bosque impenetrable, una masa verde que me llenaba los ojos y me susurraba en los días ventosos. Pero no hoy, y le di la espalda, con la gavilán sentada en mi brazo izquierdo, las aves marinas volando en el cielo y el día extendiéndose delante de nosotros.


  —Allí va el señorito —gritó un chico llamado Melwas. Armado con una espada de madera de prácticas y un escudo de adulto, estaba de pie entre otros chicos en el terreno plano que había entre la playa y la cuesta del altozano, a la espera de los hombres que los entrenarían aquella mañana.


  —Y el pájaro que vuela como una flecha rota —gritó Agga, señalando con una lanza cuya punta estaba protegida por cuero, de manera que pudiese magullar pero no matar. Ambos eran unos tres o cuatro años mayores que yo y envidiaban la libertad de la que disfrutaba, mientras que ellos y los otros once chicos que vivían en Karrek pasaban sus días aprendiendo las artes de la guerra. Labores de espada, lanza y escudo. Corrían cuesta arriba y cuesta abajo por el Monte para entrenarse en velocidad y resistencia. Sostenían rocas por encima de sus cabezas para desarrollar sus fuerzas. Y Agga tenía razón con respecto al pájaro, pero yo los ignoré, como siempre.


  Durante sus rabietas y forcejeos dentro de la cesta, la gavilán se había quebrado las puntas de las plumas remeras primarias además de tener, por mi culpa, aplastadas las timoneras de la cola. Había tratado de sumergirlas en agua caliente, como me había sugerido la dama la primera vez que nos habíamos visto, y sin duda las timoneras estaban más rectas, pero no podía hacer nada con las puntas de las alas, de manera que su vuelo era burdo. Ella también lo sabía y, cuando aterrizaba en el suelo o descendía sobre la percha, aleteaba y gañía con rabia y frustración, maldiciendo su incompetencia, esa torpeza que era tan ajena a su naturaleza.


  Salimos de la sombra de los árboles a un claro iluminado por el sol. Aleteó, como la criatura nerviosa que era, y sus gritos ocuparon todo el calvero donde había armado la percha con dos ramas rectas en el suelo y una delgada y curva de avellano como travesado. Había atado una lonja larga de cuero a la percha, y el pájaro ya se había acostumbrado a la rutina. También se había acostumbrado a no hacer lo que le decía, pero allí podíamos trabajar en paz, fuera de la vista de las personas con las que compartía la isla que, aunque supieran dónde estábamos, nos dejaban a solas.


  Entonces, pasé la lonja por el ojal de las pihuelas y el ave pasó por propia voluntad de mi brazo a la percha. Luego até una cuerda trenzada a la lonja, usando el nudo de cetrería que me había enseñado a hacer el viejo Hoel, con la esperanza de que no fuese demasiado pesado para la gavilán y el fiador no le obstruyera el vuelo. Extendí el fiador en una línea doble, desde la percha hacia el calvero, y luego de vuelta hasta el pájaro. Mientras tanto, la gavilán picoteaba la lonja, picoteaba la cuerda del fiador, se movía nerviosamente. Al cabo, levantó la cabeza y me observó.


  Poco a poco, muy despacio, me alejé de ella por el claro, sintiendo sus ojos amarillos clavados en mí, esa mirada suspicaz que me chamuscaba la espalda. Aun después de haberla llevado posada en el guante cada día desde que habíamos puesto pie en el Monte.


  Conté veinte pasos y me detuve. El fiador tenía unos veinticinco pasos de largo, para darle un excedente de holgura y evitar que lo cortara de un tirón y saliera volando para nunca más volver.


  Con la respiración contenida, me volví hacia ella tan lentamente como una flor que gira siguiendo el sol. Allí estaba, a veinte pasos de distancia, con sus garras armadas como cimitarras aferradas a la rama de avellano, la cabeza ladeada. Era una princesa altiva sentada frente a una fila de pretendientes. Era una reina de Persia que espera ser halagada con presentes de oro, joyas y sedas.


  Deslicé la mano derecha dentro del morral atado a mi cinturón y saqué una pata de conejo y un trozo de hígado, que puse en el guante. Luego, gradualmente, alcé el brazo izquierdo, alejándolo poco a poco de mi cuerpo. El corazón aleteaba con alas propias en mi pecho. Hoy sería el día. Volaría hasta el guante y terminaría, a plena luz del sol y bajo el cielo, la comida que había iniciado alumbrada por velas.


  Fruncí los labios y lancé el silbido cantarín que ella conocía tan bien. Llegaría el día, eso esperaba, en que la dejara volar durante la caza y se perdiera de vista, y necesitaba saber que esa llamada la haría volver al guante.


  Ni caso. Seguía agarrada a la percha. Me miraba con aprensión y amargura, pero no venía a mí.


  Volví a silbar, asegurándome de mantener quieto el brazo. Durante los últimos días había volado varias veces, pero siempre se había posado en tierra, a medio camino entre la percha y el guante con sus ofrendas relucientes y olorosas de sangre. Hoy volaría hasta mi brazo. Volaría con su tortuoso vuelo hasta mí y daría cuenta con ferocidad del hígado y la pata de conejo con ese malvado pico curvo suyo.


  Me quedé allí. Sobre nosotros, el sol cambiaba de posición por encima del calvero. En la distancia, el susurro del mar y el graznido de las gaviotas. Alrededor, el palpitar y la suave cháchara de las hojas agitadas por una breve brisa marina. La gavilán me observaba, pero no se movía. Silbé otra vez. Esperé. Y otra vez. Alcé un poco más el brazo dolorido. Volví a silbar.


  El tiempo pasaba. Bajé el brazo porque dolía. Respiré hondo y lo volví a alzar. Silbé.


  Y ella no vino.


  Se me tensó la garganta. Yo no era ningún maestro halconero. No sabía cómo se hacía. No sabía nada de todo aquello. Ella era una criatura salvaje y estaba llena de odio; y ¿quién era yo para pensar que podía enseñarle nada? Apreté los dientes. No había llorado la muerte de mi padre ni de mi madre. Tampoco la de Hector. No iba a llorar por un gavilán.


  Quise silbar otra vez, pero no pude. Debía darle de comer. ¿Por qué la había transportado en esa cesta todo el camino desde las ruinas de Benoic hasta las costas de las Islas Oscuras?


  «Mejor le tuerces el jodido pescuezo, muchacho, y os ahorráis ambos la molestia». Las palabras de Pelleas me recorrían la cabeza. Me dolía el brazo y mis labios probaron la amargura de las lágrimas. Tal vez no comprendía que, aunque todavía estaba atada, era libre para volar hasta mí. ¿O sencillamente era demasiado obcecada y arrogante como para obedecer?


  La gavilán se sacudió. Erizó las plumas y anduvo de aquí para allá por la percha de avellano, oteando el horizonte.


  Silbé la llamada, el peor silbido que jamás había hecho porque ahora tenía el corazón en otra parte.


  La gavilán gañó como respuesta, abrió las alas, se dejó caer de la percha y salió volando. Con tres batidas de aquellas alas imperfectas se tragó el trecho que había entre nosotros, pero entonces se oyó un grajeo gutural y dos cuervos descendieron sobre ella, uno de ellos a solo un ala de distancia. La gavilán gañó más fuerte y viró sin gracia, hasta aterrizar en la hierba al tiempo que los cuervos la acosaban, volando de arriba abajo, gritando con sus voces broncas algo como «¡un halcón!, ¡un halcón!», indignados por la intromisión, con un odio eterno e innato.


  Corrí y espanté a los cuervos, que volaron como las sombras ante el fuego, y la gavilán me gritó con una voz que era casi humana: «¡Tu culpa! ¡Nunca habría debido fiarme de ti!».


  —Nunca deberíamos fiarnos de nadie —dije, y le arrojé el hígado y la pata de conejo. Luego, me quité el guante de Hoel y lo tiré al suelo.


  Me senté en la hierba y fulminé con la mirada al pájaro. Ahora entendía por qué mi padre se había sentido tan derrotado cuando vio a esta criatura despreciable en lugar de a su gerifalte, blanco como la nieve. Entendí también por qué Pelleas había dicho que le rompiera el cuello y acabara con esto. Y, en cualquier caso, ¿qué importaba ya? Mi padre nunca la vería volar. Nunca volvería a ser rey ni a guiar a su pueblo. Debía cortar las pihuelas y dejar que saliera volando y desapareciera.


  Esponjó las plumas, dio unos trancos y luego saltó sobre el hígado y lo ensartó con los sables de sus garras. Ladeó la cabeza y me lanzó una mirada asesina con sus aborrecibles ojos amarillos. Entonces, apuñaló el hígado con el pico y empezó a comer.


  


  Pardelas, alcas, araos y gavinas chillaban y lanzaban sus reclamos desde la costa sur de la isla, mientras construían sus nidos con furia en las cornisas y los riscos. Los cormoranes y los moñudos, que anidaban cerca del pie de los acantilados, se posaban ahora en las rocas que iban a ser cubiertas por el mar, las alas desplegadas como una colada tendida a secar. Las gaviotas sobrevolaban la bahía, plañían y se lanzaban en picado para saquear los tesoros votivos dejados por la bajamar, mientras los pájaros ostreros vadeaban las aguas bajas e hincaban sus picos lanceados en mejillones y cangrejos.


  A un tiro de flecha de distancia, el barco de la dama, Alargh, «El cisne», se balanceaba en el atracadero, con una gaviota presidiendo su mástil pelado. Más allá, demasiado lejos como para ver las caras de los hombres, cuatro coracles oscilaban arriba y abajo, como cáscaras de nuez. Imaginé que sus bancadas estaban bordeadas de plata ondulante. Arenques, jureles, pescadillas y hasta un abadejo o dos iban a amontonarse en el festín de aquella noche, y el excedente se acarrearía luego hasta el ahumadero, cuyo soplo dulce a madera de roble ya impregnaba la brisa matutina.


  Aquella madrugada, al ir a nadar, había observado delfines en el horizonte lejano, más de los que era capaz de contar; se arqueaban y se zambullían, hilvanando el cielo y el mar. Más tarde, con los ojos entornados contra el resplandor del sol en el agua, había visto un águila pescadora, que volaba más alto que las gaviotas pendencieras. Era una mancha más oscura contra el interminable firmamento azul, proclamando todo lo que había visto en sus viajes. Sabía, por lo que el viejo Hoel me había enseñado, que esta ave había comenzado su viaje en la remota África y que volaría aún más lejos, hasta algún sitio en el norte de las Islas Oscuras, para pelear a garra desnuda, aparearse y reivindicar un reino de cielo y agua. Sobrecogido por ese halcón de mar y su perseverancia, le deseé buena suerte mientras tomaba un camino a través de las rocas y los guijarros y me sumergía suavemente en los bajíos. Boqueé al comenzar a bracear mar adentro, entregado al frío de las aguas más profundas.


  Nadaba la mayoría de los días, mientras los demás chicos empezaban su entrenamiento con armas, el yunque de la forja lanzaba su sonido ominoso y las pocas muchachas que vivían en Karrek Loos yn Koos se ocupaban de sus misterios bajo el ojo atento de la dama dorada. Las últimas nueve o diez mañanas había bordeado a nado todo el perímetro de la isla, lo que me tomaba muchísimo tiempo y, cuando finalmente emergía, me sentía exhausto, aterido y hambriento.


  —Me parece que preferirías ser una nutria a ser un muchacho —había comentado Pelleas cuando me vio tropezar en tierra después de nadar alrededor de la isla por primera vez.


  Lo cierto es que había algo acerca del agua que me atraía una y otra vez. En parte era miedo y en parte desafío lo que me tentaba, lo que me compelía a sumergirme, a hundirme en las profundidades inciertas, siempre con una excitación estremecedora. Pensaba en la muerte. En lo que mi padre, mi madre y Hector debieron pensar en el momento exacto en que ocurrieron las suyas. Encogía las rodillas. Me llenaba de aire los pulmones. Cedía un rato al movimiento de la corriente y luego pataleaba, y braceaba, y luchaba. Las olas no podrían sepultarme como se sepulta a una criatura bajo la tierra removida por el arado. Ninguna corriente subacuática inadvertida me atraparía en su red y me arrastraría mar adentro demasiado lejos como para no recuperar mi camino. Ningún lago, ningún océano, ningún cielo podrían arrollarme. Desafiaría a todo. Nadaría.


  Tras haber llenado el hueco en el estómago que provocaba el ejercicio con media rodaja de pan y una ración de queso, me senté en una roca que daba a la pendiente herbosa, debajo de la fortaleza de la dama, mordisqueando unas ramitas de salicor y disfrutando del sabor salino en la lengua y de la luz cálida en la cara. Y observaba.


  Los trece jóvenes estiraban músculos y tendones, sus cabezas recién rasuradas daban vueltas alrededor de los hombros y apoyaban los talones en la espalda. No se fijaron en mí, tampoco en Pelleas ni en los demás guerreros, que se relajaban al sol, concentrados como estaban en la carrera que se avecinaba. Tampoco se dieron por enterados de la aparición de las muchachas, que habían bajado entre charlas desde la fortaleza para mirar la competencia, aunque eran tan conscientes de su presencia como del cielo que se extendía sobre sus cabezas y de las rocas que había bajo sus pies.


  Cuando la dama diera la orden, saldrían de la fortaleza como perros tras el venado, hacia abajo por la pista escarpada y entre los árboles, y darían la vuelta al monte, siempre manteniéndose en los bordes, donde la hierba se encontraba con el granito pelado, por los peñascos y los desfiladeros, para después volver al mismo lugar en el que habían empezado. Iban a completar el circuito tres veces, en honor a tres dioses: Morrigan, reina de los Demonios y diosa de la guerra; Cernunnos, el de los cuernos; y Arawn, dios del inframundo. Porque eran estos tres dioses a los que la dama más veneraba.


  Al vencedor le esperaba un regalo. Tradicionalmente, era un cuchillo, una hebilla para el cinturón o un arco de madera de olmo. Una capa de lana fina o un par de botas. Pero, en realidad, ganar era en sí mismo el premio. Todo por el honor. Por la victoria al final de una carrera dura y difícil.


  —Viene de hace tiempo. De mucho antes de que llegaras al mundo gimoteando, muchacho —me contó Pelleas. Agga era el actual campeón, quien había ganado la última carrera, hacía un año, y con una buena distancia de diferencia. La empuñadura de hueso del cuchillo que llevaba envainado en el cinturón todavía rielaba como la leche fresca.


  Él y Melwas estaban apartados ahora, la amistad ensombrecida por algo más profundo: la rivalidad. Eran los más fuertes, los más grandes, y lo sabían.


  Jowan parecía rápido, creía yo, con esas piernas largas y magras, los pies de liebre y no demasiados músculos pesados, como algunos de los demás. En contraste, Peran era bajo y fornido, pero sus piernas eran fuertes y tampoco le faltaba resistencia, lo que jugaría un papel importante. Lo había visto entrenarse con Madern, martillando la espada contra el escudo de un adulto hasta mucho después de que los demás chicos, a excepción de Melwas y Agga, ya se hubiesen rendido al agotamiento y se sentaran acunando los brazos doloridos y el orgullo herido.


  Melwas, Agga, Jowan o Peran. Uno de ellos sería el vencedor, estaba seguro. Florien podía tirar una lanza tan lejos como cualquiera de ellos, pero no era un corredor. Branok era casi tan bueno como Goron con el arco y podía partir una manzana con un cuchillo lanzado a diez pasos de distancia, pero pese a su constancia, era lento, y yo tenía serias dudas de que siquiera intentara participar en la carrera. De la misma manera, me parecía que a Geldrin le faltaba la fogosidad necesaria para ganar. Era el más pequeño de la isla, más pequeño que yo, aunque me llevaba por lo menos un año, y tal vez fuese tan veloz como Malo, el semental de mi padre, pero no iba a querer desafiar a los demás por temor a provocar una venganza.


  —Agga volverá a ganar —oí a Madern decirle a Benesek; ambos se rascaban la barbilla y se tiraban de los mostachos mientras miraban el elenco de corredores. Había visto a Benesek luchando como un demonio rabioso aquella noche en la corte del Rey Mendigo. Ahora sonreía y sacudía la cabeza mientras sacaba algo enhebrado con correa de cuero del interior del cabezón de la túnica.


  —Esto dice que el vencedor será Melwas —dijo, mostrando a Madern una moneda de cobre cubierta de verdín, acuñada en los tiempos en que las legiones romanas marchaban sobre Britania. Sus dientes relucían blancos en contraste con sus bigotes largos y oscuros—. Lleva un año malhumorado y no dejará que Agga lo venza otra vez.


  La mirada de Madern pasó de la moneda a Agga, que estaba doblado hacia delante, las manos aferradas a sus musculosas pantorrillas. Flexible, fuerte y seguro de sí, así era Agga.


  —¿Entonces? —preguntó Benesek.


  Madern asintió con un movimiento de cabeza.


  —Una garrafa de ese vino de Siria que traje desde Durocornovium me dice que Agga será el ganador.


  Benesek escupió sobre la moneda y la frotó contra la túnica.


  —Dos garrafas —dijo, girando la moneda para que le diera la luz y algo de su antiguo color de cobre resplandeciera. Funcionó.


  —De acuerdo —dijo Madern.


  Justo entonces apareció la dama en el peñasco, y todos los jóvenes dejaron su preparación física para mirarla. Los guerreros y las muchachas también alzaron la mirada, porque su sola presencia ejercía un encantamiento envolvente.


  Escupí la ramita de salicor y me enderecé, con el deseo de que la dama me viese, aunque sabía que tenía cosas más importantes entre manos que fijarse en un niño sentado al sol mientras los demás hinchaban el pecho para aprestarse a la gran carrera en su honor.


  Llevaba una sobrevesta de fina lana color verde, ceñida por un cinturón tachonado de oro, que le dejaba al aire los brazos, desnudos a excepción de varios hilos de plata en las muñecas. Al cuello, una torques de plata retorcida; el pelo rizado y recogido en la nuca con dos horquillas de cobre. Los pies, calzados con sandalias, que se quitó y entregó a una de las muchachas antes de seguir su camino cuesta abajo sin ningún esfuerzo, en dirección a los expectantes atletas.


  Parecía una reina, y supuse que era una reina en este islote.


  Una chica pecosa y bonita llamada Wenna salió corriendo a su encuentro cuesta arriba y le entregó, rebosante de alegría, una diadema de clavelinas rojas. La dama aceptó el regalo y se lo colocó en la cabeza, lo que provocó que Wenna se ruborizara, tanto que su tono parecía el de las flores que había pasado toda la mañana recolectando y entrelazando.


  Luego, la dama siguió su camino y se detuvo frente a los jóvenes, posando su mirada un instante en cada uno de ellos. Algunos se removían, nerviosos. Otros trataban de parecer más altos y robustos de lo que eran. Vi cómo Melwas le dedicaba una sonrisa de campeón a Wenna, aun antes de haber corrido doce pasos.


  —¿Quién se asegurará el éxito? —preguntó la dama a los chicos. No distinguía su cara, pero sabía que no sonreía. Era una pregunta seria, y todos eran conscientes de ello. Una pregunta tan importante que nadie, o así parecía, se atrevía a responder. Estaban allí, de pie, con la piel lustrosa y tirante sobre la carne y los músculos impacientes. Pero con las lenguas tan quietas como la roca sobre la cual me sentaba.


  —¿Entonces? —dijo la dama—. ¿Nadie puede decírmelo? ¿Escapa de vosotros la respuesta? —Echó una mirada a Pelleas, que sofocó una sonrisa, y luego volvió sus ojos verdes de nuevo hacia los jóvenes—. ¿Quién ganará? —volvió a preguntar.


  Una gaviota graznó en lo alto en su vuelo hacia el mar, como riéndose. Casi silencio otra vez, el único sonido el del oleaje que acariciaba la playa. Hasta que dos palabras rompieron el hechizo.


  —Ganaré yo —dije.


  


  Me quité los zapatos y los dejé caer en la hierba, sabiendo que mis pies se agarrarían a las rocas de la costa mejor que aquellas suelas claveteadas. Agga, Jowan y un par más de chicos también estaban descalzos, pero el resto llevaba zapatos o botas y, mientras andaba a su encuentro, Melwas señaló mis pies con una expresión burlona.


  —Te los despellejarás hasta hacerlos sangrar —dijo.


  —¿Acaso el lobo se corta las patas cuando persigue a su presa? —le pregunté. Se rio.


  —No todos tenemos pie plano como tú, Melwas —dijo Agga, esperando provocar a su rival antes de la carrera.


  Pero Melwas no mordió el anzuelo.


  —¿Así que ahora a los niños se les otorga el honor de competir? —preguntó, sin dirigirse a la dama, pero lo bastante alto como para que lo oyera.


  La miré, con la esperanza de que no me prohibiera participar.


  —Melwas tiene razón —dijo Pelleas— en eso de que Lancelot es apenas un niño. Es demasiado joven para esto. Ya sabes cómo se comportan cuando están en carrera, mi señora. El chico tiene la mitad del tamaño de algunos de ellos.


  Le sostuve la mirada de ojos verdes a la dama; el mentón alzado, el pecho y los hombros bien plantados eran ecos de mi reivindicación de que ganaría la carrera. Al decirlo, a las chicas les dio la risa tonta y algunos guerreros se carcajearon. Benesek, dándole vueltas a la moneda en el extremo de la correa, había bromeado con Madern, diciéndole que todas las apuestas quedaban anuladas desde que había un nuevo contendiente que considerar. En cuanto a los otros, algunos sonrieron y otros incluso dieron vivas, aliviados porque se había roto el hechizo del desafío que la dama había echado sobre ellos, atando todas las lenguas.


  Pero la conmoción duró poco y se apagó en cuanto, uno tras otro, todos los que estaban allí, a los pies de la fortaleza de la dama, entendieron que yo hablaba en serio.


  E iba en serio. La dama se dio cuenta.


  —Lancelot participará en la carrera —dijo, con una tenue inclinación de su cabeza coronada de flores, mientras nuestros ojos seguían los unos en los otros—. Y no será tratado de manera diferente. Pase lo que pase.


  No tuve tiempo de mirar a Pelleas ni a Melwas para ver cómo reaccionaban. Ya me abría paso entre los demás chicos, que estaban formando filas, inclinándose hacia la brisa que venía del mar.


  —Que así sea, muchacho. Pero si acabas ahogado o te aplastan la cabeza contra las rocas, no esperes que me ocupe de ese maldito pájaro tuyo —me gruñó Pelleas.


  Lo ignoré.


  —¿Estáis listos? —nos preguntó la dama, y por respuesta recibió un coro de «sí, señora», al tiempo que nos dábamos empujones y codazos por la diferencia que un pie o dos de ventaja podía significar en la urdimbre final. Entonces, una especie de quietud descendió sobre Karrek. Mi corazón me golpeaba el pecho con fuerza. Tenía la boca seca, las palmas húmedas y, en lo profundo de mis oídos, un rítmico silbido anegaba cualquier otro sonido, de tal manera que el graznido de una gaviota en algún lugar sobre nosotros podía muy bien haber llegado desde el otro lado del velo que separaba esta vida de la próxima.


  Por algún motivo, pensé en Hector en aquel instante. Lo imaginé entre nosotros, inclinado sobre su pierna dominante, el rostro contraído, los ojos estrechados, decidido a probarse a sí mismo quién era, como siempre. Nos habría vencido a todos, de haber estado aquí, pensé, porque Hector era rápido y fuerte y había nacido para ser rey. La sangre y el deseo combinados, entretejidos como los hilos de seda de las tapicerías más exquisitas, brillando con más brillo que todo lo que las rodeaba.


  Esperanza de nuestro pueblo. Mi hermano, que tenía dentro de sí el coraje y el vigor de mi padre pero nada de su crueldad. Y a pesar de todo, la promesa de Hector, su ambición, las perspectivas de nuestro pueblo, todo se había apagado como la llama de una candela en una única noche de perros. Una llama flameante extinguida en sangre.


  Sangre. Mi mente se tornó en contra de mí de repente, conjurando otra visión de mi hermano, de mi hermano lanzándose contra nuestro tío el traidor, cuando ya estaba empalado por la lanza de un tercero. Las manos pringadas de sangre de mi hermano aferradas al asta de la lanza que atravesaba su cuerpo. Una inflorescencia carmesí en la túnica que nuestra madre había adornado con verticilos de hebra azul brillante.


  —¡Ya!


  Nacido para ser rey y asesinado por ello.


  —¡Lancelot! —rugió Pelleas—. ¡Corre, muchacho!


  Aquella voz me transportó de vuelta a mí mismo y a la visión de los talones del resto de los chicos a medida que salían a la carrera pendiente abajo.


  Entonces, corrí.


  Tropecé con una mata de hierbas altas y casi caí de bruces, pero de alguna manera logré mantener el equilibrio, con los chillidos de las chicas y los rugidos de los hombres en los oídos, y para entonces ya estaba adelantando a uno. A Clemo. Gordo y lento, así era Clemo, aunque, cuando acertaba con la espada en el entrenamiento, los chicos terminaban de espaldas en el suelo. Había quedado fuera de la carrera y yo dudaba siquiera de que la terminara.


  Por el acantilado. Hacia abajo por el sendero erosionado, entre las comisas de granito y a través de la hierba leonada por el sol. Sorteando salientes de roca pelada. Sin pensar, solo confiando en mis ojos y en mis pies para encontrar el camino. En terreno escarpado, mis piernas se adelantaban a sí mismas mientras yo me precipitaba de cabeza hacia los abedules y los avellanos y me escurría entre Enyon y Kitto, recibiendo un empellón en el hombro y oyendo maldiciones que formaban una estela a mi paso.


  De pronto, estábamos entre los árboles, donde la vereda se estrechaba y no había más alternativa que mantenerse en fila, uno detrás del otro; la respiración se nos había tornado casi atronadora bajo el dosel de hojas; los zapatos arañaban el suelo.


  Pies rápidos. Brazos extendidos como alas para favorecer el equilibrio. Temerarios.


  —Mejor te das por vencido —avisó Melwas desde algún lugar por delante—. Esta es mi carrera. —Sus palabras llegaron tartajeando como las ruedas de un carro sobre el empedrado. Todos lo oyeron. Nadie le respondió.


  Delante de mí estaba Branock y delante de él se estaba abriendo un hueco, aunque no había manera de pasarlo sin desviarse entre los árboles y enmarañarse en los zarzales de endrino y los matorrales de tojo.


  Pendiente abajo, no hubo ninguna variación. Caíamos en cascada. Fluíamos a través del sendero como la corriente en el arroyo de montaña. Observábamos el terreno para evitar raíces y piedras. Kitto me pisaba los talones ahora que nos habíamos visto obligados a disminuir la velocidad, pero lo dejaría atrás, al igual que a Branock, en cuanto la senda se ensanchara.


  Los muchachos resbalaban y patinaban en el suelo seco y suelto. Gruñían insultos e invocaban a los dioses. De repente, el bosquecillo aclaró y se abrieron más veredas, y entonces arranqué a toda velocidad hacia la derecha de un gran olmo y no reduje la carrera, sino que brinqué por el borde de un montículo, aterricé y rodé, y estaba ya de nuevo en pie, corriendo hacia el mar.


  —¡Mierda con el niño! —gritó uno de los chicos, al tiempo que yo miraba hacia atrás sobre mi hombro. Había adelantado a Branock, Florien y Hedrek, porque los tres habían elegido una ruta más segura. Pero yo volaba por el césped, veloz y silencioso, como la sombra de mi halcón inclinándose en la remontada.


  Otro salto, esta vez hacia abajo, sobre las piedras de la playa, que claqueteaban y se movían bajo los pies, aunque apenas si las tocaba. Agga lideraba la jauría ahora y Melwas lo seguía de cerca. Ambos estaban muy lejos del resto, saltando de un peñasco bañado por el mar a otro, seguros de sí mismos e inquebrantables.


  Era el momento de alcanzarlos, lo sabía, pero antes debía pasar a aquellos que estaban a tiro de piedra por delante de mí. Todavía no se trataba de presionar por el primer puesto, tan pronto en la carrera y con más de dos circuitos por hacer. Pero la táctica no era mi fuerte. Había chicos a quienes vencer, y los vencería.


  Distinguí a Geldrin por su mata de pelo claro y me sorprendió darme cuenta de cuánto me había adelantado. Era rápido y corría con estilo, y me había equivocado al pensar que no se le daba bien competir.


  Mejor para Geldrin, pensé, pero entonces se detuvo, justo después de saltar a una gran roca plana. Y entendí por qué. Jago, que había estado a una distancia de cinco lanzas por delante en la misma roca, se había dado la vuelta y ahora se dirigía hacia él, que parecía adherido al suelo como una lapa. Jago lo sacudió por los hombros y lo siguiente que vi era que Jago volvía a correr, mientras que Geldrin peleaba con el oleaje.


  No me detuve a ayudarlo. Allí, el mar embravecido era pura espuma blanca, pero Geldrin sabía nadar bastante bien, y a los pocos instantes yo ya había alcanzado a Jago. Viró hacia mí y me lanzó un puñetazo, pero lo esquivé y él tropezó, y entonces lo dejé atrás. Ya estaba acercándome a Goron.


  Hacia arriba, por la orilla, corríamos de nuevo sobre la hierba, y Goron se dio cuenta de que lo iba a adelantar, aunque el orgullo le obligó a no cejar con ahínco por un rato, así que siguió el mismo ritmo hasta que di un acelerón abandonándolo a su miseria.


  —¡Gana la carrera, niño! —me gritó, sin dejar de correr para seguir por delante de Jago y los demás.


  Cuesta arriba por la vereda trillada y polvorienta, y de nuevo en los bosques, casi cegado en la oscuridad después del día dorado y el resplandor de plata del mar, hasta no poder distinguir quién era mi próximo oponente. Quienquiera que fuera, resoplaba, poco aficionado al esfuerzo de la subida. Quizá le quemaba el pecho por el esfuerzo. Quizá los cuádriceps eran fuego y se preguntaba cómo iba a mantener ese ritmo durante dos circuitos más alrededor del monte.


  Yo apenas me estaba poniendo manos a la obra. Mi respiración era regular y mesurada y, a lo sumo, mis piernas empezaban a encontrar agradable la tarea. Los ojos también se estaban ajustando a la luz, y vi que el joven jadeante pero obstinado que se mortificaba en la subida a través de los árboles por delante mío era Peran. Piernas cortas y anchos brazos en movimiento. El aire caliente y agotado de sus pulmones me golpeaba en la nariz ahora que estaba sobre sus talones.


  Al notar mi presencia, giró bruscamente para obstruirme el paso, pero yo me adelanté a su movimiento, corté sobre su rastro y lo rebasé por la izquierda y, después de veinte pasos, ya no podía oír su resuello incesante.


  Me costó el segundo circuito completo alcanzar a Agga, Jowan y Melwas. Para esos tres la carrera todavía era coser y cantar; aguardaban su momento y se reservaban para la tercera y última vuelta. Al menos en eso estaban hasta que Agga echó un vistazo hacia atrás y me vio. Debió decirles a los otros que los estaba alcanzando, porque los tres aceleraron: sus piernas comenzaron a devorar la pendiente este del monte, aguijoneados por lo impensable: que podían ser derrotados por el chico más pequeño de la isla. Y, encima, un intruso, porque no me entrenaba con ellos ni comía con ellos ni dormía en la misma choza circular que ellos. No les había importado que participara en la carrera, porque nunca imaginaron que realmente fuera a competir, pero ahora que les pisaba los talones estaban escandalizados. Los indignaba. Y lo único que podían hacer al respecto era seguir corriendo.


  Y ahora los cuatro estábamos en el lado sur del monte. A mi derecha, árboles. Verdor espeso, hojas palpitantes entre la brisa del mar; un amplio cinturón de color verde por encima del cual la pared rocosa se empinaba, escarpada y abrupta, hasta la fortaleza de la dama, aquella torre de piedra tallada y vigas añejas que se posaba como una corona sobre Karrek Loos yn Koos.


  Los demás también se sorprenderían al verme todavía en carrera, pensé, imaginando las caras de los que esperaban al lado de la fortaleza, holgazaneando al sol mientras nosotros sudábamos y sufríamos. Habían vitoreado antes, al verme en la cuarta posición de los catorce, cuando todavía quedaba una vuelta por correr. Me había vuelto hacia ellos después de tocar con la palma de la mano la antigua puerta de roble de la torre, como debíamos hacer cada vez que llegábamos a la cima, y había visto destellar la sonrisa de Pelleas en su rostro bronceado.


  —Sigue adelante, muchacho, dales su merecido —había gruñido, y dos o tres de las chicas habían cantado mi nombre, y aquello había puesto pequeñas alas en mis talones, como esas de las sandalias de Mercurio, el dios romano cuya estatua había visto una vez en un templo al este de Benoic.


  En ese momento, tenía los oídos llenos de rachas de viento, de la rompiente de las olas blancas contra las rocas esculpidas por el mar y de las llamadas quejumbrosas de las gaviotas que volaban en círculos, al tiempo que mis pies golpeaban contra el granito de la banda costera, esa súbita firmeza que se hacía anunciar en los tobillos, las rodillas y las caderas. Pero yo era joven y flexible como una hoja de haya en primavera y veloz como una flecha salida del arco.


  Cincuenta pasos. Eso era todo lo que me separaba de Agga, que estaba en el tercer puesto. Si no lo alcanzaba ahora, lo haría en el prado de pastoreo, delante de los árboles. Tal vez sobrepasara también a Jowan allí, pensé, mientras les iba ganando terreno todo el tiempo, brincando de roca en roca, sin detenerme nunca, ni siquiera reduciendo la velocidad para elegir mi camino.


  Cuarenta pasos. Respirar a pleno pulmón. Saltar. Correr. Tres zancadas y otra vez a saltar. Terso como el sol del alba cuando se derramaba sobre la isla. Gracias a un repentino esfuerzo, Agga se acercó a Jowan y le lanzó una patada, y Jowan salió volando. Se estrelló contra las rocas con un grito y una sacudida de piernas y vi sangre bajo la luz intensa del día mientras brincaba sobre el revoltijo de su cuerpo.


  Solo Agga y Melwas quedaban por delante ahora y menos de medio circuito para lograrlo. Debía ser veloz como una liebre. El tufo del sudor de Agga resabiaba en el aire. Agga estaba preocupado, zaherido por las púas de dos miedos: perder frente a Melwas y ser vencido por mí. Por eso, sus poderosas piernas se movían a toda la velocidad que podía imprimirles.


  No lo suficiente.


  Diez pasos. Como el halcón abatiéndose sobre la presa, así estaba sobre él, y, al fin, lo adelanté y alcancé los árboles.


  —¡Maldito seas! —gritó—. Me las pagarás, mocoso de mierda.


  Y reí. No pude evitarlo. Reía mientras avanzaba por la senda. Reía mientras brincaba por encima de un abedul caído. Reía cuando una rama me rajó la cara y reía cuando me tambaleé y caí de cabeza sobre el suelo rocoso de la pista. ¿Cómo no lo había visto? Porque estaba allí. Melwas. De pie y sonriendo mientras yo sangraba.


  Lo miré, y luego miré la rama que tenía en la mano, la rama que había descargado sobre mí como un garrote, quitándome el buen juicio de un solo golpe. Levantó la rama hacia mí, como si me saludara con ella, y luego la dejó caer a un costado.


  Pensé que iba a alardear, pero no lo hizo. Simplemente, se volvió y echó a correr. Hacia la victoria que, ahora lo sabía, tenía asegurada. Y lo observé partir.


  Sangre en la boca. Sangre saliéndome de la nariz. Sangre en las manos, en los brazos, en las rodillas. Pero nada de dolor. Solo furia. Una furia tan ardiente como llama de forja. Y los pasos de Agga y su respiración irregular creciendo en mis oídos.


  Me puse en pie y corrí, aunque no veía bien a causa de la sangre, los mocos y las lágrimas que me inundaban los ojos por el golpe en la nariz. Cuesta arriba y cuesta arriba. Sin que ningún pensamiento me comprimiera la mente, porque ni los pensamientos sobreviven al fuego.


  Y allí estaba, su figura desdibujada, que era lo único que yo necesitaba. Corría sin gracia ni ritmo ahora, pero con tanta rabia que compensaba, con los pies aporreando el suelo. Ganaba el largo de un tiro de lanza cada treinta zancadas. Pasé por el último de los árboles y llegué a los salientes escarpados que protegían la fortaleza, el aliento del mar por pulmones. La multitud cantaba: «¡Lancelot! ¡Lancelot!».


  Me sentía por encima de todo, del monte, de la fortaleza, del mar resplandeciente, disparado como un asta emplumada y, entonces, con un empujón final golpeé la puerta de roble con las dos manos y me giré en redondo. Melwas aporreaba la cuesta, enrojecido y furioso.


  —¡Lancelot! ¡Lancelot! —gritaban los guerreros y las muchachas por igual, no solo dos o tres, sino veinte o más, y sus voces creaban una extraña armonía que coronaba Karrek Loos yn Koos y subía a los cielos.


  Había ganado.


  Capítulo 6La dama de Karrek


  —¿Quién te golpeó? —me preguntó la dama mientras servía el líquido rojo en una copa de tallo largo que brillaba a la luz de la llama. Debía de ser bronce, fabricado con buen estaño de las minas de Cornubia, bruñido hasta descollar, pero a la luz de la lámpara la copa parecía de oro o de plata.


  Sentí los ojos de Melwas. Pesados, calientes como carbones.


  —Un codo, señora —dije, tocando la protuberancia caótica de mi nariz—. Un accidente al pasar entre dos chicos para ponerme por delante.


  Arqueó una ceja al tiempo que me alcanzaba la copa; luego llenó otra, y se la dio a Melwas.


  —Siempre hay una o dos gotas de sangre en la carrera. ¿Sabías que el pobre Jowan se ha roto el brazo? —Se sostuvo su propio brazo derecho con una mano pálida con la que se acarició el codo, sabiendo que Agga era el responsable de la lesión. Sabiendo, también, que Melwas estaba detrás de mi nariz hinchada. Yo, a mi vez, sabía que mi aspecto era horroroso, porque había entrevisto mi cara reflejada en el tonel de agua que estaba fuera. Aparte de eso, Pelleas se había reído con tantas ganas al verme que había perdido su sombrero para el sol y lo había pisado hasta dejarlo chato cuando intentaba recuperarlo.


  Dos ojos a la funerala y una nariz al doble de su tamaño. Eso era lo que había visto en el agua y la razón por la que Pelleas se había muerto de risa. Muy lejos del héroe de los cuentos. No precisamente el orgulloso Aquiles ni el noble Hector cuyas historias nos habían fascinado a mi hermano y a mí cuando éramos niños. Y, aun así, había ganado la carrera. Tal y como había dicho que haría.


  —¿Y bien? ¿Te gusta? —preguntó la dama. Me había llevado la copa reluciente a los labios y dejado que el vino se filtrara en la boca. Pero no sentía ningún sabor. Era fresco y húmedo, pero nada más—. Vino rúbeo Melfie —dijo—, que ha hecho un largo camino desde un lugar remoto, muy al sur de Roma. Solo piensa en la travesía hasta llegar aquí para ponerse en contacto con nosotros.


  En Benoic, mi padre acostumbraba casi a ahogarse en vino, pero nunca había pensado en las distancias que había recorrido el vino hasta llegar a su boca. Tampoco sabía cuán lejos quedaba Roma, pero miré el fondo de la copa, alcé las cejas y seguí bebiendo.


  —Dulce como las moras, mi señora —dijo Melwas, y volvió a beber.


  La dama sonrió.


  —¿Lancelot? —dijo, señalando con la cabeza mi copa.


  Fruncí el ceño.


  —No puedo saborearlo —dije, encogiéndome de hombros.


  Mis fosas nasales estaban bloqueadas por cuajarones de sangre y, así como cuando la nariz está tapada por mocos y la comida resulta insípida, este costoso vino romano no me parecía superior al agua. No obstante, esa agua que me calentaba el vientre ya me estaba mareando.


  —Entiendo —dijo la dama, tomando un sorbo de su copa, que hacía juego con las que sosteníamos Melwas y yo. Miré a Melwas, y él me miró, y por unos pocos instantes ninguno de los dos trató de esconder el odio mutuo—. Entonces ¿mentirías en beneficio de tu enemigo pero no para complacerme?


  No supe qué responder, así que me encogí de hombros y eché un vistazo a la alcoba de la dama, y después tomé otro sorbo del vino que no podía degustar.


  —Nunca se le debió permitir correr, señora —espetó Melwas en el silencio.


  —¿Por qué? ¿Porque es más rápido que tú, Melwas? —preguntó—. ¿Porque no tiene miedo de venceros a ti y a Agga?


  La cara de Melwas se tornó del mismo color que el vino rúbeo de nuestras copas.


  —Porque no ha estado entrenando con la espada y el escudo como hemos hecho nosotros, y por eso ha llegado fresco a la carrera. —Era un asalto desesperado y Melwas lo sabía, por eso hizo un nuevo intento—: Y porque no se ha ganado el derecho de correr —dijo.


  Y yo no podía estar en desacuerdo con esto. Porque mientras los demás se entrenaban para la guerra, sudando día tras día bajo la instrucción de hombres adultos, yo cazaba con mi pájaro, nadaba en el mar o limpiaba o afilaba las armas de Pelleas.


  —Quizás estés en lo cierto, Melwas —dijo la dama, con sus ojos verdes clavados en los míos—. Lancelot anda desbocado por la isla, libre como un zorro y como una liebre. No ha recibido nada de la instrucción que tú y los demás tenéis. Tampoco perfecciona su cuerpo ni aprende las artes de la guerra. Lancelot no sabe quiénes son aquellos con los que comparte este sitio. No sabe lo que harían con tal de ganar una carrera. —«Ahora lo sé», pensé para mí, y un latido de dolor en la nariz me humedeció los ojos—. Y aun a pesar de todo, ganó —concluyó.


  Se oyó un grito fuera, donde los hombres ponían en su lugar a los chicos con lanzas y escudos. Miré hacia la ventana, enmarcada en fino ladrillo rojo y a través de la cual ahora nos llegaba la brisa del mar. A veces había visto a la dama en esa ventana, observando a los chicos y sus juegos de guerra.


  —No ganará el próximo año —murmuró Melwas a su copa, al tiempo que la dama dejaba la suya en la mesa y se dirigía al arcón de roble que había a los pies de la cama. Vestía sedas de color verde y púrpura, y calculé que eran parte de los beneficios de recibir a mercaderes de tierras tan remotas como la Bizancio de los griegos y aún de más allá. Vino y sedas, por solo nombrar dos.


  —Corres bien, Melwas, y te merecías el vino —dijo la dama, acercando algo hacia mí que estaba envuelto en cuero engrasado—. Pero ahora debes marcharte —le dijo, con una sonrisa y un gesto de su dorada cabeza.


  Melwas le agradeció el vino, me lanzó una mirada feroz y llena de odio y se marchó por la puerta abierta de la alcoba. Oí sus pisadas arañando la desgastada escalera de piedra, seguidas del chirrido de la puerta de roble de la fortaleza y de un portazo. La dama y yo nos quedamos a solas bajo la luz parpadeante de las lámparas de aceite, cuyo humo no podía oler a causa del coágulo en la nariz. Me eché el resto del vino entre pecho y espalda y coloqué la copa vacía junto a las otras dos. Quizás era la bebida lo que hacía que el estómago se revolviera sobre sí mismo. Aunque era más probable que se debiera a que era la primera vez que estaba a solas con la dama desde aquel día, tiempo atrás, cuando seguí a Flame hasta su tienda y ella supo quién era yo.


  —Pelleas dijo que debería darte el regalo delante de todos, hacer de esto un acontecimiento. —Me tendió el misterioso paquete envuelto en cuero y lo cogí, sorprendido de que fuese tan liviano—. Piensa que con ello se hubiese logrado que los otros chicos te respeten por ver cómo te entregaba el premio durante una pequeña ceremonia. —Sacudió la cabeza—. Yo pienso que Pelleas se equivoca. Creo que eso haría que se molestaran aún más contigo.


  —No me importa si me odian —dije.


  —Debería importarte, Lancelot —dijo—. Puede que seas más veloz, pero no eres más fuerte. No todavía.


  Efectivamente, eso era verdad, aunque a mí no me gustara escucharlo. Miré el paquete que tenía en las manos.


  —¿Puedo? —pregunté. Asintió con la cabeza. Con cautela, desenvolví el premio, ya con una idea de qué podía ser por su tamaño y forma. Pero aun cuando mis ojos lo confirmaron, no estuve preparado para su belleza.


  Un guante de cetrería. No uno vetusto y manchado de sudor y maloliente como el que Hoel usaba diariamente. Y tampoco tan grande como aquel. Sino uno nuevo y cosido con precisión, y reluciente de aceites y perfecto. Dejé el envoltorio sobre la mesa y deslicé mi mano izquierda en el guante, deleitándome cuando las puntas de mis dedos tocaban los extremos si lo estiraba a la altura de la muñeca. Un encaje casi perfecto y, sin embargo, con suficiente espacio como para que mi mano creciera dentro de él.


  —Es piel de ciervo —dijo la dama.


  —Nunca he visto algo parecido —murmuré, mientras pasaba los dedos de mi mano derecha por la figura del halcón en vuelo que alguien hábil con la aguja había bordado en el cuero.


  —Tendría que calzar perfectamente cuando tu pájaro esté completamente adiestrado —dijo—. Está fabricado en Cambria, al otro lado del Hafren, por un hombre llamado Dywel. —Reforzó sus palabras con la cabeza—. Hace tiempo, Dywel hizo una silla de montar para el rey Uther.


  Había oído a los hombres hablar de Uther o de Uturius, como lo llamaban los que se daban ínfulas de hablar latín, aunque en realidad solo pudieran juntar seis o siete palabras. El Pendragon. El gran rey de Britania y, según se decía, un gigante imponente. Un caudillo que escupía rayos y expelía truenos, el único hombre capaz de salvar las Islas Sagradas de las hordas sajonas que desembarcaban en sus orillas cada primavera.


  —¿Cómo logró este Dywel dar con la talla? —pregunté—. Nunca lo he conocido. ¿O sí?


  —No, nunca has visto a Dywel. Está viejo y encorvado actualmente, eso me dicen, y no tiene necesidad de alejarse de su taller. Sus habilidades y su reputación viajan por él.


  Otro grito llegó desde fuera, una estridente diatriba de maldiciones que apuntaba a Branok y Geldrin. La dama ladeó la cabeza hacia la ventana.


  —Goalien trajo el guante consigo —dijo.


  Goalien era uno de los guerreros de la dama, uno de los guardianes del monte. Varias semanas antes había cruzado el Hafren con un mercader que trocaba estaño por lana de Cambria. Porque, así como servían a la dama, los guerreros de Karrek también escoltaban a los mercaderes que querían aventurarse más allá de Tintagel, en las profundidades de las Islas Oscuras. Estos mercaderes solían ser extranjeros venidos de muy lejos en el Mediterráneo, y pagaban a la dama en plata por el uso de sus hombres como guías, protectores e intérpretes.


  —Cuando llegó a la aldea de Dywel, Goalien señaló a un chico que tenía tu edad y tu tamaño, hasta donde podía recordar. Y Dywel tomó las medidas de ese chico.


  Pero Goalien había regresado tres días antes de la carrera. La dama se percató de mi mueca.


  —Yo ya había decidido que Dywel te hiciera un guante —dijo—. Por supuesto, no podía saber que ibas a competir y, mucho menos, que ganarías. Por tanto, ¿qué mejor oportunidad para darte el regalo? —Sonrió—. Has trabajado bien con el pájaro. En verdad, nunca pensé que tú y ella llegarais a aveniros. Y, pese a todo, responde a tu llamada y vuela con esmero hacia tu brazo. Incluso a ese viejo guante que te va demasiado grande.


  —Cazó una paloma antes de ayer —dije—. Tan bien como lo habría hecho cualquier azor.


  La dama sonrió a medias.


  —Sobre los acantilados que dan a las viejas ruinas —dijo—. Lo vi.


  —Iba a dársela a Pelleas para su olla —dije, cohibido al saber que nos había estado observando. Hablaba con la gavilán más de lo que debía cuando creía que estábamos solos. Hablaba de mi hermano y de mi padre. Del traidor Balsant y de mi madre—. Pero se llevó la paloma a una rama alta y se la comió delante de mí.


  La dama se echó a reír.


  —Lo sé —dijo, y yo volví a enfurruñarme, y ella alzó una mano en señal de disculpa.


  Me sonrojé.


  —Nunca he visto algo igual, señora —dije, desviando la conversación nuevamente al guante y llevándolo hasta mi torturada nariz, con la ilusión de captar el más débil aroma del cuero y de los aceites con que lo habían curado para conservar su flexibilidad.


  —Me complace —dijo, y parecía contenta de ver mi aprecio por la calidad. Había creído que el guante de Hoel era estupendo, pero este era digno de un príncipe. Para un príncipe de los pájaros, también, y me hacía desear otra vez, algo que no había hecho hacía tiempo, haberme traído de Benoic el gerifalte blanco en lugar de la gavilán.


  —Gracias —dije—. Y gracias por el vino.


  —Que no pudiste saborear —replicó, y arqueó una ceja.


  Le sonreí.


  —Ten cuidado con Melwas —dijo—. Algún día será un guerrero formidable. Uno de los mejores entre los nuestros.


  —No temo a Melwas ni a ninguno de los otros —contesté, aunque la imagen que me había devuelto el agua del tonel habría debido convencerme de lo contrario.


  —Ya lo sé —dijo, y aquellos ojos verdes se mostraron tan cómplices que sospeché que podía ver mis pensamientos con la misma claridad que la nariz hinchada en medio de mi cara. Señaló el guante con la cabeza—. No le gustará el guante nuevo al principio, pero se acostumbrará bastante rápido si le das de comer en él. Y cuando huela a ti.


  Fue entonces cuando quise hacerle preguntas. Preguntas que habían ido fermentando en mi mente durante semanas, desde que comencé a familiarizarme con la vida en el Monte. Como, por ejemplo, por qué me había salvado la vida aquella noche en la sala del Rey Mendigo. O por qué sus hombres no habían ayudado a mi padre en medio de aquella sangrienta traición. ¿Por qué solo a mí?


  Le había hecho estas preguntas a mi gavilán muchas veces, pero todo lo que conseguía de ella a modo de respuesta era un desafío silencioso o, cuando estaba de buen humor, una reticencia respetuosa. Ninguna de ambas cosas resultaba provechosa para un niño con preguntas sin respuesta.


  Pero allí, en la fortaleza, en las cumbres de Karrek, con aquel guante de piel de ciervo calentándome la piel, podía preguntárselo directamente a la dama. No habría mejor momento, a solas y con mi victoria en la carrera todavía lo bastante fresca como para que ella me consintiera un poco más.


  —Gracias —dije. Y fue todo lo que dije.


  Porque si bien creía que no temía a Melwas, a Agga o a cualquiera de los muchachos mayores de la isla, no podía decirme que no temía a la dama. A esa mujer dorada que gobernaba una isla de niños y niñas y de guerreros con cicatrices de batalla.


  El sonido de unas botas retumbó en el hueco de las escaleras, seguido de tres golpes a la hoja de roble de la puerta.


  —Entra, Madern —dijo la dama.


  Y la puerta se abrió para dar paso al guerrero que, sin sorprenderse en lo más mínimo de que la dama hubiera sabido que sería él, anunció que un barco procedente de tierra firme acababa de varar.


  —Los hombres de lord Cynfelin, señora. Vienen a buscar a Wenna —dijo.


  La dama frunció el entrecejo, sin dejar de mirarme.


  —Antes de lo que esperaba —dijo para sí misma, volviéndose hacia Madern—. La niña tiene aptitudes, Madern. Habría preferido que se quedara con nosotros más tiempo.


  El guerrero encogió sus anchos hombros en un gesto que indicaba que aquello no formaba parte de sus asuntos.


  —Que así sea —repuso la dama.


  Wenna estaba prometida en matrimonio a lord Cynfelin, según me había contado Pelleas, y su padre la había enviado a Karrek para protegerla de otros pretendientes y de las tentaciones del mundo, siempre en palabras de Pelleas, hasta que pudiera cerrar una transacción entre él y lord Cynfelin. Al parecer, dos hombres poderosos habían sellado un acuerdo y lord Cynfelin había mandado a buscar su premio.


  —¿Se casará Wenna? —pregunté. Me parecía demasiado joven y las noticias de que los hombres del señor habían venido a llevársela me pillaba por sorpresa.


  —Tiene tu edad —dijo la dama, ceñuda—. Puedes marcharte —siguió, al tiempo que cogía un pequeño recipiente de la mesa y, con un dedo delgado, se pintaba los labios de un ocre rojizo—. Y no contraríes a los demás chicos —agregó, con tono adusto, mientras se frotaba las mejillas con un poco del mismo polvo, como tantas veces había visto hacer a mi madre.


  —No, señora —contesté, con un nuevo gesto de agradecimiento. Luego cogí mi nuevo guante de cetrería, me escurrí esquivando a Madern y bajé a todo correr las escaleras, que resultaron frías a las plantas de mis pies descalzos. Y, todavía con el premio de mi victoria en las manos (tan cómodo y tan perfecto comparado con la lúa de Hoel), salí a la luz del día.


  


  Durante los seis días posteriores apenas si me quité el guante, e incluso dormí con él puesto, para que mi olor penetrara en la piel de ciervo y la gavilán se acostumbrara más rápido. Entretanto, ella cazó otra paloma e incluso una pequeña gaviota argéntea, y en ambos casos conseguí hacerme con ellas antes de que pudiera humillarme llevándose su presa a un árbol.


  La sostenía por las pihuelas y le hacía comer trozos de carne en el guante, muy poco cada día, hasta estar seguro de que estaba lo bastante contenta con el cambio. Y no limpiaba la sangre que quedaba en el cuero, porque quería que asociara el guante con llenar el estómago. Me dolía ver esa piel nueva de ciervo ya manchada y sabía que tendría que limpiarla tarde o temprano o el cuero se pondría rígido, pero por ahora era más importante ganarme la confianza del ave.


  —Nunca pensé que iba a decir esto, pero parece que has hecho una cazadora de esta gavilán —dijo Pelleas, al tiempo que aparecía a mi espalda una madrugada, mientras yo estaba en la ladera sur del monte, mirando el mar hacia poniente—. Es lo que he oído.


  Me sentí incómodo, desacostumbrado como estaba a tener compañía cuando el halcón y yo vagabundeábamos por la isla. Una fina lluvia flotaba en el aire, como un vapor, y el día era tan gris como el mar, que subía en dirección a la tierra en surcos desmenuzados de espuma y rociaduras.


  —Lo hace por sí misma, no por mí —dije.


  —Siempre, pero entonces será que ha encontrado la emoción de hacerlo —dijo Pelleas, como si fuera algo de lo que entendiera.


  Como yo, la gavilán miraba fijamente al mar, quizá preguntándose qué había más allá de ese horizonte encapotado donde las nubes se unían al océano, donde era imposible distinguir cuál era cuál. La rapaz parecía tan cómoda en compañía de Pelleas como en la mía, lo que tal vez no fuese sorprendente, teniendo en cuenta que los tres compartíamos la misma choza. Por su parte, tal vez el ave se estaba ganando el respeto del guerrero.


  —Un día la llevaremos a tierra firme para que pueda meter caña a las liebres —dijo—. Creo que ya es lo bastante grande y valiente como para cazar un lebrato.


  —¿La dama me dejará cruzar el mar? —pregunté, embriagado por la perspectiva de escapar de Karrek y su aislamiento. También me gustaba la idea de ver cómo le iría al pájaro con una presa contra la que no solía lidiar. Había aprendido a volar bien después de aquellos primeros tiempos desgarbados con las puntas de las plumas quebradas, las timoneras machacadas y su odiosa suspicacia, de tal manera que yo estaba seguro de que, juntos, podíamos aprender cómo cazar un conejo o un lebrato temprano en la temporada propicia. Si la dama nos dejaba intentarlo.


  —Creo que puedo persuadirla —dijo Pelleas, casi sonriendo—, si puedes probar que tu pájaro vale el esfuerzo…


  La gavilán no mordió el anzuelo, sino que miró ferozmente a poniente.


  —¿Entonces? —dijo Pelleas—. ¿Crees que he venido hasta aquí para ver los rostros de unos viejos amantes entre las olas? —Había estado mirando hacia el mar, pero ahora se volvió hacia mí, justo a tiempo de ver cómo se me enrojecían las mejillas—. ¿O estás dispuesto a mostrarme lo que puede hacer la gavilán?


  Miré el ojo amarillo del halcón.


  —Prefiere cazar con el sol detrás —dije. No quería fallar frente a Pelleas. Menos ahora, que se había tomado el trabajo de desviarse de su ruta para encontrarnos y observar cómo cazábamos mirlos y estorninos o cualquier otra presa. De ninguna manera quería fallar.


  —No siempre tenemos la posibilidad de elegir el campo de batalla, muchacho —dijo.


  Fruncí el ceño, sabiendo que debíamos intentarlo, aunque terminara en desastre.


  Pelleas había casi dejado de quejarse de los chillidos y del ocasional aleteo nocturno cuando trataba de dormir. Si ahora estaba dispuesto a suplicar a la dama en nuestro nombre para ir a tierra firme, lo menos que podía hacer era demostrarle en qué pasábamos el tiempo día tras día mientras los demás aprendían las artes de la guerra.


  Le di la espalda al mar gris y a la aurora lúgubre y caminé hacia el verde parpadeante de los olmos y los saúcos. En mi guante, la rapaz respondió abriendo las alas, señal de que estaba lista, sabía que ya era la hora. Porque como todos los gavilanes, ella cazaba al acecho, cayendo sobre su presa sin haber sido vista hasta el último momento, cuando ya era demasiado tarde para escapar a sus garras.


  Sin hablar. Pisadas suaves y movimientos lentos, yo deslizaba el fiador por el ojal de las pihuelas para dejarla en libertad y ella, casi quieta, la mirada fija en el bosque. A la espera.


  Avanzamos un poco más, pero nos abstuvimos de entrar donde los árboles y los matorrales crecían más espesos, porque si bien ella era muy versada en sortear el boscaje más abierto, al ser una hembra adulta no siempre se arriesgaba a volar entre el sotobosque denso.


  Entonces, esperamos bajo un fresno solitario y atrofiado. Me preguntaba si Pelleas, el guerrero, tendría la paciencia necesaria. A menudo, la gavilán y yo esperábamos pacientemente durante un tiempo que parecía infinito, en el que yo apenas respiraba y movía solo los ojos, y el ave estaba aún más quieta. Tenso. Replegado como un músculo antes de la pelea. Pelleas era un devoto del escudo, un rompedor de lanzas. Un hombre que nunca parecía más contento que cuando batía la espada contra un oponente o el hacha contra un tronco, o cuando luchaba hasta someter a otros hombres, para regocijo de los chicos y chicas de Karrek. Pero para lo que íbamos a hacer ahora necesitaba prudencia. Si no había una buena oportunidad de cobrar la presa, tanto la gavilán como yo sabíamos que era mejor no levantar vuelo. En realidad, yo ni siquiera estaba seguro de servir para esto, porque en algunos momentos la había lanzado tras algún pájaro inalcanzable, lo que era una pérdida de fuerzas y un riesgo innecesario. Aun así, había domesticado a la gavilán y, todavía crecido por ese triunfo, el corazón me palpitaba.


  —El arte de la caza con aves de presa no es muy conocido en las Islas Oscuras —había dicho Pelleas aquella primera noche que la gavilán y yo compartimos su choza. Los sármatas se la enseñaron a las tribus góticas, me explicó, que a su vez la pasaron a los romanos—. Pero no lo verás mucho en Britania ahora. Y apostaría a que nunca verás un halcón en el brazo de un chico tan pequeño como tú.


  Cómo alguien como Pelleas sabía estas cosas era un misterio y, sin embargo, yo suponía que ahora podía arruinarlo todo con una maldición bronca o un agitar de brazos, mientras yo observaba el bosque, a la espera de un gorrión molinero o de un pardillo sobre el que abalanzarnos.


  La espera. La gavilán dejaba atrás su malhumor, hacía a un lado su desconfianza hacia mí y su mente se concentraba en la tarea que nos ocupaba. Yo solo mantenía la percha de mi brazo quieta, al tiempo que rastreaba los árboles con la mirada, por si se producía el improbable acontecimiento de que descubriera una presa antes que ella.


  ¿Se había marchado Pelleas?, me pregunté después de un rato porque no podía oír su respiración a mis espaldas. «Se ha ido a hurtadillas para no arruinar la caza», pensé. Una pena. Así como me había sorprendido verlo, ahora en cambio me entusiasmaba la perspectiva de mostrarle lo que mi pájaro sabía hacer. No era el gerifalte, sino una gavilán imperfecta, una criatura que apenas me toleraba y me desafiaba cada vez que podía. Pero era mi pájaro.


  Una paloma bravía se removió entre las ramas frondosas de un olmo, su batir de alas como un batir de palmas, mientras encontraba una nueva posición. Mi rapaz la había visto. Su ojo amarillo estaba clavado en ella, clavado en ella como un gancho, y su cuerpo le latía como un corazón a punto de estallar. Sabía que no se cobraría una paloma bravía si le daba ventaja, pero esta todavía no la había visto. No se había dado cuenta de nuestra presencia, semiescondidos por el tronco del fresno achaparrado.


  Todavía insatisfecha, la paloma batió sus alas grises y bajó de la rama. Se posó en la hierba, frente a mí y a mi derecha, a un corto tiro de lanza de distancia. Ya estaba picoteando, mirando hacia arriba incesantemente, como lo hacen las criaturas que se saben presa de algún otro animal.


  ¡Ahora! Apenas lo había pensado cuando la gavilán abandonó el guante como un fantasma, rápida y en vuelo raso, tan a ras que casi guadaña la hierba. Y durante lo que dura media exhalación la perdí de vista entre los árboles, pero allí estaba, elevándose, las alas desplegadas, la cola abierta, las rayas oscuras del plumaje interior vividas en la madrugada gris.


  —Dioses —exclamó Pelleas. Todavía estaba detrás de mí. Había estado allí todo el tiempo.


  Mi gavilán ya tenía a la paloma entre las garras y se ladeaba para volver a donde estábamos nosotros. Voló hasta la copa del fresno y dejó caer la presa, que aterrizó a mis pies. El cuello de la paloma bravía estaba roto. También tenía un tajo sanguinolento en el pecho.


  —Un feroz diablillo, ¿no? —dijo Pelleas, y dirigió su mirada admirativa al follaje del fresno donde la gavilán se había posado para acicalarse, asegurándose de que las plumas de la cola estuviesen alineadas perfectamente después de la emoción de la caza. Y mientras ella fingía indiferencia hacia la presa, posada en esa rama mientras se aseaba con esmero, lo que yo vi fue arrogancia.


  —Parece que no habéis estado haraganeando y perdiendo el tiempo, después de todo, muchacho —dijo Pelleas—. Benesek y los demás no querrán creérselo. —Se agachó y recogió la paloma desgarrada—. Así que mostrémosles esto. ¡Ey!, olvídate de haber vencido a Melwas y a Agga en la carrera. Algunas más de estas para la olla y serás un héroe de verdad por aquí.


  Asentí en silencio. No era que me importara lo que los demás chicos pensaran de mí, pero quería ganarme el respeto de Pelleas. Entonces miré a la gavilán y lancé mi silbido, que la mayoría de las veces ignoraba como si fuese sorda. Esta vez, en cambio, y quizá porque todavía no había terminado su alarde, bajó en picado de la rama, descendió a mi brazo y se acomodó en el guante de piel de ciervo.


  


  No ha habido una tormenta semejante en muchos años. Ninguna tan inesperada, porque el día había amanecido claro y en calma. Ahora, nubes agitadas, amoratadas y negras se empujan unas a otras hacia levante a través de un cielo encapotado como una armada de barcos negros que porta noticias trágicas de muerte y derrota. Difícil volar en estas condiciones.


  Debajo de mí, el mar es tan negro como las nubes, a excepción de las cuchillas blancas que aquí y allá la tormenta desgarra de la cresta de las olas y dispersa al viento como una ofrenda.


  Antes de que el mundo se cubriese de ira, he abierto las alas y he chillado con regocijo al recorrer el aire salado. Con un solo pensamiento: que no desaten a la gavilán del niño ni la dejen cazar, porque es una criatura brutal, sedienta de sangre. El niño la ha convertido en eso. Una gaviota argéntea no es pequeña ni modesta, pero aun así esa gavilán iría a por mí si me divisara. Pero hoy no estará al acecho. No con este tiempo.


  Pruebo mi voz. Un graznido como un carcajeo enloquecido que desafía la tormenta. ¡Ay, qué regocijo! Y ahora, mientras me acerco a tierra, a esa isla verde sitiada por trincheras de penachos blancos, huelo los mejillones y los cangrejos y los erizos que están más abajo, donde el océano se arroja a sí mismo contra las rocas, tratando de romper pero acabando roto. Una y otra vez. Pero batallo contra la necesidad de sumergirme en las rompientes en busca de presas de superficie, de buscar comida entre las rocas y los bajíos. Al menos por ahora. He venido por otro motivo. He venido a por otra cosa.


  Allí. Allí está. Seguramente es él, así que vuelvo a graznar, y bajo y bajo vertiginosamente, con las alas desplegadas zarandeadas por los vientos, las plumas estremecidas por la emoción.


  Sí, ese es el niño, aunque ha crecido desde que lo vi por última vez. Y qué gallardo es. Oscuro y de rostro delgado. Honorable y, sin embargo, también salvaje, como las costas maltratadas por el mar de las Islas Oscuras.


  ¿Qué aferra entre las manos? Grazno como para preguntarle, pero el niño no puede oírme en medio del torvo rugido de la tormenta y la inmolación del océano contra la costa accidentada. Un guante. Un guante de halconero, y bien bonito, además. Hasta mis ojos de gaviota argéntea pueden distinguir su calidad. Vuelvo a graznar, esta vez para advertir al niño de que se mantenga alejado del borde del acantilado, no sea que vuele y dé con sus huesos en las rocas del fondo del abismo. Como a un mejillón que se tira y se le rompe la concha.


  Se acerca más al borde y mi graznido se transforma en un grito de terror porque temo que salte hacia su propia muerte. ¿Y acaso sería extraño con todo lo que ha sufrido?


  Se detiene y dejo que la tormenta me lance más cerca, hasta que veo que bajo ese revoltijo de pelo oscuro su rostro es de ceniza. Tenso como las garras de su gavilán sobre una presa.


  Lleva el brazo hacia atrás y… allí. Tira el guante, que voltea sobre sí mismo dos veces, tres veces. Y cae, cae y el agua blanca al pie del acantilado lo succiona hasta que desaparece.


  Estoy demasiado cerca de la roca y mis alas se abren, aprovechando una racha que me eleva y me hace rotar; entonces le doy un golpe al viento y gano el cielo azotado por la lluvia, mientras mi quejido lastimero se pierde en la tempestad. ¡Kiu! ¡Kiu! ¡Kiu! Hacia arriba en la grisura. Arriba y más arriba, hacia la negrura adusta y cambiante.


  


  Por un momento pensé que había visto el guante entre las olas que rompían, pequeño, perdido y condenado, que lo traían de vuelta a la superficie con la retirada del mar. Reclamado. Pero luego había desaparecido, y estaba contento por ello. Maldito el guante y maldita esta isla. Malditos los dioses, también, que desearon mi castigo. Y, sin embargo, ¿no había atraído yo mismo el juicio sobre mí cuando acepté el regalo de la dama y olvidé quién era? Cuando guardé en el arcón el viejo guante de Hoel y me puse el nuevo de piel de ciervo, ¿acaso no me había desprendido de Benoic? Había traicionado mi pasado y hasta olvidado el rostro de mi padre. ¿Qué hacía yo aquí? Nadar en pleamar cada madrugada y correr carreras para probarme a mí mismo, y sin embargo debería estar arrasando a los que habían asesinado a mi familia. O tal vez debería estar con mi hermano Hector en la tumba.


  Sombríos pensamientos. Embravecidos y revueltos por la tormenta, como las aguas de debajo, aunque tal vez no tan completos como los vi más adelante. Y, aun así, estaba resentido y me odiaba a mí mismo. Estaba perdido.


  Había estado sentado en un banco de ordeñar bajo la pálida luz del alba, restregando el óxido de una vieja cota de malla de Pelleas, cuando Geldrin llegó corriendo por la arena y la hierba, su pelo rubio levantado en penachos pringosos de sudor tras haber estado bajo el casco de cuero que ahora llevaba en la mano, sostenido por las correas. Con un entusiasmo jadeante me pidió que fuera con él hasta el campo de prácticas, para juzgar una lucha entre Agga y Peran.


  —¡Ven, Lancelot! —dijo, mientras señalaba el ahumadero, detrás del cual algunos de los chicos luchaban. Sus gritos esporádicos y el rechinar de las espadas de madera me llegaban de vez en cuando traídos por la brisa—. Quieren que decidas tú.


  Miré la cota que tenía sobre las rodillas y luego la playa, de arriba abajo, tratando de descubrir señales de Pelleas. Me había dicho que quería cada mancha de óxido limpia y cada eslabón de hierro engrasado contra el aire de mar y la neblina salada para cuando estuviera de regreso de donde sea a donde había ido antes de la primera luz.


  —Puedes terminarlo después. No te castigará —dijo Geldrin, haciendo un movimiento circular con el brazo que sostenía el casco—. Eres su favorito. Todo el mundo lo dice.


  —La gente puede decir lo que le venga en gana, pero eso no significa nada —repliqué, mientras observaba el interior sombrío de la choza y aguzaba el oído. Podía oír el suave sonido de la carne desgarrada mientras la gavilán se alimentaba, arrancando jirones del cuello de un pato que había guardado para ella.


  —¡Ven! —imploró Geldrin—. Antes de que vuelva Madern con todos los demás. Me harán pagar los platos rotos si no vienes.


  Geldrin se lo creía, puedo asegurarlo. Yo también lo creí, porque, aunque era mayor que yo, Geldrin no era más fornido y a menudo lo veía haciendo recados para alguno de ellos. Pero, a decir verdad, una parte de mí se sintió halagada de que los otros chicos quisieran que juzgara un combate de prácticas. Pensé que todos me odiaban por haber ganado la carrera de la isla. Tal vez me iría bien pasar un poco de tiempo con gente de mi edad, o casi, en lugar de deambular por la isla con la única compañía de una gavilán. Esa era la voz de mi madre en mi cabeza. Y, por ello, me puse en pie, dejé la cota de Pelleas en el banco y le dije que sí con la cabeza a Geldrin, que sonrió y asintió también.


  El combate terminó pronto. Agga ganó y claramente no me necesitaban para decirlo, porque hacia el final Peran cojeaba y se limpiaba la sangre que le salía del labio, mientras que Agga desafiaba a Kitto, Clemo y Florien a otra pelea. Felicité a Agga y traté de cruzar la mirada de Peran, para reconocerle el coraje, pero no me miró. Entonces, los dejé a lo suyo y salí corriendo para volver a mi trabajo, con la esperanza de fregar aquellos oxidados anillos de hierro antes de que Pelleas volviera.


  Estaba a una lanzada de distancia de la choza cuando la oí. El incesante «ki-ki-ki» de la gavilán perforaba el viento arremolinado. Me heló la sangre. Porque ya estaba lo bastante familiarizado con su voz como para saber que algo pasaba y que estaba sufriendo.


  La encontré colgando cabeza abajo de la percha, dando vueltas y vueltas, aleteando de angustia, y en un instante entendí qué la impulsaba a chillar de pánico. Su ala izquierda batía, pero la derecha solo se retorcía, porque había quedado atrapada en la lonja. Había plumas por el suelo y manchas de sangre, y me quedé allí de pie, como atado por el horror de la escena, así como la gavilán había quedado atada por su propia lonja sin saber qué hacer.


  —Estate quieta —le dije, reacio a tocarla por no poner peor las cosas—. No puedo ayudarte si no te quedas quieta —susurré entre dientes, y tal vez me entendió entonces o tal vez estaba exhausta de tanto luchar, pero dejó de batir las alas y se quedó allí colgando, retorciéndose lentamente en la lonja que le había partido el ala. Jadeante. Sus ojos amarillos, mordaces, pero no por arrogancia ni enemistad, sino por miedo, confusión y dolor.


  —Veamos —dije, mientras desenmarañaba la lonja de cuero con la mayor delicadeza que había tenido nunca. Su cuerpo caliente llenaba mi mano de vida, el pequeño corazón golpeaba contra la quilla. Aleteaba y chillaba en vano, y yo trataba de calmarla pasándole el pulgar por el cuello mientras le susurraba que se pondría mejor, aunque sabía que no sería así. Y por fin quedó libre de esa maldita correa y vi con espanto su ala rota y me sentí enfermo.


  —Lo siento, pájaro —le dije, sabiendo que era el causante de su ruina—. Me arrepiento de haberte dejado… —Y entonces su miedo se trocó en indignación y me hirió el brazo con el pico, lastimando la piel de tal manera que manó la sangre. Me arañó con las garras. Me registró la cara con su mirada amarilla en llamas. Me acusó.


  —Lo siento —volví a decir.


  Si no me hubiese marchado con Geldrin habría oído su llamada en el mismo momento en que se había enredado. Pero había tratado de volar, y la lonja la había enganchado y se había quedado colgando; de alguna forma, se había enmarañado con la tira de cuero y, en sus continuos intentos de liberarse, se había partido el ala derecha. Y durante todo ese tiempo yo había estado lejos de ella, como ningún halconero de verdad habría hecho una vez domesticada su ave.


  En la cabeza, oía cómo el viejo Hoel me regañaba por mi estupidez. Vi la decepción en los ojos de mi padre y vi a mi hermano, que me defendía diciéndoles que yo tan solo era un niño y que ya aprendería. Y eso me dolió como si una mano helada me apretara el corazón, porque deseaba volver a ver a Hector y nunca más sería así.


  —Nunca deberías haber venido conmigo —le conté a la gavilán—. Hoel debería haberse quedado contigo. Es su culpa —dije, pero sabía que la culpa era mía y de nadie más. Me miró y lanzó un pequeño y lastimero chillido; habría preferido que gritara y me clavara las garras y me picoteara de nuevo, pero ya no tenía ni fuerza ni agallas para eso.


  La llevé fuera. Cogí la tela de bruñir del suelo, al lado del banco sobre el que todavía estaba la cota de malla, y envolví al pájaro con ella, manteniendo las alas plegadas junto al cuerpo, tal y como una madre habría abrigado a su niño. Recordaba que Hoel había hecho algo así con un cernícalo lesionado, aunque había matado al pájaro poco después.


  —Te curaremos —le dije a mi gavilán, que chillaba y me miraba con furia, al tiempo que yo la metía otra vez en la cesta que había sido su hogar y su prisión desde la noche en que habíamos huido de nuestro hogar y cruzado el mar hasta que llegamos a Karrek Loos yn Koos. Pero esperaba que la familiaridad de ese confinamiento, como también la oscuridad, la calmaran. Al menos, no podría hacerse más daño allí dentro, me dije, luchando contra la tentación de cerrar la tapa para no tener que seguir viéndola. De manera que su ojo ya no siguiera perforando el mío. En ese ojo amarillo veía mi propia condena. En aquel pequeño grito agudo oía mi propia vergüenza.


  Con el fino guante de cetrería de piel de ciervo en la mano, volví la espalda al pájaro y, cuando salí otra vez a la luz del día, lo encontré cambiado. Al oeste, el cielo era negro, bajo y ampuloso. Las garras de la tormenta ya aferraban a Karrek, arrojando olas contra las rocas y dando capirotazos de espuma blanca en la playa.


  Corrí. A través de los pastizales que había al lado de la accidentada costa oeste, salté sobre las rocas y las matas altas. Trepé después, hacia arriba, entre los árboles. Gateé sobre cornisas y peñascos. Bordeé la isla hacia el oeste de la fortaleza de la dama, ganando terreno más elevado. Una carrera contra mí mismo, con el viento siseando en los oídos y en las matas altas y en las temblorosas hojas de los árboles.


  Corría porque quería escapar de aquella mirada amarilla, torva y acusadora. Quería escapar de la isla y precipitarme al mar torrencial y nadar de vuelta a Benoic. De vuelta al tiempo pasado, cuando tenía una madre y un padre y un hermano.


  Observé el guante cuando se lo tragaron las olas arrasadoras y fastuosas. El viento, feroz como la respiración de un dios en mi rostro, arrastraba el agua de mis ojos hacia mi pelo fustigado. Una gaviota argéntea remontaba la tormenta; subió y subió en el cielo sombrío, graznando, censurándome en nombre de todas las criaturas aladas. El único pájaro ahí fuera en medio de esto. Solo. Quizá perdido.


  Y luego vi algo más. Algo más allá. Una silueta oscura más allá del velo de lluvia que azotaba el mar. Entorné los ojos contra el viento racheado, convencido de que mis oídos debían de ser víctimas de alguna burla del vendaval, porque oía gritos en el filo del viento. El chasquido de maderos que se astillaban, frágiles como ramas en las fauces de esta tormenta que había venido de la nada, como convocada por una magia oscura y poderosa.


  Allí estaba otra vez. Un barco. Un barco sacudido contra las rocas por la tempestad, un barco que se iba a pique porque su vientre de roble estaba abierto en canal. El casco, voraz, se tragaba el mar por la vía de agua. Lo podía ver con mayor claridad ahora. La proa se alzaba, una parte completamente libre de las aguas blanquecinas. La popa se ladeaba, de tal manera que podía ver la cubierta y, apiñados en la barandilla de babor, los miembros de la tripulación trataban de aferrarse a ella mientras el barco moría bajo sus pies.


  Ya estaba en movimiento. Hacia abajo por las rocas, leve por mis pies descalzos, rozando el granito frío con los dedos. Saltando de cornisa en cornisa. Deslizándome sobre la espalda. Bajando a los pedruscos húmedos por la rociadura del mar y luego a carrera tendida sobre las piedras suaves hasta la zambullida entre las rocas erizadas de mejillones, esas conchas negras que siempre anegaban mi imaginación con el recuerdo de la fiesta de sangre en la corte del Rey Mendigo.


  Y entonces, el borbollón de agua en los oídos y el gusto salobre en la boca al nadar. Los brazos se sumergían una y otra vez mientras me arrastraba a las profundidades. Las piernas pataleaban y agitaban las aguas en mi estela; el torso ligeramente torcido pivotaba en la estampida del oleaje.


  Tragué un poco de agua y tuve arcadas, pero seguí nadando, protegiéndome de las olas que querían arrojarme de vuelta a la playa, y el mar se hacía más frío cuanto más lejos estaba de la costa. De vez en cuando, entre los pliegues ondulantes, oía los alaridos de los que se ahogaban, y nadé hacia ellos. Sin pensar, solo moviéndome, a pesar de la lluvia que apaleaba el mar creciente y del mundo que se disolvía: frío, gris, insustancial.


  Nadé más allá de donde creía haber visto el barco y me detuve un momento para recuperar la respiración, flotando entre el oleaje mientras aguzaba el oído y me volvía aquí y allá, rastreando con los ojos la mortaja diluviana y plomiza para vislumbrar el barco en ruinas. «Se ha hundido», me dije. «El mar ha reclamado para sí el barco y a su pobre tripulación. En unos días, después de atiborrarse con los frutos de la tormenta, vomitará cadáveres blancos sobre la playa».


  De repente, un alarido. Cerca. Me di la vuelta, rechazando con un parpadeo el agua que me abofeteaba. Y entonces la vi. Pelo negro, negro como ala de cuervo, piel pálida. La única cosa viva entre los dientes de aquella tormenta quejumbrosa. Aferrada a un trozo de lienzo desplegado que todavía estaba enganchado al grátil. Pero el lienzo se hundía, los bordes ya descendían hacia las profundidades y, cuanto más se anegaba, más se sumergía bajo la superficie. Si la chica no lo dejaba ir, la arrastraría hacia abajo, hasta el fondo del mar.


  —¡Aquí! —grité, pateando con fuerza para elevarme por encima de las olas—. ¡Aquí!


  Pero el viento gemía y el mar respiraba hondo, y la chica no podía oírme, así que nadé hacia ella. Estaba más lejos de lo que parecía y entonces supe que el mar también me reclamaba a mí, ávido de llevarme al fondo junto con los del barco condenado. Pero no le daría el gusto. Y tampoco se cobraría a la chica.


  Ahora tragaba demasiada agua salada, porque estaba exhausto y abría la boca para respirar, jadeaba en realidad, y el mar se derramaba en mi garganta y la quemaba. Me asfixiaba.


  —¡Aquí! —balbuceé, y escupí—. Aquí. —Sacudía los brazos. Con la brazada rota y sintiendo que mis piernas eran demasiado pesadas, me estiré para alcanzar a la chica, y fallé. Me ahogué. Remonté una ola y retrocedí con ella. Volví a hacer un esfuerzo y fallé otra vez. Pataleé y luché contra el oleaje mientras el viento me hería los ojos con gotas de agua salada. Y entonces la alcancé. Mi mano aferró su brazo; su carne era más cálida que el mar. Suelta el lienzo de la vela —farfullé—. Te arrastrará con él. —No quedaba demasiado en la superficie, pero los puños de la chica todavía estaban asidos a él—. Suéltalo —farfullé de nuevo, y la reanimé, y vi sus ojos, abiertos por el terror; y vi sus labios, azules y temblorosos—. ¡Suéltalo, por favor!


  Hizo un gesto de asentimiento y soltó la tela. Puse entonces uno de sus brazos alrededor de mi cuello y le pedí que se agarrara con fuerza, a la vez ya pataleaba hacia la costa. Pero entonces fuimos arrastrados por una ola y, cuando pasó, ella ya no estaba. Me volví, pero no logré verla. Me sumergí y vi aquellos ojos que me fulminaban en el rostro que se hundía, pálido como la luna en la oscuridad. Luego, el fogonazo plateado de sus dedos, que buscaban contacto.


  Buceé a lo largo del chorro de burbujas de su grito silencioso, pateando en la nebulosa, los oídos reventando de dolor y las manos rasguñando el mar. Hice un desesperado intento de atrapar la pálida irradiación de su piel y al fin logré asir los negros zarcillos flotantes de su pelo. Era bastante, así que me retorcí en la oquedad hasta que pude ver el cielo negro a través de la superficie y, bien aferrado a su pelo, volví a patalear. Los pulmones aullaban. Abrasados.


  Salimos juntos a la superficie, sin aliento y tosiendo sin parar, y esta vez le grité que no se soltara, con la seguridad de que si volvíamos a hundirnos nos perderíamos juntos en las profundidades.


  —Nada —le dije—. Nada, o moriremos.


  Pataleó y arañó el mar con su mano libre, y luchamos para llegar a la playa batida por las olas. Detrás de nosotros, el barco se estrellaba contra la roca y pronto sería presa del mar. Su cargamento había zozobrado. La tripulación y los pasajeros, perdidos: los cadáveres flotaban en las olas o se iban a pique y yacerían para siempre entre las algas pringosas del fondo del mar. Todos ellos, excepto la chica, con su cuerpo cálido, su corazón palpitante y sus piernas en movimiento, hambrienta de vida. El mar podía llevárselo todo y la tormenta podía regocijarse en su brutalidad, pero ninguno de los dos podría reclamarnos mientras tuviéramos aliento.


  «No falta mucho. Sigue pataleando. Sigue respirando». El estruendoso romper de las olas en la costa era más exasperante que el lamento del viento. Y entonces, mi pie rozó unas algas resbaladizas y se golpeó contra una roca. Traté de sostenerme en pie, tirando de la chica verticalmente, pero tropezamos al mismo tiempo y nos caímos hacia delante en el oleaje. Ella tiró de mí y, de pronto, estuvimos rodeados de voces y de hombres que vadeaban la rompiente.


  —Aquí, muchacho, ya te tengo. —Era Pelleas.


  —Yo tengo a la chica —dijo otro hombre, y a mí me inundó la hiel cuando la alzó, separándola de mí, y se la llevó entre los brazos.


  —¿Queda alguien más con vida? —preguntó una voz; tal vez, Madern.


  No pude responder. Tosía y escupía hebras amargas que se echaban a volar con el viento, pero oí a un guerrero fornido llamado Edern decir que el mar ya había devuelto todo lo que estaba dispuesto a devolver.


  —No queda nada vivo ahí. No con la que está cayendo.


  Tampoco allá.


  —Te llevaremos dentro, junto al fuego —dijo Pelleas, y entonces mis pies ya no tocaron la arena ni los guijarros, porque el guerrero me llevaba en brazos. Su respiración caliente me rozó las mejillas y su pecho robusto me tragó. Era la segunda vez que Pelleas cargaba conmigo.


  —¡Peran, ve a buscar a la señora! —le ordenó. Oí el parloteo de los chicos entre el estruendo de la tormenta—. Clemo, quiero mantas secas y caldo caliente.


  En algún lugar por encima de mí, una gaviota argéntea graznó a la borrasca, volando en grandes círculos sobre la grisura y observándonos a todos con su mirada sagaz. Y yo observé a la gaviota un rato, mientras tiritaba en brazos de Pelleas, que me llevaba en andas por la banda costera.


  Capítulo 7La libertad de los pájaros


  Aquella noche de tormenta, me marché fuera del pequeño cuarto en el que dormía la chica, en la fortaleza de la dama. Antes, habíamos estado juntos, tiritando, sentados frente al hogar de la choza de Pelleas; observábamos las llamas ondulantes y sorbíamos caldo caliente mientras la dama se alborotaba alrededor de nosotros. En realidad, alrededor de la chica, a la que obligaba a beber pociones de hierbas y, con frecuencia, le controlaba la fuerza del latido apoyando los dedos en el cuello o en las muñecas. Y cuando la dama estuvo segura de que la chica no se ahogaría en el mar que ya había inundado sus pulmones, dijo que debían marcharse a la fortaleza, donde descansaría con más comodidad. Pero entonces la chica me miró, como si yo fuese una tabla flotando en la tormenta, con los ojos rebosantes del horror por aquel barco astillado y los gritos de los ahogados resonando en sus oídos.


  —También vendrá Lancelot —dijo la dama, y así fue, aunque no se me permitió entrar en el cuarto y me entregaron una manta para suavizar las duras tablas del suelo, como se haría con un cachorro en su primer día en un sitio nuevo. Estaba tan cansado que habría podido dormir sobre la silla de un caballo al galope, pero el sueño no llegó enseguida, porque oía que la chica lloraba. Sabía que sollozaba entre las pieles de la cama, para amortiguar el sonido, y deseé que la puerta de roble fuese más gruesa.


  —Ha perdido mucho —susurró la dama de camino a su cuarto, pero deteniéndose para acuclillarse junto a mí mientras protegía la llama de su lámpara contra la brisa que barría la fortaleza—. Su tío ha sido uno de los ahogados. Y su trotona, a la que la había cuidado desde que nació. —Miró la puerta cerrada a través de la cual los sollozos se filtraban como sangre a través de una gasa—. Me atrevo a decir que también conocía a los otros hombres de su escolta y, quizá, incluso a la tripulación.


  El capitán de ese barco, que había recibido el encargo del padre de la chica de depositarla sana y salva en Karrek, en la fortaleza de la dama, había perdido el rumbo durante la tormenta. Cuando el viento lo empujó más allá del puerto, había intentado un viraje, pero no había tomado rizos a tiempo, así lo explicó Madern, que tenía larga experiencia en el mar, más tarde, cuando los hombres hablaban del naufragio y levantaban sus copas en honor a los que habían perecido.


  —La conmoción es como una herida para ella —dijo la dama. Aquellos ojos verdes quemaban en los míos—. Pero se curará con el tiempo. Vivirá y tendrá una vida plena. Gracias a ti, Lancelot.


  Entonces, se puso en pie, y sentí la necesidad de confesarle que había arrojado el guante de piel de ciervo al mar. Tenía que saber que había planeado dejar Karrek y abrirme paso de regreso a Benoic antes de olvidar los rostros de mi padre, mi madre y mi hermano. Le iba a decir que tenía la intención de tramar venganza contra mi tío Balsant y el Rey Mendigo. Que los dioses estaban ofendidos porque me había recluido en esta isla y habían mostrado su enfado a través de la gavilán, y por eso se había quedado enredada en su propia lonja y, tras aletear desesperadamente, se había roto un ala.


  —Eres un chico extraordinario —concluyó.


  «Soy un traidor a la memoria de mi familia», pensé, muerto de vergüenza ante su escrutinio. El viejo guante de Hoel y un pájaro receloso y lleno de odio. Las únicas posesiones de mi vida anterior. Una, descartada, húmeda y enmohecida; la otra, ahora, una criatura en ruinas, patética, que nunca volvería a volar. Porque yo había huido. Y había sobrevivido.


  Y, aun así, sabía que no abandonaría la isla. No ahora.


  La dama miró una vez más la puerta tachonada.


  —Duerme ahora, Lancelot.


  Y dormí.


  


  La chica se llamaba Ginebra y no volví a verla en muchos días. Ella se quedaba arriba, en la fortaleza, junto a la dama, y yo, abajo, en la costa, con mi pájaro y con Pelleas, que insistía en que yo era un inútil si no le torcía el pescuezo a la gavilán y acababa con todo aquello.


  Pero yo era atrevido.


  —Le he vendado el ala —le decía—. Y mira. Come lo que le doy. El ala sanará. Quizá pueda volar de nuevo.


  Estaba atareado llenando su arcón de mar, pues se iba a embarcar con la marea para escoltar a un mercader de aceite de oliva griego, llamado Paulus, hasta Tintagel. Sacudió la cabeza y suspiró, mientras aplastaba una capa doblada encima de otros objetos y controlaba que la tapa todavía cerraba.


  —Eres raro, muchacho —dijo—. Capaz de saltar a las fauces de una tormenta de las que destruyen barcos y, de alguna manera, sobrevivir a lo que habría ahogado a la mayoría de los peces. Y, sin embargo, demasiado asustadizo para sacar de la miseria a un pájaro inservible.


  —Puede que vuelva a volar —protesté, dándole de comer un trozo de corazón de ternera que había conseguido de Yann, el cocinero, que no sabía que la gavilán estaba lesionada. De haberlo sabido, no habría desperdiciado buena comida en un pájaro malogrado.


  —Y puede que yo viaje a Oriente con Paulus y patee fuera del trono al emperador de Constantinopla y reine en su lugar —repuso, mientras cerraba el arcón—. Pero, de alguna forma, no creo que saque tiempo para ello.


  No dije nada y seguí alimentando al ave, aunque podía sentir la mirada de Pelleas fija en mí.


  —¿Quieres que lo haga yo? —preguntó—. Una torcedura y listo.


  —No —dije, y él se encogió de hombros.


  —Estaré de vuelta antes de la luna nueva. No vayas por ahí desafiando a los otros chicos a una carrera ni nades mar adentro rumbo a ningún pecio mientras estoy fuera. —La gavilán lanzó un chillido leve y plañidero. Aquellos primeros días después del accidente me miraba con furia, acusadora, y se encrespaba con hostilidad—. Y mantente alejado de esa chica —dijo Pelleas—. Las chicas solo traen líos, incluso a un muchacho de tu edad.


  —No nos está permitido mezclarnos con ellas —dije.


  —Lo sé, muchacho. También sé que Agga y Erwana se encuentran en el bosque, bajo ese viejo fresno, cuando no hay luna y creen que son el no va más de la astucia. Sin embargo, Agga no echará a perder a la chica. Es estúpido, pero no tan estúpido. —Lo miré, sorprendido—. Sí, conozco el árbol. Ese que los chicos cosen a cuchilladas.


  En la corteza de ese árbol había leído los apodos que los chicos le daban a Pelleas, Madern, Benesek y los demás, y entonces me sentí culpable.


  —Y yo arranqué de las habitaciones de las chicas a Jowan, de cuajo y por sus pelos ensortijados, una noche en que los fuegos de Samhain abrasaban y todos iban ciegos de vino. Lo saqué justo a tiempo; también por su propio bien —dijo, golpeteando la empuñadura de su espada, enfundada a la altura de la cadera—. Eso pasó antes de que llegaras.


  Cogió su lanza, que estaba apoyada en la pared, y cargó a hombros el arcón. De repente, se detuvo en el umbral.


  —Mata al pájaro y aléjate de la chica —dijo, y luego se marchó, pero sus palabras parecían perdurar en la habitación. «Mata al pájaro y aléjate de la chica».


  No hice ninguna de las dos cosas.


  


  Algunos días, la gavilán y yo observábamos a los chicos que se entrenaban para la guerra; ella, sentada en el guante del viejo Hoel, tal y como solía hacer antes, pero tenía las dos alas firmemente vendadas contra el cuerpo, de manera que no pudiera ni intentar alzar el vuelo, aunque sus instintos le dispararan los tendones. Los chicos se mofaban de nosotros cuando les quedaba aliento para ello, cuando no estaban repeliéndose unos a otros con la espada o sosteniendo rocas por encima de sus cabezas hasta que tambaleaban o caían.


  —Deberías darle ese jirón emplumado a Jowan —dijo Melwas un día—. Serían perfectos el uno para el otro.


  Jowan siempre andaba por ahí, mirando el entrenamiento de los demás, con el brazo roto entablillado y la cara contraída de envidia y amargura. Pelleas me había dicho que dudaba de que el brazo de Jowan volviera a estar bien alguna vez y, si no se curaba totalmente, lo más probable era que se viera obligado a abandonar Karrek, porque un trastorno así era inaceptable en un guardián del Monte.


  —Míralo —gritó Jago, alejándose de su oponente y señalándome con su espada de madera—. Un príncipe sin reino y un halcón que no vuela. Los bardos podrían elaborar un relato deplorable con esto.


  Los observábamos, mi gavilán y yo, y tratábamos de no prestar atención a sus insultos. Y mientras aquellos chicos se entrenaban con escudo, espada y lanza, yo aprendía sobre las fortalezas y debilidades de cada uno de ellos. Los estudiaba y, en mi cabeza, luchaba contra ellos.


  Otros días deambulábamos por la isla juntos, agazapándonos entre los matorrales a la espera de que una paloma bravía saliera del bosque, como hacíamos antes; la gavilán, al tanto de cada ramita que se rompía y de cada hoja que se agitaba. Aunque más no pudiera hacer, quería que no se olvidara de sí misma. Pensaba que, si veía a sus presas libres de amenazas y despreocupadas, anhelaría curarse para castigarlas. Su ala se restablecería perfectamente, con mucho más esmero que el brazo de Jowan, y volvería a volar.


  Y las únicas veces que veía a Ginebra eran pasajeras y a distancia. Un destello cada tanto, cuando ella y las otras chicas andaban por la isla con la dama, recolectando plantas, raíces y hojas para su acervo botánico.


  Después, un buen día apareció la dama en la puerta de nuestra choza, vestida con una bata de lana color verde y una piel de zorro alrededor de los hombros que la protegía del frío de la mañana. Caían las primeras hojas, salpicaduras de cobre centelleando entre el verde del bosque que cubría toda la tierra firme del otro lado de las aguas.


  —Querría que hicieras algo por mí, Lancelot —me dijo.


  Me observaba mientras alimentaba a la gavilán. Más bien, trataba de alimentarla. El ave era indiferente a la carne de ardilla que le ofrecía. Le acariciaba el pico con un trozo sanguinolento, con la esperanza de abrirle el apetito, que disminuía día tras día.


  —¿Me ayudarás? —preguntó la dama.


  Podía ver claramente lo que trataba de hacer, y que estaba fallando, pero no dijo nada al respecto. Quizá también ella pensaba que ya debería haberla matado a esta altura del partido. Sea lo que fuere que pensara mientras yo acariciaba el pico del pájaro con la carne, no dijo nada.


  —¿Entonces? —insistió.


  Hice un gesto afirmativo con la cabeza. Por supuesto, haría cualquier cosa que me pidiera. Menos matar a la gavilán.


  —Bien —contestó—. Se trata de Ginebra. He intentado sacarla de su ensimismamiento, pero he fracasado, Lancelot. —Todavía miraba al pájaro, pero ahora le prestaba mucha atención—. He fracasado en animarle el corazón y temo que su amargura está empezando a contaminar a las otras chicas. —Se acercó y pude oler la dulzura mordaz a hierbas quemadas que la rodeaba. El aroma me estremeció—. Ginebra echa de menos su hogar. Tú lo entiendes, estoy segura. Y, aun así, me pregunto qué es lo que echa tanto en falta. Allí no supieron ver lo que prometía. —Frunció el ceño—. O tal vez lo vieron y ese fue el problema —dijo, con agotada resignación—, el problema por el que lord Leodegan me la envió. Para el propio bien de Ginebra. ¿Lo entiendes, Lancelot?


  No entendía nada, pero asentí.


  —¿Qué puedo hacer, mi señora? —pregunté.


  —Sé su amigo, Lancelot. —Me puso una mano en el hombro y yo temblé al percibir su tacto—. Sé su amigo.


  La gavilán apartó el pico de la carne cruda y me di por vencido en la tarea de alimentarla. Lo intentaría más tarde, cuando estuviésemos solos.


  —¿Lo harás por mí? —preguntó.


  Asentí en silencio.


  —Bien —dijo, y luego analizó a la gavilán, que tenía un aspecto lamentable, fajada como un niño—. ¿Qué harás con ella? —preguntó.


  —No la mataré —respondí con brusquedad.


  Pareció quedarse de piedra y temí haberla ofendido.


  —Sé que no lo harás —dijo, y estiró el brazo y empezó a pasar su pulgar por la nuca de la gavilán.


  El viejo Hoel nunca habría permitido que nadie acariciara uno de sus halcones, con excepción de mi padre, y tampoco yo habría debido permitirlo. Pero no podía prohibírselo a la dama. Y, además, el ave parecía consolarse bajo su caricia. «Quizá también dejes que la dama te alimente, solo por fastidiarme», pensé.


  —Será mañana, entonces —dijo la dama—. Ven a la fortaleza al alba. Ginebra estará preparada.


  Volví a asentir con un gesto de la cabeza, deseando a partir de ese instante que la noche pasara.


  


  —¡No necesito que se cuiden de mí! —exclamó. Estaba de pie frente a mí, con los brazos en jarras, bien plantada, con las piernas separadas, en la puerta de la fortaleza. Cualquiera habría pensado que yo llegaba para robar y prender fuego, para destruir a todos cuyo refugio descansaba entre esas paredes de piedra construidas por los romanos—. Soy mayor que tú —dijo—. Tengo once años.


  —Entonces, somos casi de la misma edad —contesté. Me llevaba un año. Me había parecido que tenía dos años más que yo, pero no lo dije. Simplemente la observé a mi vez, con los labios apretados y el cabello negro encendido por un lustre cobrizo a la luz del sol de la madrugada.


  —Soy más alta que tú —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —Ni siquiera eres lo bastante mayor como para aprender a luchar como hacen los demás.


  —Ya sé cómo luchar —repliqué, enderezándome. En ese momento deseé tener zapatos para ganar en estatura, aunque solo fuese por la espesura de las suelas.


  —¿Ya sabes? —preguntó, ladeando levemente la cabeza.


  —He visto cómo se matan los hombres en la batalla —dije—. Los he visto yaciendo en charcos de sangre. —No sé por qué lo dije, pero hubo un fogonazo de sorpresa en su rostro, y me gustó verlo.


  —Yo he visto a hombres que se ahogaban —dijo—. También a mi ama. —Pareció estremecerse ante el recuerdo—. Ahogarse es peor que morir traspasado por el filo de una espada. Morir en la hoguera es lo peor de todo.


  No supe qué responder a eso. Pensé en aquella noche, cuando había dormido en el suelo al otro lado de su puerta, escuchando su llanto ahogado por la almohada. Debía de saber que la había oído.


  —No necesito que me cuides —dijo.


  Volví a encogerme de hombros.


  —La dama me pidió que viniera.


  Miró sobre su hombro para asegurarse de que estábamos solos.


  —Lady Nimue piensa que soy la manzana podrida que arruinará a las demás —dijo. Lady Nimue. Solo había oído pronunciar su nombre en dos ocasiones en todo el tiempo vivido en Karrek y, sin embargo, esta niña, que había estado en el Monte apenas unos días, se sentía cómoda diciéndolo en voz alta—. Piensa que si merodeo por la isla contigo no arruinaré a las demás chicas. Aunque, de igual modo, debo aprender la tradición de las hierbas… y otros secretos.


  —La dama piensa que estás triste por lo que pasó con el barco. A causa de todos los que se ahogaron.


  Sus ojos se achicaron. Eran de un verde azulado.


  —¿Parezco triste? —preguntó.


  —No lo sé —dije.


  —¿Por qué me salvaste?


  Fruncí el ceño.


  —No lo sé.


  —Sabes muy poco, Lancelot, ¿no es así?


  —Sé nadar —dije.


  Sus mejillas pálidas se sonrojaron al oír esto.


  —Puedo mostrarte la isla —dije.


  —Puedo explorarla por mí misma. No tengo miedo. Tengo un cuchillo —dijo, y tocó la empuñadura de hueso de un cuchillo enfundado en la correa que formaba pliegues a la altura de la cintura en su túnica de lana sin teñir.


  —Puedo enseñarte a nadar. A nadar bien. Así, si otro barco se hunde bajo tus pies de nuevo, estarás en condiciones de salvarte por ti misma.


  Se le ensancharon los ojos al oírme y pensé que me espetaría algún insulto, pero no lo hizo. Tan solo me miró y cruzó los brazos sobre el pecho, que, me di cuenta entonces, era chato, a diferencia del de algunas de las chicas de Karrek.


  —¿Qué le pasó a tu pájaro? —preguntó—. ¿Por qué no puede volar?


  Sabía que nos había visto, a mí y a la gavilán, por la isla, pero me sorprendió que le hubiera interesado.


  —Trató de escapar y se quedó enredada en la lonja. Se rompió el ala —dije, levantando el brazo, dejándolo torcido.


  Arqueó una ceja.


  —Entonces, morirá —dijo.


  —No morirá si puedo mantenerla viva hasta que el ala se cure —dije, ofendido por su duda. ¿Nadie creía que era posible?—. Volverá a volar. Ya verás.


  Levantó las comisuras de los labios y se me revolvió el estómago.


  —De verdad que no sabes nada de nada —dijo. Entonces deshizo el nudo de una correa de cuero que llevaba en la muñeca, llevó sus cabellos sueltos hacia atrás y los ató con dedos ágiles y diestros—. Bien, escapemos volando de esta fortaleza antes de que yo me enrede en mi propia correa.


  Asentí con la cabeza, tratando de entender a aquella extraña muchacha que parecía despreciarme en un primer momento pero que, sin embargo, aceptaba explorar la isla conmigo al siguiente.


  —Te mostraré el viejo fresno en el que los otros chicos se burlan de los adultos —dije—. Puedes leer el árbol como uno de esos libros que los cristianos reverencian tanto. —Sonreí—. No creo que vayas a encontrar las mismas expresiones en uno de sus libros. —Las palabras no habían terminado de salir de mi boca cuando temí haberla puesto en mala situación—. ¿Sabes leer?


  —Por supuesto que sé leer —dijo—, pero no me atrae ir a mirar un viejo árbol. —Señaló el mar, donde las olas rompían en cabrillas aquí y allá, aunque estaba bastante calmo. Las gaviotas daban vueltas y vociferaban bajo un cielo mayormente azul, a excepción de unos finos jirones de nubes blancas—. Quiero nadar.


  Esto me pilló desprevenido, pese a que lo de nadar había sido mi sugerencia.


  —¿Incluso después de lo que pasó? —dije, pensando que volver a mar abierto tan pronto le traería recuerdos del naufragio. Se suponía que estaba allí para hacerla feliz, no para recordarle aquello.


  —Nadaremos alrededor de toda la isla —dijo—. Es lo que deberías estar haciendo en este momento, ¿no? Si lady Nimue no te hubiese dicho de venir aquí y mantenerme alejada de las otras chicas.


  Tenía razón.


  —¿Prometes que no te hundirás como una piedra esta vez? —dije—. La dama se enfadará conmigo si te ahogas.


  —¿Quieres decir que no nadarás bajo el agua ni me sacarás de los pelos otra vez? —dijo, sacudiendo la cabeza bruscamente, de tal manera que su larga melena le dio un coletazo en los hombros.


  Ahora que lo pensaba, aquello debió de lastimarla.


  —Estoy sorprendida de que me haya quedado algún pelo en la cabeza —dijo, pasando los dedos por la coleta y desenredando un nudo o dos.


  Tres chicas aparecieron por una de las esquinas de la fortaleza, riéndose como tontas; llevaban cestas llenas de frutos secos del bosque —hayucos, bellotas y castañas— y parecían sorprendidas de verme allí, al lado de Ginebra.


  —¿Sabe la dama que está aquí arriba? —le preguntó Erwana a Ginebra, mientras el encono le convertía en rajas los grandes ojos.


  Las otras chicas eran Alana y Jenifry. Sonrieron al pensar que me iba a meter en líos con la dama por haber ido hasta la fortaleza sin la compañía de uno de los hombres, o sin que ella misma estuviera presente.


  —Yo no me acercaría demasiado a él —dijo Jenifry, dejando la cesta en el suelo e irguiéndose para jactarse de su estatura y de los bollos que sobresalían bajo la túnica—. Deberías ver lo que ha sido de su pájaro.


  —¡Olvídate de su pájaro! ¿Qué hay de su familia? Pregunta a Lancelot qué les pasó —dijo Erwana, todavía sosteniendo su cesta, llena hasta los bordes, con tantos frutos secos como nunca habían saqueado todos los cerdos que vagabundeaban por los bosques de Karrek—. ¡Anda, pregúntale! —Dejó la cesta en el suelo, al lado de las otras dos, y se quitó los rubios cabellos de la frente con un movimiento circular—. De ser tú, me andaría con mucho cuidado con Lancelot.


  Ginebra me miró, pero no iba a satisfacer a Erwana, aunque podía ver su curiosidad. Tal vez se acordaba de mi conversación sobre charcos de sangre y guerreros en lucha.


  —Decidle a la dama que Lancelot y yo hemos tomado un barco para cruzar las aguas —dijo, señalando con el dedo hacia tierra firme—. Y que tal vez volvamos en un día o dos. Si no nos han comido los lobos ni asesinado los sajones.


  Las chicas se miraron con ojos grandes como platos y es posible que yo tuviera una expresión similar, porque creí que Ginebra iba en serio. Que nos embarcaríamos a tierra firme, algo que estaba prohibido, por supuesto.


  —¡Vamos! —dijo, adelantándose a grandes zancadas.


  Por tanto, fui.


  


  El primer día no nos escapamos de Karrek ni cruzamos a tierra firme. Aquello solo había sido la manera en que Ginebra trató de escandalizar a las otras chicas, y había funcionado. En cambio, nadamos alrededor de la isla la mitad del perímetro, del lado de la costa que miraba a tierra firme, desde el viejo esquife volcado entre las rocas en el oeste hasta la playa de guijarros por el este. Era lo bastante lejos como para que Ginebra me demostrara que sabía nadar bastante bien y no necesitaba que le diera lecciones, aunque tenía la cara encendida y estaba sin aliento para cuando vadeamos hacia la orilla.


  Tenía que haber sido el miedo o el frío de las aguas lo que la había paralizado el día de la tormenta, pensé, pero no dije nada.


  —¿Crees que duele? ¿Ahogarse? —preguntó. Nos sentamos en las rocas, tiritando mientras esperábamos a que nuestra ropa se secara. Ella había nadado solo con la saya y yo con mis calzas, que me llegaban a las rodillas, de manera que debíamos caminar un trecho para buscar el resto de nuestros vestidos—. Cuando respiras hondo en esa última y desesperada inhalación y los pulmones se llenan de agua. ¿Crees que tiene que doler?


  Nunca había pensado en aquello antes, pero entonces lo hice.


  —No —dije, después de un momento—. Y aun si fuese doloroso, no lo sería por mucho tiempo. Te hundirías como un ancla.


  Ginebra lo meditó un rato, aunque era imposible saber si estaba de acuerdo conmigo.


  —Solo piensa en todas las criaturas que verías mientras te hundes. Si el dolor no te lo impide. —Cogió un guijarro pequeño y suave y lo arrojó con un «plaf» contra una ola que rompía—. Abajo, abajo, en las profundidades —prosiguió—; con los peces y las anguilas y otras criaturas aún más extrañas para las que no tenemos nombres. —Frunció el ceño y se frotó la pálida piel de los brazos, que la brisa había erizado—. Supongo que ha de ser muy callado allá abajo, en el fondo del mar.


  —Nunca oí hablar a un cangrejo —bromeé, pero ella no sonrió. Gente a la que había conocido yacía allí abajo ahora. Su carne picoteada por los peces. El pelo de su ama meciéndose con las algas en las corrientes y las mareas.


  Después, cogimos nuestro camino entre las rocas, buscando criaturas marinas abandonadas por la bajamar. La túnica de Ginebra todavía goteaba. Y todo el lado este del Monte ya estaba en sombras para cuando llegamos al terreno llano donde los muchachos practicaban con los arcos. Tiraban a blancos de paja a cuarenta pasos de distancia, bajo la vigilancia cerrada de Edern y Benesek que, de tanto en tanto, colocaban con precisión una flecha en el centro de las dianas para demostrarles a los chicos, y el uno al otro, cómo se hacía.


  —Aquel es fuerte —dijo Ginebra, señalando a Melwas, que era el único que mantenía tensado el arco una y otra vez contra su pecho sin temblar por el esfuerzo, esperando pacientemente la orden de disparar de Edern.


  —Es fuerte —coincidí—, pero Agga tiene mejor vista. —Y como para probar mis palabras, la siguiente flecha de Agga se clavó en el blanco en el lugar en el que, de haber sido un hombre, habría estado su corazón, mientras que la de Melwas se estrelló en el hombro—. Pero ninguno de ellos es tan bueno como Goron —lo señalé—. Puede poner diez flechas en el punto vital, una tras otra. Es incluso mejor que muchos de los adultos.


  Me caía bien Goron. Era el que me había gritado que siguiera adelante y ganara la carrera cuando lo había adelantado. No había rencor en Goron, aunque era mejor no molestarlo si sostenía un arco de olmo y una flecha recta emplumada con plumas de águila.


  —Sin duda, tú eres aún mejor que Goron —dijo Ginebra, desafiándome con un movimiento de sus cejas negras.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé —dije—. No he practicado demasiado con el arco. No he entrenado en nada desde que estoy aquí. De todas formas, cuando mate a mis enemigos lo haré desde más cerca, de manera que pueda mirarlos a los ojos cuando mueran. —Geldrin disparó antes de estar preparado y la flecha voló alto, trazó un arco y cayó lejos del blanco: veinte pasos antes y diez pasos hacia el lado—. No me parece muy noble matar a gente que incluso puede no saber que has venido a por ella.


  —Eres muy joven para pensar en esas cosas —dijo.


  —Mi padre era rey —dije, como si eso explicara algo.


  Recogimos nuestra ropa al otro lado de la isla y caminamos de vuelta a la fortaleza, mientras el sol caía en el horizonte y las primeras estrellas brillaban en el cielo infinito.


  Se abrió la puerta y una chica de hombros anchos llamada Senara le hizo señas a Ginebra con un revuelo de manos.


  —¡Apresúrate! La dama está a punto de enseñamos cómo mezclar una poción. —Senara me lanzó una mirada que decía que no me estaba permitido saber nada más que aquello, luego sonrió y desapareció.


  Ginebra se escurrió por la abertura y no esperaba siquiera que me dijera adiós, pero entonces se detuvo, medio encubierta por la oscuridad, y le dio un tirón a uno de sus dedos. Extendió el puño hacia mí y me hizo señas para que me acercara, y yo estiré el brazo. Nuestras manos se encontraron y ella puso algo en la mía. Algo frío.


  Di la vuelta a la mano y la abrí, y vi que había un sencillo anillo de plata. El mismo que había visto destellar como escamas de pez bajo el agua cuando Ginebra había estirado el brazo hacia mí, en el intento de recobrar su camino hacia la superficie en aquellas profundidades oscuras, ávidas de tragársela.


  —Mañana puedes enseñarme ese árbol estúpido —dijo.


  Dije que sí con la cabeza, pero ya se había marchado.


  


  Después, y durante tres días, Ginebra y yo vagabundeamos juntos por la isla desde la salida del sol hasta el ocaso, con la gavilán posada en mi brazo durante gran parte del tiempo porque no quería que se olvidara de mí ni arruinar todo el trabajo de domesticación. Pero sabía que se estaba muriendo. Y Ginebra también lo sabía.


  —Es más cruel dejar que sufra —dijo Ginebra, mientras le acariciaba con suavidad el ala rota.


  Era una mañana gris y húmeda y estábamos sentados en unas rocas en el exterior de la fortaleza. No tenía mucho sentido llevar a la gavilán al bosque para que avistara una presa. Ya no le interesaba. Apenas si movería la cabeza cuando una paloma saliera del boscaje y batiera alas en el aire.


  —No quiere morir —contesté, pasando ligeramente los dedos por los listones oscuros del plumaje de su pecho. Podía sentir el filo de sus huesos debajo de las plumas.


  Ginebra me reprobó frunciendo el ceño. Y yo le respondí frunciendo el mío.


  —Tal vez mañana —dije. Y ella asintió en silencio, comprendiendo.


  Desde hacía días, los excrementos del ave eran pequeños, secos y duros, mientras que anteriormente alguna vez incluso los había lanzado por toda la habitación, manchando los juncos del suelo para desespero de Pelleas. Ahora apenas comía, pesaba la mitad de lo que era saludable y ni siquiera le importaba quién la tocara, señal tan buena como cualquier otra de que estaba muriéndose. El rencor y la desconfianza que la habían caracterizado, aquel fuego que solía iluminar sus ojos color ámbar, habían desaparecido. Lo sabía, pero la llevaba en mi brazo de todas maneras, confiando, más allá de toda esperanza, que su naturaleza feroz triunfara sobre su lamentable condición. Que, de alguna manera y algún día, le quitaría las vendas que la envolvían, le deslizaría las pihuelas en las patas y desplegaría sus alas anchas y romas y saldría a toda velocidad tras una presa, rápida, rasante y ágil como la brisa.


  Pero al día siguiente no fui a buscar a Ginebra a la fortaleza, porque mi gavilán había muerto. Antes de irme a la cama la noche anterior había logrado que comiera una tajada de corazón de ternera y, estúpidamente, pensé que era un signo de recuperación. En realidad, como un hombre condenado, aquella era su última cena y, cuando desperté, la encontré tumbada y sin vida en la cesta, con las patas amarillas y cenceñas levantadas y el cuerpo rígido y frío entre mis dedos.


  Lloré. Aunque no era más que una rapaz, lloré hasta que se me agotaron las lágrimas y una fatiga vacía se arremolinó dentro de mí como una enfermedad.


  Me senté con ella entre las manos por largo rato y, finalmente, le quité las vendas de lino, porque quería que al menos se pareciera otra vez a un halcón antes de dejarla en la cesta en la que la había traído todo el camino desde Benoic y de cerrar el pasador de la pequeña tapadera. Me alegré de que Pelleas aún no hubiese regresado de su viaje.


  «Te dije que esto pasaría», le oía decir incluso en su ausencia. «Deberías haber matado a esa gavilán tú mismo en lugar de verla padecer todo lo que ha padecido. ¿De qué sirve un pájaro con una sola ala? Respóndeme a esta pregunta, Lancelot».


  —¿Qué harás con ella? —soltó entonces una voz real. Me volví y vi a Ginebra. Yo no había subido a la fortaleza, pero ella había bajado a la costa.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Enterrarla en su cesta —repuse.


  —Podrías dejar la cesta a la deriva —dijo ella—. Sería como una última travesía. Podríamos ir hasta lo alto del arrecife para mirar cómo la cesta se desvanece ante nuestros ojos. —Lo decía en serio y con solemnidad. Y estaba hermosa.


  Asentí. Era una idea tan buena como cualquier otra, así que anduvimos por las rocas, sosteniendo la cesta entre los dos, y vadeamos la marea, que ya se retiraba, con las gaviotas graznando sobre nuestras cabezas porque creían que estábamos poniendo una trampa para cangrejos. Cuando el agua nos llegaba a la cintura, nos miramos, y Ginebra inclinó la cabeza y dejamos que la cesta se fuera.


  —Adiós, gavilán —susurré, apenado por haber deseado alguna vez que fuera el gerifalte de mi padre en lugar de lo que era: una halcón hembra furiosa y de cola torcida, entrenada por un niño inepto.


  —Vamos —dijo Ginebra, que ya trepaba fuera del oleaje hacia las rocas; mientras, yo seguía allí, observando cómo la cesta oscilaba arriba y abajo entre las pequeñas olas, preguntándome adonde el mar llevaría a mi halcón; pensando que, tal vez, a la deriva, cruzaría hasta el mar Divisorio y regresaría a Armórica, que era probable que volviera allí, a la tierra de mi gente, mucho antes que yo.


  Para cuando subimos a lo alto del arrecife, la lluvia ya barría el mar como un velo oscuro y pronto nos dimos cuenta de que nada pasaría como lo habíamos imaginado. La cesta parecía diminuta desde lo alto. El mar estaba gris y el día era gris, y el propio mimbre estaba viejo y sucio, así que antes de que nos diéramos cuenta no podíamos estar seguros de si lo que veíamos era la cesta o solo un enredo de las corrientes.


  Quieta, Ginebra se quedó a mi lado, con la lluvia golpeándonos la cara, hasta mucho después de que cada uno de nosotros se hubiese atribuido la visión de la cesta en su travesía a lo ancho del mar moteado de lluvia.


  —¿Has oído eso? —preguntó Ginebra, y luego se puso en pie y caminó al borde del acantilado. Impertérrita pese a las alturas sacudidas por el viento y la pendiente del precipicio, se asomó al borde en busca del origen de lo que había oído. Balidos. Balidos de terror—. Una oveja —me dijo cuando me uní a ella en el saliente, los ojos atacados por la lluvia—. Un cordero hasta hace poco, por su aspecto. Pobre criatura, debe de haber caído desde allí —dijo, señalando una plataforma con pasturas a la derecha.


  —Tuvo suerte de sobrevivir a la caída —dije.


  —Morirá si no la ayudamos. —Me miró—. Morirá de hambre, Lancelot.


  —¿Quieres romperte el cuello por una oveja? —pregunté.


  —Regresemos. Encontremos a uno de los hombres. Edern vendrá, o ese otro hombrón de los mostachos.


  —Benesek —dije, y luego sacudí la cabeza—. No los necesitamos. —Volví a mirar hacia abajo, hacia la triste criatura, y me pregunté cuánto tiempo haría que estaba allí, de cara al acantilado, con las ancas apuntando al mar que ahora, con la marea creciente, se derramaba sobre sus pezuñas—. Espera aquí —solté, y ya estaba corriendo sobre la roca resbaladiza por la lluvia para luego ir cuesta arriba por la pendiente herbosa y cuesta abajo hacia el lado norte de la isla, hacia la choza que compartía con Pelleas.


  Fui más lento en mi camino de regreso hasta donde me esperaba Ginebra, porque la soga que me había enrollado a la cintura y asegurado en el hombro era larga y pesada. También era vieja y verdosa, por todas las algas secas que había acumulado al ser usada como cabo de fondeo, y no sabía si era lo bastante fuerte como para izar el peso de una oveja. Ni si soportaría mi propio peso.


  —Si te caes te romperás las piernas, o la espalda. O el cuello. Podrías incluso morir —dijo Ginebra.


  —No me voy a caer —repuse.


  A mitad del precipicio, en tanto que los dedos de las manos y los pies buscaban asidero en la pared rocosa, levanté la vista y me topé con aquellos ojos grandes de un verde azulado que se clavaban en los míos. Ginebra estaba tendida sobre la barriga, de manera que solo se veía su cabeza sobresalir de la saliente; la lluvia le goteaba de la nariz y del pelo negro, suelto alrededor de su rostro pálido.


  —¿Terminarás atascado allí abajo con esa oveja? —gritó. ¿Sonreía? No estaba seguro—. Al menos no morirás de hambre.


  Perder un halcón y ganar una oveja. No parecía una ganga.


  Seguí descendiendo. Más rápido de lo que Edern o Benesek habrían hecho nunca. Más rápido que la lluvia que bajaba por la roca formando pequeños riachuelos. La oveja balaba como si yo no supiera que estaba allí abajo, asustada; su vellón nuevo, lacio ahora a causa del agua salada de la rociadura del mar y del sudor del miedo. Era una borrega de menos de dos años, y cuando puse pie en el saliente retrocedió hasta que la pata trasera derecha le quedó en el aire, trémula sobre la rompiente. Se apresuró a volver sobre suelo firme, balitando como si aquella situación fuera culpa mía.


  —La cuerda —grité, y un instante después la soga fustigó la roca, serpenteando contra el arrecife porque Ginebra la sostenía del otro extremo. A pesar de su miedo, la borrega se quedó quieta mientras le pasaba la cuerda por debajo del vientre y la ataba sobre el espinazo.


  —Estate quieta —le dije, esperando que Ginebra soltara la soga a tiempo en caso de que la borrega diera un brinco al mar para escaparse. Después empecé a trepar; manos y pies encontraban otra vez las mismas grietas, ya conocidas; ascendía contra la lluvia, ascendía sin pensar.


  —Trepas como un gato —comentó Ginebra justo cuando yo me volcaba sobre la plataforma, me ponía en pie y me soplaba en los dedos, que estaban raspados y dolían a causa de la subida, siempre aferrados a la roca—. Deja de haraganear, entonces. —Señaló la soga, que se extendía por el acantilado desde el nudo hecho en su cintura hasta el sitio donde estaba la oveja. Me coloqué delante de ella, cogí la soga y tiramos juntos. Quizás aquella pequeña oveja estaba empapada, porque pesaba mucho más de lo que había imaginado y el rescate nos exigió un gran esfuerzo. Al final, colgada de aquel viejo cabo de barco, y tras golpearse a veces contra las rocas y sin dejar de balar, llegó arriba mucho más confusa que nunca.


  —Te dije que no necesitábamos ayuda de nadie —dije, desatando a la borrega. Pero entonces trató de salir corriendo antes de que hubiera deshecho el nudo, caí de bruces detrás de ella y me golpeó la cabeza con la pezuña trasera.


  —¡Lancelot! —gritó Ginebra, mientras la oveja huía por las rocas, arrastrando la soga tras de sí.


  —No es nada —dije, aunque tenía la visión borrosa al ponerme en pie. Me sacudí la suciedad de la túnica.


  Entonces Ginebra se echó a reír, lo que constituyó todo un acontecimiento, porque nunca la había visto sonreír desde que la conocía. ¡Pero además esa risa! Fuerte, salvaje y osada. Se llevó con ella mi turbación como el viento se lleva una hoja y, de pronto, me di cuenta de que yo también sonreía sin abrir la boca.


  Su rostro se volvió severo y jadeó.


  —Oh —dijo, caminando hacia mí—, pobrecito.


  Me llevé una mano a la cabeza y, al quitarla, vi que tenía sangre. La pezuña de la borrega me había arrancado la piel por encima del ojo izquierdo.


  —No duele —dije, mientras me limpiaba la sangre de la mano en los pantalones.


  Ginebra arqueó una de sus oscuras cejas.


  —Puede que seas un buen escalador, pero eres un pésimo mentiroso —comentó, y se inclinó hacia mí y me besó en los labios. Se acabó pronto, mucho antes de que pudiera estar seguro de que había sucedido de verdad, y nos quedamos allí, mirándonos. Ginebra con la cabeza ladeada, como si esperase que yo dijera algo.


  Pero mi lengua no encontraba palabras.


  —Gracias —dijo ella—. Por salvar a ese pobre animal.


  —Y mira lo que he conseguido por las molestias —comenté, señalando el corte en la ceja, pero el estómago me daba vueltas y se ataba a sí mismo en un nudo.


  Ginebra tomó su pelo mojado con las dos manos y escurrió el agua de lluvia.


  —No es lo único que has conseguido —dijo.


  —No —admití, deseando que el día fuese más frío y la brisa pudiera espantar el calor de mis mejillas—. Gracias también a ti —dije.


  Ginebra se echó a reír de nuevo, aunque esta vez se cubrió la boca con la mano, tratando de sofocar el sonido, y me sentí como un tonto, aunque no sabía por qué.


  —¡Ay, Lancelot! Nunca debes dar las gracias a alguien por besarte —dijo.


  Me encogí de hombros y fruncí el ceño. Todavía podía sentir el beso. Más que el tajo en la cabeza. Quería dar un paso y besarla para volver a sentir el extraño gusto una vez más. Pero mis pies, de alguna manera, se habían transformado en raíces que bajaban hasta lo profundo de la roca misma. Y no tuve el valor.


  —Un barco —dijo entonces, con la vista fija más allá de mí—. ¡Mira, allí!


  Me di la vuelta y miré el mar hacia el oeste, examinando la oscuridad hasta que, muy a lo lejos, vi una vela roja y un casco negro.


  —¡Está aquí! —dijo ella—. Empezaba a creer que nunca vendría.


  —¿Quién? —pregunté, sabiendo que no podía ser Pelleas, porque el barco con el que había ido hacia el oeste en compañía de los griegos tenía dos velas blancas y un casco más redondeado. Aquel barco de velamen rojo que navegaba de bolina por la costa era frágil y elegante en las aguas.


  —Mi padre —dijo Ginebra, caminando hacia el borde del acantilado—. Es el Dobhran, que significa «nutria» en irlandés. El gran rey de Britania se lo regaló a mi padre.


  —¿El rey Uther le regaló un barco a tu padre? —pregunté, boquiabierto, quitándome la lluvia de los ojos y mirando fijamente aquella vela roja.


  Había unos doscientos hombres que se hacían llamar rey en Britania. Algunos eran poderosos, con séquitos de guerreros y grandes alcázares y franjas de tierra abundantes en ganado y trigo y plata y estaño. Otros apenas podían reunir una docena de lanzas y eran dueños de muy poco más que un orinal. Así me lo había contado Pelleas, pero se sentaban en lo alto de una colina y cacareaban más alto de lo que debían. Pero Uther, el gran rey de Britania, el Pendragon, estaba por encima de todos ellos. Era el máximo poder del país. Había ganado su poder con valor y a filo de espada, y se había alzado por encima de todos los presuntos reyes que lo reverenciaban con genuflexión y aceptaban su hegemonía.


  —Pendragon es la única razón por la que Britania no está infestada de sajones, como un cadáver enterrado con gusanos —había dicho Pelleas, tocando el hierro de su espada para apartar el mal de semejante imagen de una Britania moribunda—. Pero ni siquiera Uther puede vivir para siempre.


  —¿Tu padre conoce al gran rey? —pregunté a Ginebra, mirándola fijamente.


  —¡Claro! —dijo—. A veces cazan jabalíes juntos. Mi padre arroja la lanza más lejos que cualquier otro. —Hizo el gesto de lanzar su propia e imaginaria lanza y verla elevarse sobre el acantilado para terminar en la espuma del mar—. Aunque siempre deja que el rey Uther lance la suya primero —dijo, volviéndose hacia mí.


  Imaginaba que un guerrero famoso como Pendragon arrojaría su lanza más lejos que lord Leodegan, de quien nunca había oído hablar antes de conocer a Ginebra, pero me guardé ese pensamiento.


  —Tenemos que decirle a lady Nimue que mi padre está aquí —dijo Ginebra—. Querrá preparar una bienvenida.


  Estuve de acuerdo, y corrimos juntos bajo la lluvia.
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  —¿Cuál de ellos es lord Leodegan? —pregunté a Benesek que, en ausencia de Pelleas, comandaba a los quince guardias del Monte que no estaban fuera en alguna misión de escolta o llevando mensajes de su señora a los lores de Britania y a los padres de los jóvenes que tenía a su cargo.


  —¿Lord Leodegan? —repitió Benesek. Estábamos mirando a los que llegaban a tierra en gabarras desde el barco de vela roja, que estaba anclado en la bahía, donde las aguas eran lo bastante profundas para su quilla—. Ninguno de ellos es Leodegan —dijo.


  Como el resto de los hombres, iba vestido con su armadura de guerra. Un peto de cuero hervido en orina para endurecerlo, unas grebas también de cuero que protegían las espinillas y un yelmo de acero. Llevaba el escudo redondo de madera de tilo, cubierto de cuero blanqueado, con el emblema de la dama: la fortaleza de Karrek encaramada al umbo redondo, de metal, que representaba a la isla. Con la larga espada a la espalda y, en la mano, una lanza de guerra de asta gruesa cuya hoja estaba tan afilada que podía cortar el aire. Los hombres siempre se vestían para la batalla cuando se avistaba cualquier barco de cierta envergadura, aunque hubieran reconocido a la embarcación y supieran que no era una amenaza, y admito que ansiaba poseer un equipo de guerra como ese algún día. Lo anhelaba con todas mis fuerzas.


  —¡Leodegan, ja! —dijo Benesek, sus largos mostachos vibrantes de risa contenida—. Los señores distinguidos y poderosos como Leodegan no se molestan en venir hasta aquí, muchacho. Nos entregan a sus mocosos y sus bastardos y nosotros los transformamos en guerreros —prosiguió, y señaló con un gesto a Alana—, o protegemos su virtud. Después, cuando gente más lista que nosotros decide que ha llegado el momento, los devolvemos. —Sacudió la cabeza—. No hay ninguna razón para que señores como Leodegan hagan todo el camino hasta aquí, el culo de Britania.


  Un marinero de barbas espesas y piel curtida se acercó a la dama con los pasos propios de unas piernas estevadas, acostumbradas desde hacía tiempo a las inclinaciones de los barcos. Tras secarse la lluvia de la cara, se inclinó.


  —Señora.


  —Bienvenido, Baralis —dijo la dama, con los brazos abiertos. Sus muchachas se amontonaban tras ella, encapuchadas al igual que ella contra la lluvia, aunque yo solo tenía ojos para Ginebra, que mostraba su decepción con el rostro serio y los labios apretados, más elocuentes que las lágrimas. Sentí que evitaba mi mirada porque se sentía avergonzada de haber compartido su júbilo ante la perspectiva de que su padre viniera, cuando estaba claro que lord Leodegan seguía en su fortaleza en Carmelide, al norte de Dumnonia.


  Era obvio que Baralis, el capitán del barco de Leodegan, estaba impresionado por la mujer que tenía delante, porque apenas si podía mirar a lady Nimue a los ojos mientras le presentaba los respetos de su amo y señor. La dama retribuyó los cumplidos y después, con las formalidades ya aparcadas, insistió en examinar, por encima del hombro del capitán, la actividad que tenía lugar a sus espaldas.


  Seis o siete marineros de piel oscurecida por el sol descargaban el flete de las gabarras. Barriles y ánforas, cestas y zurrones y hasta un aterrorizado toro con los ojos en blanco, escoltado por cuatro guerreros armados de espadas cuyos escudos descansaban sobre la espalda, con un dragón rojo como emblema.


  Habíamos observado con asombro cómo aquella bestia, casi del mismo tamaño que el bote que la cargaba, había sido transportada a remo a través de la bahía, como un rey llevado hasta algún nuevo territorio conquistado.


  —Regalos de los lores Leodegan y Gwalather —dijo Baralis, señalando con el brazo la carga.


  —¿Y el toro? —preguntó la dama. Era una bestia de buena planta y muy necesaria en Karrek, porque la que vivía actualmente en la isla tenía bastantes años más que yo, según el cálculo de Pelleas, y había perdido el interés por las vacas.


  —Directamente del gran rey —dijo Baralis, al que esa declaración lo hizo parecer más alto y que tuvo un efecto similar en los guerreros de la dama, porque siempre estaban impacientes por noticias de tierra firme, ya fuesen de Dumnonia o de los reinos más allá de Powys, Gwent o Gwynedd. Si Baralis venía de la costa norte de Dumnonia, eso significaba que tendría muchas historias que contar sobre lo acaecido en Britania y, si bien eso ya era algo especial, hablar del gran rey era excepcional.


  —El rey es generoso —dijo la dama.


  —Él es la generosidad, mi señora —dijo Baralis, inclinando nuevamente la cabeza.


  —El rey debería ser generoso —gruñó entre dientes Benesek, a mi lado—. Nos necesita para que cojamos de la mano a esos mercaderes griegos que vienen a Tintagel a comprar su estaño.


  Era verdad lo que decía, porque Uther necesitaba plata para pagar a sus guerreros y comprar la lealtad de otros reyes poderosos. Y los mercaderes, fueran sirios, francos o de Armórica, del otro lado del mar Divisorio, hacían más rico a Uther cuando no encontraban la muerte o eran asaltados a manos de los de Dumnonia o de Siluria o de cualquier otro sitio. Esto si no habían sido muertos previamente por los piratas sajones que atestaban las espesuras de Ynys Weith, como tojos en el páramo.


  Aun así, un regalo de manos del gran rey de Britania no era poca cosa. Podía ser que Benesek no estuviera impresionado, pero yo, sí. No me había dado cuenta de que la dama tuviese tal alta consideración. ¿Por qué, entonces, vivía en una isla barrida por los vientos, que colgaba de la costa de Britania como cuelga un hilo del dobladillo de una capa, y no en un gran castro? O incluso en uno de los viejos palacios romanos que, según había oído, todavía se encontraban en el país, algunos de ellos alardeando de frescos y baños colosales, cuyas aguas calientes venían directamente a borbotones de la tierra.


  —A decir verdad, señora, me encantaría deshacerme de él —admitió Baralis, mirando ceñudo al toro—. He tenido pasajeros más tranquilos y sencillos, puedo asegurarlo. Esta bestia bruta ha cagado por toda la cubierta.


  —Gracias, Baralis. ¿Y cómo está el rey Uther? —preguntó con una sonrisa, a lo cual Benesek, Edern, Madern y el resto de hombres aguzaron los oídos. Los chicos también se apelotonaban en las cercanías. Melwas y Agga, al frente, deseando que se les prestara atención, aunque fuera la atención de un marinero como Baralis, por su asociación con los señores de Britania y con el gran rey mismo.


  Baralis sonrió y mostró sed de sangre en esa sonrisa que no le sentaba bien al marinero.


  —El viejo dragón todavía escupe fuego, gracias a los dioses —dijo—. Hace solo tres lunas mató a un rey sajón en combate singular. Le arrancó la cabeza de un solo golpe. De cuajo. —Baralis se llevó la mano a la boca y tosió—. Así lo cuentan los hombres —prosiguió, incómodo por hablar de estas cosas delante de su huésped, y después no volvió a tocar el tema, para mi gran decepción. Habría escuchado cuentos como ese todo el día y toda la noche, incluso si los contaba Baralis, que estaba lejos de ser uno de los famosos bardos de Britania—. Una bestia magnífica —dijo entonces el capitán del barco, volviendo al tema de los regalos.


  El toro mugía ahora, tirando de su adiestrador de manera tal que temí que el anillo se desgarrara de su morro herido. Con la cabeza gacha, avanzó a trompicones y se estrelló contra el hombre que sostenía la soga, a quien arrojó a varios pies de distancia sobre las rocas.


  Los guerreros dumnones que rodeaban al animal sintieron pánico, pues no sabían cómo calmar al toro y, sin duda, estaban horrorizados ante la perspectiva de tener que matar un regalo recién entregado. Aparte del insulto que representaría, el presagio que implicaba sería muy negativo, y todos eran conscientes de ello.


  La dama se quitó la capucha. Su rostro pálido se encendió y su pelo trenzado brilló como hilo de oro en la rueca en ese día gris. Se acercó a la furiosa criatura, pero uno de los hombres de Uther, interponiéndose entre ella y el regalo que bufaba con furor, le pidió que no se aproximara más. No vi el gesto que la dama le mostró a aquel hombre, pero el resultado fue que se hizo a un lado con un repiqueteo de escudo y lanza y una palma alzada en señal de disculpas.


  —Cállate ahora, mi noble y fuerte amigo —le dijo la dama al toro, cuyo aliento se disparaba en largos penachos desde el morro torturado bajo la lluvia torrencial—. Tendrás una buena vida aquí entre nosotros. —Y luego murmuró otras cosas, apretándose contra el flanco del toro, y le acarició el cuello y el morrillo entre los cuernos afilados. Si no lo hubiese visto con mis propios ojos, habría pensado que uno de sus guerreros había subido a la tarima y había descargado la empuñadura de la espada en la testuz del toro, como se solía hacer para aturdir al ganado antes de cortarle el pescuezo, hasta tal punto estaba quieta y mansa la criatura. Y ella lo había logrado solo con palabras y caricias, y entonces una salmodia se alzó entre los que estaban reunidos en la costa, especialmente entre los marineros y los hombres de Uther, incluso entre sus propios guerreros y los chicos de la isla, porque todos veían brujería en lo sucedido. Habría sido casi imposible no creerlo. Tampoco ayudaba que sus muchachas se quedaran allí de pie, sonrientes y orgullosas, mientras el resto de nosotros nos sentíamos incómodos.


  —Haré una ofrenda a los dioses y les pediré que sigan favoreciendo al rey Uther. Que le den la fuerza para continuar guiando a su pueblo contra los que amenazan nuestras tierras —dijo la dama, todavía al lado del toro plácido y mientras le acariciaba la espalda—. Y enviaré un regalo para el rey con vosotros.


  —Será un honor para mí, señora —repuso Baralis.


  Pero la dama ya no miraba al capitán del Dobhran. Retiró la mano que acariciaba al toro y se irguió con la cabeza bien alta y, por alguna razón, volvió a ponerse la capucha sobre la cabeza, aunque su pelo de oro estaba empapado. Y en ese mismo instante, un murmullo se alzó entre los guerreros de Karrek, porque ellos también habían visto algo. O a alguien.


  —¿Qué hace aquí? —masculló para sí mismo Benesek, deslizando la mano por el asta de la lanza hasta que el pulgar y el índice tocaron el húmedo encaje del hierro.


  Las chicas susurraban entre sí, y Melwas, Agga y algunos de los otros chicos, boquiabiertos, tenían los ojos como platos clavados en el hombre a quien hasta ese momento nadie había visto, aunque había debido llegar a tierra en una de las gabarras que traían el cargamento del Dobhran. Detrás de él, un chico flaco y rubio, doblado bajo el peso de un saco que llevaba a la espalda y que sostenía solo con sus manos.


  Al ver que ya no era el centro de atención, y mucho menos de la dama, Baralis balbuceó algo sobre la necesidad de controlar que sus hombres hubiesen desembarcado un ánfora de miel, un regalo para las chicas de Karrek de parte de la mujer de lord Gwalather, y se marchó a grandes zancadas y, de paso, le gruñó a un marinero de barbas grises que tuviera cuidado con un barril que hacía rodar hacia la choza de las reservas.


  La dama y el recién llegado, cuya súbita aparición había hecho que los hombres se llevaran las manos a los amuletos que colgaban de sus cuellos o tocaran el hierro de las armas, estaban ahora frente a frente. Ninguno de nosotros podía ver demasiado bien el rostro de la dama, ahora que iba nuevamente encapuchada. Y tal vez esa fuera la idea.


  —Ha pasado mucho tiempo —susurró. La lluvia siseaba y el mar resollaba y las gaviotas graznaban muy altas en el cielo pálido.


  —Tal vez lo parezca —contestó el recién llegado.


  No era un hombre alto. Tampoco era fornido ni entrenado como un guerrero en el uso de la espada y el escudo, como lo eran los hombres de Karrek Loos yn Koos. Pero no parecía débil, pues sus brazos descubiertos, marcados con símbolos extraños que habían sido grabados en la piel con tinta azul, se mostraban fuertes y nudosos, con los tendones y los músculos marcados, y sospeché que podía hacer daño incluso a un hombrón con esa vara sarmentosa de fresno que llevaba en la mano izquierda. En el rostro, de piel oscura, destacaban unos ojos ardientes y un mostacho que llegaba hasta la perilla de su barba negra, que le salía del mentón como unos pelos de chivo. Pero el cabello le raleaba tanto que parecía afeitado de oreja a oreja al estilo de las tonsuras de los monjes cristianos que a veces habían visitado a mi padre en el alcázar de Benoic. El pelo que le quedaba era oscuro, y tan tieso que seguía alborotado en mechones a pesar de la lluvia.


  —¿Por qué estás aquí?


  Esto lo dijo Benesek, que se había adelantado para romper un silencio casi atronador. Era lo que habría hecho Pelleas si hubiese estado allí, porque había algo alrededor de aquel hombre que perturbaba a la dama, y a sus guerreros aquello no les gustaba. En el rostro de granito de Madern todo era ceño y noté que los nudillos de Edern estaban blancos como el hueso alrededor del asta de su lanza.


  El hombre tonsurado, descalzo, vestido con pantalones de tartán negro, una túnica sin mangas de lana también negra y nada más, inclinó su vara de fresno hacia Benesek, pero mantuvo sus ojos vivaces en la dama.


  —No te concierne, Benesek. ¿Acaso una cochinilla se preocupa por asuntos de la luna y las estrellas?


  El guerrero enrojeció, pero se mordió la lengua mientras el forastero continuaba mirando a la dama, a la espera de sus palabras y solo sus palabras.


  Después de lo que pareció una eternidad, ella asintió con un movimiento de cabeza que provocó que la lluvia acumulada en su caperuza aceitada se derramara.


  —Puedes quedarte —dijo—, pero te marcharás junto con el Dobhran.


  El hombre aceptó con una reverencia y luego alzó su vara para la alegría de su esclavo, el del pelo claro, que dejó caer sobre las rocas el saco que llevaba a hombros, se irguió, y se quedó allí de pie, con un mohín en la cara mientras se frotaba los riñones con las manos.


  —Madern, enseña a nuestros huéspedes dónde pasarán la noche —le pidió la dama, viendo que Benesek todavía ardía por el insulto que había soportado frente a todo el mundo.


  —¿No dormiré en el torreón? —preguntó el hombre de piel oscura. Me miró como de soslayo, pero vi como un fogonazo en sus ojos que indicaba que me reconocía. Luego, volvió a mirar a la dama.


  —No debes dormir en el torreón —le dijo la dama.


  Él se encogió de hombros.


  —Hace frío allá arriba, de todas formas —repuso—. No hay vida en la piedra romana. —Gesticuló con su vara en dirección a la torre que coronaba el monte—. Puede que estés más cerca de los dioses allí arriba, pero me das una choza de mala madera que huele a pescado y la compañía de asesinos —continuó, moviendo una mano en dirección a Benesek, quien masculló algo ofensivo entre dientes—. Ay, pero hubo un tiempo… —dijo con melancolía.


  —Cuando me hayas contado lo que has venido a decir, partirás con Baralis —confirmó la dama—. Y dormirás aquí abajo, en los límites del país. —El hombre lo aceptó con resignación y entonces la dama se dirigió a mí—: Lamento lo de tu gavilán, Lancelot.


  Solo incliné la cabeza en señal de reconocimiento, preguntándome cómo lo había sabido. Quizás una de las chicas nos había visto a Ginebra y a mí cuando dejamos la cesta a la deriva y se lo había contado a la dama, que, justo en ese momento, nos dio la espalda a todos y guio a sus muchachas por el camino hacia la fortaleza.


  Agga asumió la tarea de mostrar a los hombres de Uther y al toro el camino hacia los prados por la pendiente, que era lo más parecido que había en Karrek a un sitio de pastoreo, mientras Baralis y aquellos de su tripulación que no iban a dormir a bordo del Dobhran seguían a Madern hasta la choza en la que pasarían la noche. Era mejor que dormir al raso en la cubierta de la Nutria, bajo la lluvia.


  —¿Vienes? —gritó Madern al hombre de la vara de fresno, que se había quedado rezagado en las rocas relucientes por la lluvia, mirándome. Como si esperara que yo hiciera o dijera algo. Como si nos conociéramos de antes. Como si fuéramos viejos amigos.


  No dije ni hice nada, tan solo le devolví la mirada.


  —Tu señora dice que debo dormir aquí abajo —me miraba, pero hablaba con Madern—, pero cualquier tonto sabe que todavía no es de noche. Como mínimo, merezco un odre de vino después de haber pasado la mayor parte del día a bordo de ese cubo que hace agua en compañía del estúpido de Baralis. Ven, Oswine —dijo, y este salió de detrás de la dama, mientras el esclavo de pelo amarillo se colgaba a la espalda el saco sin vacilación, tan seguro como su amo de que ninguno de los hombres armados de lanzas y espadas que había allí, bajo la lluvia, osaría detenerlos. Y así fue.


  —¿Quién es este hombre? —pregunté a Benesek, observando cómo se marchaba junto a su esclavo Oswine, porque era la primera vez que veía a un sajón de verdad y este no se parecía a los enormes demonios sedientos de sangre y vestidos de pieles de la canción de los bardos.


  —¿No lo sabes? —preguntó Benesek, retrayendo la mandíbula—. Y no tendrías por qué saberlo, aunque apuesto a que desearás no haberlo conocido nunca para cuando esté de vuelta en el barco. —Carraspeó y escupió un montón de flema en la roca húmeda en la que descansaba el cabo de la lanza—. Ese, muchacho —dijo, señalando con la cabeza al hombre que ahora le graznaba al pobre Oswine para que se diera prisa con el saco, que tenía casi el mismo tamaño que él—, ese es el único hombre al que Uther escucha. Y algunos dicen que se debe solo a que Uther teme que el cabrón le arrugue el carajo hasta el tamaño de un gusano si no le hace caso. —Sacudió la cabeza—. Uther no teme a nadie. Sea sajón, sea irlandés. Si me preguntas, te diré que mantiene a este malvado cerca porque fue quien, de alguna manera, logró que Igraine dejara que Uther se metiera en su cama.


  —Pero ¿quién es? —pregunté, frustrado por ser la única persona en Karrek que no lo conocía.


  —El cabrón de ojos maníacos es un druida, muchacho —dijo Benesek—, uno de las últimas personas que aún puede hablar con los dioses. Se llama Merlín.


  


  La noche siguiente fue la primera en que se me permitió entrar en el salón principal de la fortaleza de Karrek. Fuera todavía llovía, cortinas de agua cuyas rachas barrían la isla, una tras otra, como olas. Aunque no hacía tanto frío como para pieles y guantes, era una noche ventosa y oscura como la boca del lobo, y el Dobhran estaba en vilo, balanceándose violentamente en el embarcadero. Los marineros a bordo, si no estaban ya vomitando las entrañas por la barandilla, habrían enfermado de envidia por los compañeros que disfrutaban de la hospitalidad de la señora de Karrek.


  El torreón había sido construido por los romanos mucho tiempo atrás, en el extremo oeste de las fortificaciones costeras contra los sajones, y no cabía duda de que había sido usado como atalaya desde la cual controlar el mar Divisorio. Y aunque la limpia piedra romana y la obra de ladrillo se había desmoronado y desprendido aquí y allá y las reparaciones se habían realizado con piedras toscamente cortadas, madera y cañas, la lluvia solo se colaba por unas pocas rendijas, lo que era prueba de la habilidad de aquellos constructores romanos desaparecidos ya hacía tanto. Ahora, la sala principal de la fortaleza era cálida y dorada a causa del resplandor de los fuegos, y apestosa también, por el olor de las capas de lana húmedas y de las botas empapadas de los hombres y del humo del hogar, que formaba una masa nebulosa que ascendía hasta las vigas en busca de salir a la noche allí por donde pudiera, y de los ramos de hierbas secas —salvia, albahaca y menta— que colgaban de las vigas ennegrecidas por el humo. Apestaba a cuerpos, también, porque la sala estaba colmada de gente, ya que Pelleas había regresado de sus viajes en compañía del mercader griego Paulus justo cuando la última luz se filtraba sobre el cielo occidental.


  —¡Habréis olido el hidromiel! —gritó Madern a Pelleas en cuanto el guerrero pisó la orilla y me pasó el escudo, la lanza y el casco, porque era mi tarea limpiarlos y engrasarlos para protegerlos del aire del mar y las salpicaduras saladas, aunque pude ver que ya había raspado su equipo nuevo. Parecía una improbable coincidencia que Pelleas hubiese seguido tan de cerca la estela del Dobhran.


  —¿Pensabais que os dejaría daros un banquete con el cerdo que envía lord Leodegan y aclarar vuestras barbas en su vino sin mí? —rugió Pelleas en respuesta, y los guerreros de Karrek le dieron la bienvenida con insultos risueños y muchísimas palmadas en la espalda, porque los hombres no siempre regresaban de estos viajes. Resultó que la vuelta de Pelleas no era en absoluto una coincidencia, porque él y Paulus habían estado atracados en la bahía de Tintagel esperando un viento favorable cuando pasó el Dobhran, y Pelleas reconoció el barco de lord Leodegan.


  —Les dije a los griegos que había muchas posibilidades de que la Nutria pusiera rumbo a la isla —me contó mientras yo pasaba lana cruda de oveja por la larga hoja de su espada—, más con la hija de Leodegan viviendo aquí. Y, a decir verdad, les gustó la perspectiva de una fiesta, como a todo el mundo. —Había colgado su capa, que goteaba sobre los juncos, y estaba ocupado cambiándose la túnica mugrienta por otra más adecuada para el banquete. Su torso musculoso estaba cruzado de cicatrices que brillaban a la luz de las bujías y me pregunté en cuántas batallas había participado—. Finalmente, seguiste mi consejo —comentó, tras echar un vistazo a toda la habitación.


  Me había dicho que matara a la gavilán, porque un halcón malogrado no le servía a nadie, y menos que a nadie a sí mismo.


  —Murió antes de que pudiera hacerlo —le dije. No era exactamente una mentira.


  —¿Y mi consejo con respecto a la chica? Ginebra. Espero que te hayas mantenido bien lejos de ella, Lancelot.


  La manera en que había despachado a la gavilán me provocó ganas de desafiarlo.


  —He pasado todos los días con ella. Somos amigos —dije, lo que provocó un suspiro por parte del guerrero, que inspeccionaba su nueva túnica para asegurarse de que estaba lo bastante limpia para la ocasión.


  —Eres un tonto, niñato —dijo.


  Y quizá lo fuera. Aun así, estaba contento de que Pelleas estuviese de vuelta. Echaba de menos a mi gavilán y, aparte de Ginebra, Pelleas era mi único amigo en la isla, aunque pensara que yo era un tonto. Así que caminamos juntos bajo la lluvia hasta la fortaleza de la dama, hacia el sonido de risas y canciones y el olor de leña quemada, y yo deseaba que Ginebra estuviera allí.


  Pero no estaba allí. Ninguna de las chicas. La primera persona a la que vi fue a Benesek, quien, con una jarra de vino en la mano, amenazaba a los muchachos con una paliza que alzaría a los dioses de su sueño si alguno de ellos le sacaba los colores a la dama frente a los huéspedes.


  —¡Arriba ese ánimo, Lancelot! —dijo Pelleas—. ¿Crees que la dama se arriesgaría a que uno de estos griegos se encaprichara con las jóvenes Jenifry o Erwana?


  No me había dado cuenta de que mi decepción era tan obvia.


  —Y peor —continuó, agitando la taza de cuerno vacía que había traído consigo—, imagina que encontráramos a uno de los hombres del rey Uther en algún rincón oscuro con una de ellas. —Arqueó las cejas—. Tendría que matarlo y entonces estaríamos en un lío.


  —Lo sé —dije, tratando de quitarle importancia, como si no significara nada para mí quién estaba o no estaba allí.


  Benesek se había abierto paso entre el gentío y ahora llenaba la copa de Pelleas con un vino de un rojo profundo como la sangre que emana del corazón. Para mi sorpresa, en lugar de beberlo, me ofreció la copa.


  —Para ayudarte a aliviar las penas, muchacho —dijo—, de las que no escaparás siendo guapo y joven y obcecado y un tonto del carajo.


  Apenas había desembarcado y, sin embargo, me dejaba beber de su copa antes de haber saciado su sed. La generosidad del gesto no cayó en saco roto, y recordé haber visto a mi padre hacer algo similar después de una partida de caza, ofreciendo su propia copa de plata grabada a un joven que había alcanzado la mayoría de edad y se unía a su mesnada como guerrero. Y entonces dije sus mismas palabras, con los labios apoyados en la copa de mi padre.


  —Gracias, señor.


  Pelleas y Benesek se miraron y estallaron en una carcajada, lo que hizo que varios hombres se volvieran hacia nosotros en medio del amontonamiento para enterarse de cuál era la gracia. Pelleas se inclinó hacia mí.


  —No soy tu señor, muchacho —dijo, en voz baja para evitarme la vergüenza—. Un día servirás a un señor, de eso estoy seguro. Un verdadero señor, si tienes suerte. Uno que sepa cómo ganar batallas. O, mejor aún, cómo evitarlas.


  —Y uno que recompense a sus hombres —añadió Benesek para su copa.


  —Claro, eso también —asintió Pelleas, con mirada severa y una inclinación de cabeza. Me indicó que bebiera—. Y aunque fuese un señor, tendría necesidad de guerreros, no de nadadores.


  Benesek sonrió e inclinó su copa hacia mí.


  —Si pelea tan bien como corre y nada, estará al servicio del mismísimo rey Uther y nosotros seremos la carne de su muro de escudos —dijo.


  Rieron otra vez, y me sentí como un memo. Por supuesto que Pelleas no era un señor. Y aunque lo fuera, incluso un simple jefe por propio derecho, ¿qué otro servicio podía ofrecerle que no fuera fregar el óxido de su cota de malla y sus hojas? Sin embargo, quería ser útil. No solo útil, quería convertirme en un guerrero. Quería aprender a pelear. Los dioses sabían que nunca sería un halconero.


  Benesek alzó sus cejas oscuras.


  —¿No deberíamos nosotros llamarlo señor? —Me sonrió—. ¿No eres acaso un príncipe de Benoic, muchacho? Mi padre era curtidor.


  —Ni se te ocurra —le gruñó Pelleas a su hermano de armas—. Lancelot ya hace poco caso de mis consejos. Sobre halcones o mujeres o sobre la mejor manera de quitar el óxido de la hoja de la espada. No necesito que le metas malas ideas en la cabeza.


  Benesek me guiñó un ojo.


  —De todas maneras, ya es hora de que el muchacho empiece con su entrenamiento, si quieres mi opinión. —El sudor le cubría la cabeza afeitada—. ¿O la dama está dispuesta a que viva desbocado hasta que se convierta en adulto?


  Pelleas se encogió de hombros.


  —Lo único que sé es que he venido aquí a beber, lo que no podré hacer mientras tú tengas mi copa, niño —dijo, indicándome que bebiera.


  Olí el perfume del vino: roble y compota de frutas, y alguna tierra lejana y también, de alguna manera, a mi padre. Bebí, pensando en cuán diferente era esta experiencia de cuando la dama me había dado de beber de su propio vino en una copa de tallo alto después de la carrera, que no me había sabido a nada porque tenía la nariz tapada por coágulos de sangre. Pero ahora el vino era como un néctar tóxico y anhelé otro sorbo, así que bebí otra vez, esta vez guardando algo del vino en la boca y moviendo la lengua. Frutos del bosque maduros. Cuero gastado. Madera y tierra.


  —Bueno, ¿no? —dijo Benesek con una sonrisa burlona, y asentí, al tiempo que le devolvía la taza a Pelleas—. Pero no dejes que los demás te vean beber —dijo, y miré a Melwas y Agga y a todos los demás chicos, hasta el cuello de cerveza como para molestarse en lo que yo hacía. Era excepcional que nos dejaran participar en un banquete en la fortaleza con los guardias. Quizá la dama se sentía con el ánimo generoso para con los hombres del rey Uther porque se sentía aliviada de tener de vuelta y a salvo a su propio hombre, Pelleas, que había estado fuera más de lo normal. O quizá pensaba que no debíamos perder la oportunidad de ver a Merlín con nuestros propios ojos y quizás escuchar lo que él y los guerreros de Uther tenían que contar sobre los sucesos en los reinos de Britania.


  Benesek se volvió hacia Pelleas.


  —¿Y entonces? ¿Algo que explicar?


  Supuse que se refería a la travesía de Pelleas como guía y protector del griego Paulus, a quien podía ver contándole a la dama todo sobre su estancia en Tintagel, incluso describiendo los famosos y escarpados acantilados, a juzgar por los movimientos de los brazos y la expresión maravillada. La dama había estado allí en incontables ocasiones, pero parecía escuchar al mercader bajito y oscuro con paciencia e interés.


  —Nada que mereciera ensuciar a Colmillo de Jabalí —comentó Pelleas entre sorbo y sorbo del vino. Colmillo de Jabalí era el nombre de su espada, más corta que la mayoría, porque él prefería apuñalar a tajear «como un hombre que siega cebada», según lo que explicaba cuando enseñaba a los otros chicos a manejar las armas. Ni Colmillo de Jabalí ni su vaina estaban ahora en la cadera de Pelleas, porque las había dejado a buen refugio fuera, en el cobertizo, de acuerdo con las costumbres de los banquetes en el salón cuando teníamos visitas importantes—. Pero es posible que seamos llamados para luchar antes del invierno —agregó en voz baja—. El rey Gruffyd ap Gwrgan ha estado enviando bandos de guerra al otro lado del Hafren para poner a prueba las espadas de Dumnonia. En cuanto a los sajones —continuó, ceñudo, y pude intuir que habría escupido si no se lo hubiese impedido el amontonamiento de cuerpos que lo rodeaba—, los sajones están empujando con fuerza en Caer Gwinntguic.


  —¿Se ha roto la tregua? —preguntó Benesek.


  Estaba claro que las noticias eran preocupantes, pero en lo único que podía pensar era en el vino y en cuántas ganas tenía de volver a probarlo.


  —El rey Deroch preservó la tregua lo mejor que pudo y por más tiempo de lo que nadie creía posible —dijo Pelleas—. Pero con las barcadas enteras de jutos hambrientos de tierra navegando el estrecho de Solent… —Se encogió de hombros y volvió a beber.


  —¿Quiénes son los jutos? —pregunté, resignado a la evidencia de que ya había bebido todo el rico vino que me tocaba esa noche.


  —Otro tipo de sajones —murmuró Benesek.


  —Pero a diferencia de esos sajones que se volvieron mansos cultivando la tierra que el rey Deroch les otorgó —explicó Pelleas—, estos hombres todavía llevan la guerra en sus venas. Por tanto, los sajones que respetaban la paz acordada con Deroch están rompiendo los términos de la tregua y amenazan Caer Gwinntguic. Habrá sangre. Tan claro como que un dolor de cabeza es el resultado de un buen vino.


  Benesek gruñó.


  —No me disgustaría alguna batalla de verdad por una vez —dijo, tirando de las puntas de sus mostachos con su mano recia—. Una oportunidad para volver a ganar plata de guerra. —Levantó su copa de cuerno—, en lugar de que nos paguen con vino griego y aceite siciliano por escoltar mercaderes y enseñar a unos chicos imberbes a cómo usar una hoja sin cortarse a pedazos.


  Pelleas debió de presentir mi entusiasmo por oír más historias sobre las guerras de Britania y los pueblos que amenazaban sus reinos.


  —No te dejes aturdir por su gusto por la batalla, Lancelot —me dijo, señalando al guerrero con un movimiento de cabeza—. Benesek no cambiaría esta vida fácil. El muro de escudos es para los jóvenes que todavía deben aprender lo peligroso que es formar parte de uno. —Barrió el aire humoso con su taza—. Dejemos que algún hijo engreído de aldeano calce una espada sajona en su vientre. Dejemos que los hombres de Dumnonia desafilen sus espadas contra Dyfed y Gwent. —Se encogió de hombros, esos anchos hombros suyos—. Nosotros hicimos nuestra parte incluso antes de que reinara Uther, cuando Ambrosio Aureliano era rey y las hordas de Hengist tenían que ser exterminadas. Y, si llega el día en que tengamos que volver a hacer un muro de escudos, que sea. Pero hasta ese día guardaré esta isla y protegeré la vida de los mercaderes el tiempo suficiente como para que puedan vender sus productos más allá de la Puerta de Hierro de Tintagel. Y, más importante aún —concluyó, levantando la copa—, me beberé su vino.


  Los dos guerreros chocaron las tazas de cuerno y volvieron a beber.


  —Entonces —dijo Pelleas, escurriéndose el vino de los mostachos con el dorso de la mano—, ¿qué está haciendo Merlín aquí?


  —Que me den si lo sé. Pero no me gusta nada —dijo Benesek con una mueca.


  —Tampoco yo lo sé —respondió Pelleas, y miró dentro de su taza, como si la sola presencia de Merlín hubiera agriado el contenido, al mismo tiempo que los cuerpos que nos rodeaban se hacían a un lado y los chicos guiaban a los griegos y a los hombres de Uther más cerca del estrado rodeado de hierbas, para que nuestros huéspedes tuvieran la mejor perspectiva, aunque lo único que se veía en ese momento sobre la tarima era una silla solitaria.


  El murmullo de las voces se apagó y en su lugar apareció el sonido radiante del punteo de una lira, cuyas cuerdas cantaban como la primera agua del deshielo de primavera en busca de las piedras. La melodía era incierta, buscaba su camino entre el gentío que ahora se acercaba al estrado. Se elevaba con el humo del hogar para mofarse de la noche lluviosa que hacía al otro lado de los ladrillos y las teselas romanas.


  —¡No hemos venido a un oficio de difuntos! ¡Más rápido! —clamó uno de los hombrones barbudos del rey Uther, tal vez ebrio de vino o de hidromiel, pero nuestros guerreros le respondieron con un rugido, indicándole que se callara, y el hombre se encogió sobre sí mismo y enrojeció detrás de su barba.


  De todos modos, no se le podían meter prisas al concertista. Me puse de puntillas, estirándome cuanto podía, para ver a quienquiera que fuese que tocaba aquellas cuerdas. Por un momento, solo por un momento, no me di cuenta de que era ella, porque no se parecía en nada a la que había conocido. Después, respiré hondo. Era Ginebra. Estaba sentada en un taburete de roble pulido con un tinte oscuro; la lira, fabricada con una madera más clara, quizá sicomoro, descansaba en su regazo mientras plañía las cuerdas hechas con tripas.


  Su pelo oscuro, trenzado y enrollado, se sostenía con horquillas en la nuca. Tenía los labios rojos, manchados con una tintura de raíz de onoquiles y ocre. Le habían oscurecido las cejas con una mezcla de hollín y galena, pero lo más llamativo en ella eran los ojos: lagos azules en un bosque verde, pintado con polvo de piedra malaquita. De común, sin esas tinturas para acentuarlos, sus rasgos eran llamativos. Pero en ese momento su apariencia me dejó pasmado y, aunque la melodía que arrancaba de la lira era lenta y nostálgica, el corazón me galopaba en el pecho.


  Ginebra. Aquella noche, de pie allí en la compañía de guerreros, mercaderes, la mismísima dama y el druida más famoso de Britania, me di cuenta de que estaba enamorado de Ginebra. Todavía no había cumplido once años.


  —Una tonada singular, esta —dijo Pelleas, hechizado por la música, como muchos otros guerreros en la sala. Y también sus mujeres. Ginebra tocaba el Lamento de Adaryn, conocido por todo el mundo pero que, a juzgar por las caras barbadas y llenas de cicatrices que me rodeaban, era una historia que no se hacía menos triste por mucho que se escuchara. El lamento contaba la historia de Kavan, un joven llamado a la guerra por los tambores del rey Gudavan solo dos días antes de casarse con Adaryn, su amor de la infancia. Kavan había marchado bajo las banderas de Gudavan y se mantuvo firme en el muro de escudos contra los enemigos del rey. Y allí, en el corazón del sangriento combate y sabiendo que aguantaba para perder, Kavan luchó como un demonio, derribando hombres sin cuento porque así volvería con Adaryn.


  Los hachazos y los cortes. El repique de la espada de Kavan en aquel día mortífero. Los gritos y lamentos de los heridos. El clamor de la batalla. Los dedos de Ginebra lo contaban todo, bailando sobre esas seis cuerdas, ágiles como las llamas en el fuego del hogar. Y mientras la música se arremolinaba y crecía, ella se balanceaba adelante y atrás, al compás, como una barca que cabalga las olas.


  El rey Gudavan vio cuán bien y valerosamente había combatido Kavan y cuán mortal era la espada del joven y, ganada la batalla, invitó a Kavan a su mesa del banquete. Un honor que la mayoría de los hombres habría deseado. Pero Kavan declinó la invitación, porque lo único que quería era volver a su aldea y casarse con su amor; envainar su espada maltrecha y levantar cultivos y criar niños y hacerse viejo al lado de Adaryn. El rey Gudavan le dijo que se marchara en paz y con el agradecimiento del reino. Pero el corazón del rey ardía de indignación en el pecho por la ofensa recibida, así que en cuanto el joven guerrero le dio la espalda ya estaba tramando su venganza.


  —Líos, muchacho, eso es lo que traen las mujeres —gruñó Pelleas entre dientes, mientras yo estaba allí de pie saboreando la música con tanta delectación como había saboreado el vino griego de Pelleas.


  —Eso nunca te disuadió —dijo Benesek.


  —Es por eso que lo sé —replicó Pelleas, ganándose uno o dos silbidos de parte de algunos que no querían que ninguna aspereza interrumpiera el hechizo nectáreo de la lira.


  Pelleas alzó una mano en señal de disculpas, porque los dedos de Ginebra tejían ahora la parte triste de la historia y no necesitábamos que un bardo cantara las palabras para saberlo. Agotado hasta los huesos por la batalla, con las heridas apenas cerradas y el banquete de victoria del rey Gudavan lejos en el tiempo, el joven guerrero Kavan caminaba por la vereda del boyero de regreso a su aldea, con el sol en la cara y la alegría en el corazón. Cantaba mientras andaba, con una voz tan cautivadora como la del mirlo; ensayaba la canción que le cantaría a Adaryn esa misma noche, y luego en su banquete de bodas, y, ya muy cerca de casa, se detuvo a recoger unas álsines blancas, que Adaryn podría entretejer en su pelo en el día de la boda.


  Y fue allí donde los hombres del rey salieron de un salto de su escondite, con las hojas de los cuchillos destellantes a la luz del día, y mataron al valiente Kavan, que cayó derribado junto a un seto vivo de flores por su ofensa al rey.


  —Nunca lo he oído mejor tocado —admitió Pelleas entre dientes. Los hombres y las mujeres que había en la sala estaban cautivados. Relucían las lágrimas en las barbas de los guerreros. Los hombres habían cogido de la mano a sus mujeres y las mantenían con la firmeza de un nudo marinero. Pero Ginebra…, Ginebra nos contenía a todos en su hechizo.


  La dama se puso en pie a un lado del estrado, vestida con una bata larga de lino color verde claro, atada a la cintura por una delicada cadena de oro. Su pelo dorado relucía a la luz de las antorchas y también la torques de oro al cuello, cuyas terminales representaban cabezas de ciervo que se encontraban en la palidez de su garganta. Su rostro estaba pintado de un modo tan similar al de Ginebra —labios rojos, ojos teñidos—, que debía de haber aplicado ella misma los pigmentos de ocre rojo y polvo verde de malaquita a la joven. Y la dama era hermosa. Nadie en la fortaleza pensaría diferente. Y sin embargo, todos los ojos se posaban en Ginebra. Todos los oídos bebían de cada una de aquellas notas dulces como la miel.


  Dejamos que Ginebra nos atara con las cuerdas de su lira, para que luego nos tumbara en tristes profundidades. Y así llegó al final del cuento desdichado: los dedos disminuyeron el ritmo y los ojos le brillaron con lágrimas cuando Adaryn, vestida de novia, buscaba señales de su verdadero amor en los bosques y en los brezales al otro lado del pueblo.


  «Kavan volverá», les decía a todos y cada uno, al pastor y al leñador, a la liebre y al zorro. «Prometió casarse conmigo. Juró que ni lanza ni espada lo mantendrían alejado de mí. Y que nos casaríamos».


  Adaryn lo busca todo el día, y nunca duda de que encontrará al joven de camino a casa, de camino a ella. Luego, mientras cae la oscuridad, sigue la canción triste de un mirlo, cuya música suele ser tan luminosa como el trigo del verano, y allí, junto al seto, encuentra a su amor. Está pálido, está frío y mira al cielo con esos ojos que una vez la miraron con ardiente adoración. Y en la mano todavía estrecha las álsines destinadas a su pelo; había apretado las flores blancas con firmeza hasta en la muerte. Una promesa, tal vez, de que se casarán, aunque no en esta vida.


  «Ni espada ni lanza lo mantuvieron alejado de ti», canta el mirlo, que se posa entre las zarzas, «sino ese cuchillo, que atraviesa el corazón de tu joven guerrero. Ese cuchillo que yo he visto en las manos del mismo rey».


  «El rey ya no está. Ahora, el cuchillo odioso es mío», piensa Adaryn, al mismo tiempo que saca el cuchillo del corazón inmóvil del joven y envaina el frío acero en su cálido pecho.


  En ese momento se produjo un suspiro colectivo en la fortaleza. Una bocanada tal que podía apagar una llama. Los dedos de Ginebra se mueven cada vez más lentos. ¿Ha terminado? No. Faltan algunos toques ligeros a las cuerdas. Unas pocas notas, tristes como los desechos de un festín, para quienes todavía estábamos hambrientos de más.


  Cuando acabó, cuando la última nota de aquella canción se había desvanecido junto con el humo a través de las grietas del techo, un intenso silencio cayó sobre la sala. Si no hubiese sido por el aleteo de las llamas en el hogar, se podría haber oído a un ratón escarbando en los juncos del suelo. Ginebra mantuvo la cabeza inclinada, la vista fija en la lira que descansaba en su regazo como para asegurarse de que ninguna de esas seis cuerdas tenía nada más que agregar a la historia.


  Yo solo podía mirarla fijamente. Y no era el único. Me dio la impresión de que al menos la mitad de los hombres que había en la sala se habían enamorado de Ginebra, sin importar que fuese solo una niña. Aunque no tenía el aspecto de una niña. Y, en aquel silencio sofocante, me ofendían todos aquellos ojos clavados en ella. El griego Paulus tenía los labios húmedos de lujuria, o así lo creía. Los hombres de Uther eran como una jauría que ha olido la presa, y Melwas, Agga y los demás muchachos se la comían con los ojos y parecían estúpidos por el deseo. Y detesté todo aquello.


  Pero lo que me causaba mayor enfado era Merlín. Los ojos del druida no dejaban a Ginebra, como anzuelos que han cogido un pez. Estaba de pie en la hornacina que se ocultaba cerca de una puerta robusta, más allá de la cual las escaleras de mármol conducían a la habitación de la dama, de manera que, con sus ropas oscuras, podía pasar inadvertido. Pero yo lo sabía, y también lo sabía la dama, que lo observaba mientras él observaba a Ginebra.


  Ginebra parecía no enterarse de nada mientras se ponía en pie y se volvía, aquellas cuerdas tristes ahora inmóviles y calladas, y dejaba la lira sobre la silla. Se detuvo al borde del estrado y miró alrededor, y cruzó con la mía durante un par de instantes. Luego bajó del estrado y dirigió sus pasos hacia la dama, desapareciendo de mi vista.


  —Que sí, que traerá líos esta niña —dijo Benesek, e inmediatamente gritó a Geldrin que le consiguiera otra jarra de vino, mientras Pelleas me miraba con compasión.


  —Sigue adelante, entonces —dijo—. No querrás pasar la noche escuchándonos allí de pie, ¿no?


  El olor a carne asada, a pescado y a caldo de cebolleta inundaba ahora la sala. Comeríamos pronto. Si lograba abrirme paso hasta Ginebra, podía ser que nos sentáramos y comiéramos juntos, como hacíamos tan a menudo en las rocas que daban al mar Occidental, compartiendo una manzana o algo de pan y queso que habíamos reservado del desayuno. Pero Melwas y los demás ya se amontonaban a su alrededor, y yo sabía que tendría que aguantar el acoso de sus pullas. Ya era bastante malo que Ginebra presenciara mi humillación, pero yo iba a responder a los insultos con los puños y la inevitable golpiza que recibiría sería aún más ofensiva.


  Pelleas y Benesek discutían sobre el regalo de Uther y cuándo sería el mejor momento para sacrificar y salar al viejo toro, pues este se comería el grano reservado para otros animales si no se lo pasaba a cuchillo. Así que continué mi camino, apretujado entre los hombres y mujeres de Karrek y superando a los hombres de Uther, cuyas capas de lana húmedas hedían, y luego me escabullí entre Baralis y Edern, que estaban tan concentrados en hablar de los precios del estaño que no me prestaron atención. Pero entonces vi unos pies descalzos y sucios en el suelo de juncos y, sobre esos pies, unos pantalones negros y, cuando alcé los ojos, vi una cara morena que me sobresaltó.


  —Hola, jovencito —dijo Merlín.


  Era una cara por demás llamativa. Fiera. Inteligente. Cruel.


  —Señor —dije, preguntándome si había algún modo en particular de dirigirse a un druida. Nunca antes me había encontrado con uno. Quedaba solo un puñado de druidas en toda Britania e Irlanda, aunque alguna vez habían sido muchos. Tiempo atrás, los druidas guardaban los secretos de las Islas Oscuras. Comulgaban con los dioses, interpretaban los sueños, leían el futuro y aconsejaban a los reyes. Pero cuando llegaron los romanos a nuestras tierras, se esforzaron por arrancar de raíz su estirpe atrapando y asesinando a los últimos druidas en una gran matanza en la isla de Mona. Aquella batalla había tenido lugar cuatrocientos años antes, y aun así aquí estaba yo, de pie frente a un druida del que se decía que susurraba en el oído del mismísimo gran rey.


  —¿Echas de menos tu hogar, jovencito? —preguntó Merlín.


  Las gruesas cejas morenas formaron un ángulo sobre sus ojos, como las alas de un águila, y las mejillas hundidas eran como charcos de sombra en la sala iluminada por las llamas. La barba, que antes era un manojo deshilachado a causa del viento marino, estaba ahora aceitada y sobresalía como la hoja de una espada.


  —¿Lloras por tu madre y por el pobre Hector? ¿Gimoteas contra la almohada mientras Pelleas ronca como un cerdo?


  —No —dije, preguntándome cómo sabía que Pelleas roncaba tan alto como para hacer temblar la cubierta de paja que se extendía sobre nuestras cabezas. Echaba de menos mi hogar, por supuesto. Y echaba de menos los halcones y las rapaces, y a Malo, el garañón negro de mi padre, pero no iba a satisfacer a este extraño.


  —¿Entonces añoras el poder que habría podido ser tuyo un día, si tu familia no hubiese sido asesinada?


  Puede que fuera un extraño, pero había algo familiar en sus ojos.


  —¿Sabes el nombre de mi hermano? —pregunté. No me había gustado que lo pronunciara.


  —Por supuesto —dijo—. Conocí a tu padre y a tu madre. La reina Elaine era malvada y codiciosa, mientras que Ban era un borracho y un cornudo. —Estiró una de las cejas de águila—. Uno no elige a sus padres, jovencito.


  Fue como si me hubiese golpeado. Muy fuerte. Entonces, al ver mi indignación, alzó la mano de manera apaciguadora. En la palma llevaba un trisquel, las tres espirales unidas, grabado con tinta verde.


  —Nada de todo eso es culpa tuya, niño —dijo—, no vueles hacia mí como un halcón salvaje. —Sus ojos flamearon—. Esto es, un halcón que pueda volar.


  ¿Otro insulto? ¿Como si los anteriores fueran poco? ¿Y qué sabía de mi gavilán? Por qué este hombre me aguijoneaba o cómo sabía las cosas que sabía no podía entenderlo, pero sí sabía que lo mejor era marcharme.


  —Espera, niño —añadió antes de que diera un primer paso.


  Esperé. Me pregunté si las piernas me obedecerían si insistía en marcharme. Había algo en aquel hombre; algo conocido y que, sin embargo, me provocaba escalofríos en los brazos y en la nuca; algo que me planteaba si no estaría ejerciendo un hechizo sobre mí allí y ahora, alguna magia que me ataba a ese lugar del suelo de la fortaleza, cubierto de juncos desparramados, aunque deseaba con todas mis fuerzas estar en otro sitio.


  —Eres el joven que salvó a Ginebra, ¿verdad? —dijo.


  No hice ningún gesto ni hablé, solo lo miré a los ojos. Fuera, la lluvia le arrancaba la piel a la noche. De vez en cuando, una ventolera cortante encontraba su camino entre la cantería, provocando llamaradas en el hogar y echando una llovizna dentro de la fortaleza.


  —Nadaste hasta el pecio y la salvaste. La arrancaste de las profundidades heladas. —Entrecerró los ojos—. ¿Acaso no es así, jovencito? ¿Me equivoco? —Apuntó el dedo hacia Melwas, que, para mi desazón, conversaba con Ginebra—. ¿Fue acaso ese rubicundo quien la salvó? Tiene todas las pintas de ser un héroe, ¿no crees?


  —La salvé yo —contesté al fin.


  Asintió con un gesto.


  —Eso pensaba. Eso sí, a tu padre nunca le faltó coraje. Solo entendimiento.


  Avenie, la mujer de Edern, tocaba ahora la lira, y con más habilidad incluso que Ginebra, aunque nadie parecía prestar atención a la música. Los sirvientes de la dama pasaban por la sala con cuencos de caldo humeante, y empezaron por servir a los hombres de Uther, todos los invitados ya sentados sobre los juncos, listos para empezar a comer.


  Una mujer delgada le ofreció un cuenco de caldo y una cuchara a Merlín, pero él la despidió con un saludo y me arrastró a la oscuridad de la hornacina al costado del estrado. Su esclavo sajón, Oswine, apareció de la nada, arrebató el cuenco rechazado y la cuchara y comenzó a sorber el caldo de pescado como un muerto de hambre.


  —Pero tú no entiendes lo que hiciste ese día, jovencito —siseó Merlín, dejando ver sus dientes blancos. No era viejo, tampoco era joven, pero conservaba todos los dientes, según pude comprobar—. Porque cuando arrancaste a la joven de las profundidades también la sacaste por la fuerza de las garras de Manannán. —Detrás de nosotros, una ventolera azuzó el fuego del hogar y las llamas resplandecieron en las pupilas de Merlín—. Le birlaste al dios del mar, el del potente aullido, el rico botín que había prometido a Arawn. Y está enfadado, niño.


  Unas gotas de lluvia se filtraron por alguna grieta en la pared occidental de la fortaleza y me mojaron la cara. Me estremecí, porque sabía que Manannán mac Lir también tenía poder sobre el tiempo y podía desatar una tormenta si así lo deseaba. Tal vez era el dios quien mecía ahora el Dobhran en su amarre y quien lanzaba el agua que se hacía añicos contra Karrek. Merlín miró hacia otro lado y me volví, solo para ver que sus ojos estaban otra vez clavados en Ginebra.


  —Era el dios del inframundo quien debía tener a esa chica —dijo, y arrancó algo invisible del aire lleno de humo—, pero tú se la quitaste.


  —No podía dejar que se ahogara —dije. Y se me heló la sangre.


  —Ajá, pero es precisamente eso lo que habrías debido hacer —contestó el druida, que volvió a mirarme con sus ojos furiosos—. Pero no lo hiciste. Y por eso ahora tu alma está en peligro. Y también la de Ginebra —agregó, clavando sus ojos en los míos—. Incluso ahora Manannán y Arawn conspiran contra ti, jovencito. El dios de los muertos hará de tu alma su juguete y te abrumará con tormentos sin cuento por haberle robado lo que le pertenecía de buena ley.


  Me sentía aturdido, incapaz de encontrar las palabras. No tenía respuestas para nada de aquello. Él era un druida, un hombre sabio en tradiciones y en las artes de la magia, un hombre que aconsejaba nada menos que a Pendragon de Britania, y me estaba diciendo que había ofendido a los dioses por salvar a Ginebra; que esos dioses habían querido que Ginebra estuviera muerta y ahora me querían muerto también a mí.


  Aparté la mirada de Merlín y la volví en busca de la dama o de Pelleas, porque necesitaba un aliado. Alguien que pudiera decirme que el druida se equivocaba. Vi a Oswine lamiendo las últimas gotas del cuenco, ajeno a cualquier cosa que su amo dijera. Busqué a Ginebra, pero Melwas y los otros chicos me la ocultaban, porque todavía estaban de pie, ya que nadie les había servido la comida.


  —Así que tienes suerte de que pueda ayudarte, Lancelot —dijo Merlín—. ¿No te importa que te llame Lancelot? ¿No has cambiado de nombre para escapar al triste destino que acaeció a tu familia?


  Sacudí la cabeza, negando. Luego asentí con un gesto. Tenía la lengua pegada al paladar y las encías estaban más secas que el polvo. Me preguntaba si Manannán o Arawn habían roto las alas de mi gavilán para fastidiarme. No. Los dioses tenían cosas más importantes por hacer que atormentar halcones.


  —Puedo interceder por ti, Lancelot —dijo Merlín—, y tal vez pueda convencer a los dioses de que se beneficiarán más si te mantienen vivo.


  —Gracias, señor —dije.


  —Pensé que te había dicho que me buscaras una jarra de cerveza —dijo una voz, y me volví justo cuando Pelleas me soltaba un capirotazo en las orejas. El guerrero se dirigió a Merlín con una sacudida de cabeza—. Este vive dentro de su propia cabeza —le dijo al druida—. Necesita que le digan tres veces lo que tiene que hacer.


  Merlín sonrió, a pesar de la interrupción.


  —Entonces no eres lo bastante severo con él, Pelleas —contestó Merlín—. Algunos chicos se merecen una paliza. Que les quiten a golpes la estupidez para dejar lugar al conocimiento. O el arte de la espada, si es necesario —admitió. Arqueó una ceja y me miró—. No hace falta seso para ser un guerrero, Lancelot, pero aun así hay un mínimo de aprendizaje necesario.


  —No todos podemos hablar con dioses y reyes, Merlín —dijo Pelleas, agarrándome por el hombro y alejándome del druida.


  —Alégrate por eso, Pelleas —repuso Merlín, aleteando sus largos dedos como para alejarme—. El conocimiento que albergo es una carga más pesada de lo que supones.


  —Más te vale mantener las distancias con este pájaro —bramó Pelleas, al tiempo que tratábamos de encontrar un camino entre los huéspedes sentados en el suelo, mientras Avenie tocaba la lira y la leña crepitaba y reventaba en el hogar y las risas y la conversación ocupaban la fortaleza, desafiando el aullido del viento en la noche que se extendía fuera de aquellas viejas paredes.


  —¿Tengo que mantenerme a distancia de todo el mundo, Pelleas? —pregunté. Él sabía que me refería a Ginebra.


  Un profundo murmullo salió de su garganta.


  —Creo que prefería cuando tu única amiga era aquella odiosa gavilán —dijo y, como pretexto, cogió una jarra de hidromiel de la mesa y llenó su taza de cuerno, por si Merlín todavía nos observaba—. No puedes fiarte de un druida —murmuró—. ¿Qué quería?


  —Dice que los dioses están enfadados conmigo porque no dejé que Ginebra se ahogara —contesté, mientras todavía sentía los huesos helados por las palabras del druida.


  —¿Qué dioses? —dijo Pelleas, replegando la cabeza, confuso.


  —Manannán mac Lir y Arawn —dije, y luego le expliqué que el dios del mar había prometido al dios del inframundo que todas las almas a bordo del barco de lord Leodegan perecerían y que, por tanto, yo le había robado a Ginebra.


  Pelleas sopesó estas palabras un largo rato, bebiendo a raudales para abrevar sus pensamientos.


  —No puedo pretender conocer la voluntad de los dioses, ni tampoco la mente de un druida —dijo al fin, sacudiendo la cabeza—, pero sí sé lo que hiciste: nadar mar adentro en las fauces de la tormenta fue valiente. Algo más valiente de lo que cualquier hombre puede hacer, y esto incluye resistir, frente a frente, a los hombres que quieren matarte en un muro de escudos. —Cogió una taza vacía, la llenó hasta la mitad con hidromiel y me la tendió—. Y sé que los dioses aman el valor. —Volvió a sacudir su cabeza afeitada—. Nunca he oído de un hombre que haya sido castigado por los dioses a causa de su valor.


  Sabía que Pelleas no era un experto en estas materias y, sin embargo, sus palabras me reconfortaron.


  —Aparte de lo cual —dijo, sonriente—, no eres más que un novato. No has vivido lo suficiente ni hecho lo bastante como para ponerte a los dioses en contra. —Chocó su taza contra la mía y un poco del hidromiel desbordó la suya para caer sobre mis pies descalzos—. Puede que lo hagas algún día, pero ya nos preocuparemos por eso cuando llegue el momento. No le hagas caso al druida, muchacho. Hombres como él son capaces de meter la cabeza dentro del caldero y luego inquietarse al encontrar una mancha de óxido en el fondo. —Hizo señas a un sirviente que llevaba dos bandejas de carne asada—. Y ahora, comamos.


  Así que comimos.


  Capítulo 9Viaje espiritual


  El hidromiel y el vino corrieron aquella noche y, para cuando los festejos terminaron, había mucha gente envuelta en sus capas o en sus pieles roncando sobre los juncos, desmayados o reacios a andar todo el camino desde el Monte hasta sus alojamientos en la costa, bajo la lluvia. Un corrillo formado por algunos de los hombres de Uther que aún estaba despiertos, apiñados alrededor del hogar, bebiendo y hablando en voz baja. Melwas, Agga, Peran y Jago también seguían despiertos; se reían como tontos y pedorreaban y compartían una jarra de vino que, imaginé, habían guardado en secreto durante la noche. Y, si Pelleas o cualquiera de los otros guerreros sabían que los chicos se estaban emborrachando con el vino de la dama, no hicieron nada al respecto. Edern y los demás ya se lo harían pagar durante el entrenamiento del día siguiente, pensé.


  En el resto del lugar, hombres y mujeres dormían donde habían encontrado sitio y ahora roncaban y refunfuñaban, gemían o soñaban, con la panza llena y la cabeza confundida por la bebida. Benesek y Madern dormían despatarrados contra la pared cóncava que se levantaba a mi derecha. Benesek todavía sostenía su taza de cuerno. Caelan, el galgo de la dama, estaba tendido tan cerca del hogar como había podido, y sacudía las patas mientras soñaba que perseguía una liebre. Yo también debía haber dormido un rato, porque lo último que recordaba era haberle dicho a Pelleas que iría a rescatar a Ginebra de la compañía de Melwas, ya que debía de estar cansada de la conversación de ese patán. En ese momento, la mayoría de las lámparas se habían consumido y la habitación resultaba lúgubre y llena de humo; las llamas que todavía ardían parpadeaban débiles en las delgadas ventolinas que se movían por todo el lugar. Y hacía frío, incluso a pesar de todos los cuerpos amontonados allí, porque las paredes de piedra no mantenían el calor tan bien como el adobe, el cañizo o la paja, y me preguntaba cómo habían hecho los romanos que construyeron la fortaleza para no morir de frío en invierno.


  Pero no lo pensé por mucho rato, porque se me revolvía el estómago y la vista se me nublaba, y temí que volvería a ver el venado asado que había comido. Me di cuenta de que el hidromiel era mucho más fuerte que la cerveza que usualmente nos daban a los chicos, y me esforcé por mantenerme erguido contra la pared, tratando de no molestar a Edern y Avenie, que dormían a mi lado. Avenie, que roncaba más que Edern, estaba envuelta en los brazos morenos del guerrero y ambos parecían tan en paz como dos muertos. Al poco, casi me caigo al tropezar contra otra cosa y vi, a la luz incierta y cobriza del hogar, a otra figura durmiente envuelta en pieles. Solo cuando pasé por encima de aquella alma dormida distinguí una mata de pelo amarillo como la paja que sobresalía de entre las pieles, y entonces supe que era Oswine, el esclavo de Merlín. Había una jarra de vino vacía a su lado y me pareció que, fuera lo que fuese que le hubiera sucedido al sajón para terminar al lado de Merlín en lugar de estar con su gente, la vida no podía ser tan mala con un amo que le permitía comer y beber como a cualquier otro invitado en la fortaleza de la dama.


  Pero ¿dónde estaba Pelleas? Fuera, supuse, haciendo sus necesidades, y pensé en salir también para no vomitar en la sala a la vista de los otros chicos. Lo disfrutarían, y yo sufriría hasta mucho después de que mi cabeza se hubiese aclarado.


  —Ajá, Lancelot. —Miré hacia la puerta. Merlín estaba de pie en el vano, su rostro demacrado todo huesos y sombra a la luz endeble de una lámpara de aceite de pescado que había cerca—. ¿Has visto a ese sajón que es un desperdicio de buena piel? —preguntó, caminando entre los cuerpos dormidos, moviendo la cabeza de un lado a otro como un cuervo que registra los rastrojos para encontrar un grano de trigo. Con la punta de la vara picó a un hombre, uno de la tripulación del Dobhran, que se sacudió y espetó media maldición, tragándose la otra mitad cuando se dio cuenta de quién lo había despertado. Murmuró una disculpa, pero Merlín no le hizo caso y siguió su camino.


  —Está aquí, señor —dije.


  —Ya basta con lo de señor, niño —exclamó, y cambiando de dirección estiró una pierna por sobre Edern y Avenie—. Mira a este holgazán. —Miró con furia a Oswine, que seguía profundamente dormido—. Sabía que debería haber comprado aquella cosita preciosa que cojeaba. Apuesto a que habría sido más útil que este grumo de mierda sajona. —Y diciendo esto, descargó la vara con fuerza sobre la piel. Oswine se despertó en medio de un quejido.


  Merlín se inclinó y olisqueó al joven, y luego volvió a pegarle.


  —Estás borracho, hediondo de pis, hijo de una guarra sajona.


  Esta vez, el druida descargó la vara sobre la jarra de vino vacía, que se hizo trizas.


  —Tenía sed, amo —se excusó Oswine, sentándose y frotándose los ojos adormilados—. El caldo estaba salado.


  —¿Y qué se hizo de mi caldo? La próxima vez te encontraré gateando hasta mi oreja para robarme los pensamientos de la cabeza, parásito glotón.


  Los hombres de Uther que habían estado cotilleando se volvieron otra vez hacia el fuego, quizás acostumbrados a Merlín y su genio. Pero Melwas, Agga y los otros chicos no apartaron la mirada, en parte impresionados por el druida, en parte sorprendidos de que me llamara por mi nombre al entrar en la sala.


  —Levántate, parásito —le dijo a Oswine con un siseo, por fin bajando la voz, porque varios bultos a su lado entre las pieles empezaban a moverse ahora.


  Oswine obedeció, sumiso, pero cuando estuvo en pie tropezó y cayó sobre Edern y Avenie, que se despertaron sobresaltados. El guerrero agarró a Oswine y lo arrojó lejos, como quien lanza una almohada, amenazándolo con arrancarle las tripas por el trasero y tirarlas a los peces si alguna vez volvía a acercarse a él o a su mujer.


  Oswine farfulló una disculpa y se puso en pie otra vez, pero, de pronto, se tapó la boca con ambas manos y tanto Merlín como yo dimos un paso atrás, convencidos de que iba a vomitar el contenido de su estómago sobre los juncos.


  —Fuera contigo, demonio sajón. Ahora, rápido —dijo Merlín, barriendo el aire con su vara y señalando la puerta, y fuera salió Oswine, dando tumbos, seguido por la estela de maldiciones e insultos que le propinaban aquellos a quienes molestaba al pasar—. Y esta es la razón por la que debemos liberar Britania de sajones —dijo Merlín, balanceando la vara—, la razón por la que el rey Uther debe barrerlos de vuelta al mar. —Me puso una mano en el hombro y apretó hasta que me dolió—. Lancelot, debes tomar su lugar. Solo hasta que salga el sol —dijo entonces, inclinándose hasta poner su cara muy cerca de la mía—. Debes hacerlo, ¿me oyes? —Podía oler el aceite aromático con el que se había acicalado el bigote y la barba. Sus ojos oscuros relucían como brea—. ¿Me ayudarás? —preguntó, y señaló con la barba hacia la puerta de los aposentos—. No puedo fiarme de ese inútil sajón ni para la tarea más simple.


  En lo único que podía pensar era en Pelleas, en sus advertencias de mantenerme alejado de Merlín.


  —Yo, no…


  —Piensa antes de mover la lengua, niño —siseó el druida—. Acuérdate de lo que te conté, Lancelot —dijo, mirándome desde la sombra de sus tupidas cejas—. Yo soy quien puede suavizar las cosas entre tú y los dioses, a los que has ofendido —susurró, como si el hecho de que fuese mi aliado en esta causa debiera ser un gran secreto—. Sería prudente por tu parte mostrarte útil, niño.


  Pensé en Ginebra y en lo que Merlín me había contado acerca de que se suponía que debía ahogarse con su ama, los guerreros de su padre y con todos los que estaban a bordo de aquel barco infortunado. Recordé su mirada mientras se deslizaba por debajo de la superficie del mar, cortada por el viento.


  —¿Qué tendría que hacer?


  Y Merlín hizo una mueca burlona.


  Resultó que me sentí decepcionado, incluso engañado por Merlín por consentir en ayudarlo con una tarea tan sosa. Y, sin embargo, una parte de mí estaba agradecida de que fuese algo al menos bastante fácil, si bien la lluvia lo volvía deprimente. Me pidió que fuera hasta su choza en la costa y trajese sus pertenencias, que Oswine había guardado anteriormente.


  —Y no fisgonees —me advirtió el druida—, ni siquiera mires dentro del saco. Solo tráemelo. Y hazlo rápido.


  Cuando encontré el saco, lleno a reventar, después de hurgar un rato en la oscuridad de la choza, lo cargué al hombro, como había visto hacer a Oswine, y lo arrastré todo el camino hasta el Monte, andando penosamente entre los arroyuelos turbios que fluían por los empinados senderos. Había algo puntiagudo que se me hincaba en la espalda, sin importar que cambiara la posición del saco. Tenía los pies fríos y me pregunté si mis viejos zapatos todavía me calzarían, porque no me los había puesto nunca desde que llegara al Monte, pero al menos el aire fresco y la lluvia me habían despejado la cabeza, de manera que ya no creía que fuera a vomitar.


  Encontré a Merlín esperándome en el cobertizo adyacente a la pared de la fortaleza, donde descansaban las armas de los hombres cubiertas por pieles engrasadas. Me arrebató el saco y extrajo lo que primero tomé por una piel negra y lustrosa, pero que descubrí enseguida no eran pieles, sino plumas. Plumas de cuervo o de grajo tejidas en forma de capa. Cientos y cientos de plumas iridiscentes bajo la luz pálida de la luna que se filtraba a través de un repentino rasgón en las nubes llevadas por el viento. Por un instante, aquella capa como de otro mundo brilló de azul y púrpura y verde, pero una nube devolvió la oscuridad a la noche y las plumas volvieron a ser negras. Negras como el hollín de la fragua de Gofannon, el dios herrero. Negras como Malo, el garañón de mi padre.


  Pregunté a Merlín para qué servía. Se había echado la capa sobre los hombros y entendí por qué pesaba tanto cuando se removió para acomodarla mejor. Caía casi hasta el suelo.


  —Es para el viaje, niño —dijo, sujetando la capa sobre su pecho con un broche de plata en forma de anillo, que brillaba débilmente en la oscuridad. El anillo representaba a una serpiente que se mordía la cola, y una pequeña pieza de esmalte rojo, no más grande que un piojo, hacía las veces de ojo funesto.


  —¿Adónde vas? —pregunté. La lluvia borboteaba y pronto iba a ser noche cerrada, y yo me preguntaba adónde podía dirigirse Merlín con aquel tiempo y vestido con esa capa.


  Se inclinó, metió la mano en el saco y extrajo un collar de calaveras de pájaro de todas las formas y tamaños, algunas oscurecidas por el tiempo y con aspecto antiguo; otras, todavía claras. Pero todas con enormes cuencas vacías y picos curvos. Asió con fuerza aquel extraño collar y lo expuso a la luz velada de la luna mientras murmuraba unas palabras en un idioma que no entendí, y luego, con gran reverencia, se lo colgó al cuello, y las calaveras vibraron como cascabeles suaves en el cordón de cuero. Lo siguiente que sacó era muy delicado, a juzgar por el cuidado con el que lo extrajo de un estuche de cuero, aunque cuando lo vi me causó repulsión. Parecía otro collar, pero era demasiado pequeño como para pasar por la cabeza del druida. Nunca había imaginado algo así. Estaba hecho con patas de pájaro: nudosas y con las garras encogidas, algunas enteras, con la carne escamosa, y otras gastadas hasta el hueso, y todas tejidas juntas hasta formar una cadena lúgubre. Merlín lo alzó hacia la luna, articuló las mismas palabras de antes y luego se lo colocó en la cabeza a manera de guirnalda horripilante. De alguna manera, me recordó a la diadema de clavellinas rojas que había tejido Wenna para la dama el día de la carrera. De pie allí, vestido con mi gruesa capa, no tenía frío, pues además el hidromiel todavía me calentaba el vientre, pero, sin embargo, un escalofrío me recorrió la piel al ver al druida así ataviado. Ya no lucía como un hombre, sino como una criatura mitad pájaro y mitad dios, con unos ojos que parecían encenderse con fuego cuando me miraba, mientras la lluvia martilleaba sobre el cobertizo y caía a raudales por los bordes.


  —Tráelo contigo —dijo, señalando el saco que estaba en el suelo, entre él y yo, y luego recogió la vara, que había quedado apoyada en uno de los montantes del refugio.


  No pude evitar la curiosidad y miré dentro del saco. Todavía quedaban cosas dentro, aunque la mayoría estaban envueltas en cuero o en telas. Pero descubrí lo que se había clavado en mi espalda cuando lo transportaba hacia el Monte. Un par de cuernas de color crema destellaban incluso en la oscuridad, y me quedé pensando para qué las necesitaba el druida.


  —Cuando hayas sacado la nariz de asuntos que no te competen, sígueme —dijo Merlín, saliendo bajo la lluvia. Me apresuré detrás de él.


  En la fortaleza, el humo me escocía en los ojos después del aire frío de la noche. Subí los mismos escalones de piedra gastada que aquella vez después de ganar la carrera. Solo que ahora estaba aún más nervioso, porque sabía que había sido arrastrado a algo que no entendía ni pensaba que debía entender. Y, sin embargo, el pavor que me roía mientras seguía a aquella criatura emplumada a través del tortuoso corredor no fue nada comparado con el horror que me embargó cuando, habiendo Merlín llamado a la puerta con un suave toque de su vara, entramos en las habitaciones de la dama.


  El humo, atraído por la puerta abierta, me envolvió, e intenté aguantar la tos que se me atoraba en la garganta, pero en lugar de eso escupí y casi me ahogué, al tiempo que aventaba con la mano la niebla perfumada de salvia y cedro y trataba de curiosear lo que pasaba en la habitación. Estaba oscura. Tan oscura como la noche fuera, ya que solo la iluminaban tres lámparas pequeñas de cerámica que debían de estar alimentadas con aceite de oliva carísimo, porque no exhalaban el hedor a pescado de las lámparas de la sala principal de la planta baja. Bajo su leve luz, vi a las muchachas de Karrek, a ocho de ellas, sentadas con las piernas cruzadas sobre las mantas de piel que cubrían las tablas del suelo, las manos anidadas en sus regazos y el blanco de los ojos encendido en la oscuridad.


  Ginebra estaba allí, pero ella, como las otras, miraba a Merlín y, entonces, el esclavo de Merlín, Oswine, se alzó imponente frente a mí y sus ojos eran severos y fríos. No parecía atontado por el alcohol cuando me arrebató el saco de las manos y se lo llevó.


  —Lancelot, ¿qué haces aquí? —Era la dama. Estaba frente a mí, pero no la había visto hasta ese momento.


  —Yo lo traje —contestó Merlín antes de que pudiera responder. Simplemente estaba allí, de pie, con mi larga cabellera mojada y el dobladillo de la capa que goteaba rítmicamente sobre el suelo.


  A la dama no le hizo gracia, pero no dijo nada. Tal vez hasta ella estuviese atemorizada por el druida y su abrigo de plumas de cuervo y grajo, su collar de calaveras de ojos vaciados y picos curvos y su guirnalda de patas de pájaro corrompidas. No era un hombre alto y, sin embargo, lo parecía en aquella oscuridad brumosa de humo, y las chicas sentadas en corrillo compacto en el suelo se juntaron más, instintivamente, como buscando seguridad dentro del grupo.


  —Cierra la puerta —me dijo Merlín, y así lo hice, y el gemido de aquellos viejos goznes de hierro bien podría haber sido mi propio lamento, porque en aquel momento habría preferido estar fuera bajo la lluvia torrencial y hundido en barro hasta los tobillos que en esa habitación rodeado por invisibles remolinos de magia.


  —¿Está lista? —preguntó Merlín a la dama.


  La dama asintió con un gesto.


  —¿Lo tomó todo? —volvió a preguntar el druida, y la dama volvió a asentir.


  —Mantenla a salvo, Merlín —le advirtió, pero el druida hizo caso omiso de sus preocupaciones con un movimiento de manos y se dirigió hacia las chicas, plantando en el suelo el cabo de su vara con un golpe sordo. Se mantuvo perfectamente quieto, mirándolas, con la espalda emplumada de su capa vuelta hacia mí y, como yo no sabía qué hacer, enfilé hacia atrás hasta que sentí la pared de piedra del aposento de la dama en la espalda, a través de mi capa y mi túnica empapadas.


  —Ponte en pie, Ginebra —dijo Merlín—. He venido a comprobar si realmente tienes el don.


  Ginebra miró a la dama. Esta le indicó que debía hacer lo que el druida pidiera y, entonces, Ginebra se puso en pie, y las otras chicas se apartaron para hacerle lugar. Merlín hizo un gesto con la cabeza en dirección a Oswine, que había cogido un tambor del saco y que ahora se sentaba con la espalda apoyada contra la cama de la dama, con el instrumento colocado verticalmente sobre el muslo. En la mano derecha, apretaba el hueso de una pata de animal, quizás un zorro o un perro pequeño. Y con ese hueso empezó a golpear el tambor.


  Merlín quitó el alfiler de su broche de serpiente y sacudió la capa de plumas sobre sus hombros mientras pateaba a un lado el revestimiento del suelo. Dejó en tierra la nudosa vara de fresno, luego cogió a Ginebra de la mano y la acercó a él, abrazándola contra su pecho mientras echaba la capa alrededor de ambos.


  La habitación estaba llena de humo, oscura, y yo, que me encontraba a dos lanzas de distancia de Ginebra, aun así pensé que en sus ojos brillaba la misma mirada del día del naufragio, cuando debió de haber sentido cómo las garras de Arawn, el dios que trataba de reclamarla para el infierno, la arrastraban hacia abajo. Pero si acaso lo vi, desapareció en un instante, porque ella y Merlín cerraron los ojos.


  El ritmo del tambor era rápido y regular, un ritmo incesante que Oswine creaba con aquel hueso como baqueta, de manera que me convencí de que el sajón no estaba en absoluto borracho y me pregunté si Merlín había usado algún tipo de magia para curarlo de los efectos del hidromiel. Eso u Oswine solo había fingido volverse chaveta, lo que me inducía a la siguiente pregunta: ¿por qué?


  Envueltos en plumas negras y al ritmo continuo del tambor, Merlín y Ginebra se mecían ahora como el mástil de un barco en un mar barrido por el viento. La dama cogió un manojo de hierbas ardientes de un plato de bronce y recorrió la habitación haciendo movimientos circulares con el brazo aquí y allá. Cuando llegó a mi lado, sostuvo el ramo delante de mi rostro, de manera tal que el humo se espesaba y formaba volutas que venían hacia mí, y me encontré respirando profundamente ese humo blanco, tal y como había visto hacer a las chicas. Después de un rato, el humo disminuyó un poco y la espiral se elevó. La dama no dijo nada, pero siguió su recorrido hasta llegar a Oswine, frente a quien se inclinó, aunque parecía que él ni la veía, tan absorto estaba en redoblar el tambor.


  El humo de un hogar generalmente sube hacia el techo, pero aquel de hierbas se enredaba en el aposento de la dama como en tenues zarcillos blancos, como en busca de algo, y me pregunté si aquello también era magia. Tal vez un hechizo de Merlín o de la dama. O acaso fuera el espíritu de algún dios moviéndose entre nosotros, llamado a este lugar por un druida de quien los hombres decían que cargaba con todo el conocimiento perdido de Britania. Aunque cuando miraba a ese hombre amortajado con plumas lo que sentía, más que asombro, más que temor reverencial, era odio. No sabía qué estaba haciendo con Ginebra bajo aquella capa de druida, pero tenía la certeza de que nada bueno podía salir de ello. Hasta llegué a desear que alguna horda guerrera de sajones desembarcara en ese mismo instante y que el fragor de los aceros rompiese el encantamiento. Deseé que la borrachera volviese a adueñarse de Oswine y que lanzara el contenido de sus tripas sobre el tambor y finalizara la despiadada percusión. Esperaba que Ginebra resistiera cualquier embeleso que el druida tejía.


  Pero ningún enemigo atacó Karrek. Y Oswine no vomitó, sino que siguió tocando. Y Ginebra viajó.


  


  Vuelo sobre el bosque y sobre la vega, hacia el este, hacia el pálido y distante resplandor que vuelve oscuro y ominoso el horizonte de colinas y florestas, un reino negro en el que los dioses podrían deambular, inadvertidos por los hombres.


  Hacia el este, hacia la luz que se levanta como una marea lenta pero inexorable, poniendo en fuga a la noche. Escasa para iluminar la visión es la luz de la luna. Tampoco hay nieve en el suelo para animar el mundo, y por eso sigo en vuelo, hacia la aurora.


  El ululato de una lechuza sigue mi estela. El chillido de una zorra corta la brisa como una cuchilla. Alguna criatura oculta quiebra una ramita en el robledal que sobrevuelo, pero continúo volando, aleteo hasta la corriente, el golpe de cada compás mayor mueve las puntas de mis alas hacia delante y hacia abajo. Siento que soy un viejo cuervo, lleno de sabiduría y de mañas y también de pena, por la pérdida de mi alma gemela, cuya ausencia es un dolor sordo en mi pecho abatido.


  Dos murciélagos se alejan revoloteando hasta desplomarse sobre un espeso matorral. No hay otras criaturas aladas y sigo el vuelo, pensando que no vendrá. Que no puede. Yo no podía viajar a su edad. O quizá podía. Hace demasiado tiempo y el pensamiento está velado ahora por las necesidades del pájaro.


  Por encima, la nube se desgarra y bajo la repentina luz de la luna vislumbro algo abajo, en la ladera de una colina. Desciendo y me poso al lado del esqueleto de una oveja muerta. Aleteo, camino furtivamente, salto, cada vez más cerca, muevo la cabeza aquí y allá, a la espera del peligro en la aureola plateada, y entonces picoteo entre dos costillas relucientes en busca de algunos restos de carne dura. Pero no hay nada para mí aquí y expreso mi irritación. Luego me agazapo y salto al aire, batiendo mis alas negras, hacia el cielo nocturno.


  Entonces, algún instinto antiguo da en el blanco y viro bruscamente. Aleteo con esfuerzo hasta que la brisa me ayuda a avanzar y, entonces, una silueta negra emerge hacia mí, sus alas rozan las mías cuando me desvío, su voz un chirrido áspero: «kaj-kaj-kaj». Me elevo, mi viejo corazón aporreándome el pecho, y este grajo sube conmigo, joven y salvaje y sin miedo.


  Es ella. Lo sé. Arriba y más arriba, no dejamos de ascender, empujándonos en el aire frío. Ella grajea de emoción mientras giramos en círculos, dueños del cielo. Plumas negras contra el negro de la noche, al tiempo que nuestros hermanos y hermanas se acurrucan en sus acogedoras perchas. Retozamos, ajenos a las leyes de los hombres. Desatados e indómitos.


  Libres como dioses.


  


  Ya no se balanceaban al ritmo del tambor. La capa de plumas se había caído y ahora descansaba en el suelo, a su lado, y Merlín asía a Ginebra por los hombros, sus manos como garras hincadas en su carne. El druida tenía los ojos cerrados, pero los de Ginebra estaban entreabiertos, aunque solo se veía el blanco porque los tenía vueltos hacia arriba. Me estremecí, porque sabía que, dondequiera que fuera, Ginebra no estaba aquí, en los aposentos de la dama, conmigo. Abría y cerraba la boca, pero no emitía ningún sonido, y Oswine seguía tocando el tambor y las muchachas, aún sentadas en el suelo, la miraban con asombro y horror y, quizá, con algo de envidia.


  Detrás de mí, la puerta se abrió con un crujido. Al volverme, vi que Pelleas entraba en silencio en la habitación, con el cráneo afeitado, reluciente por la lluvia, y la barba perlada de gotas de agua. Avanzó hasta mí, se agachó y su aliento agrio de vino me caldeó la mejilla.


  —Te he buscado por todas partes —rezongó entre dientes—. ¿Qué estás haciendo aquí arriba? —Miró a Ginebra y a Merlín y se tocó el hierro de la hebilla del cinturón como protección contra cualquier magia que pudiera haber en aquel lúgubre aposento lleno de humo—. Pensé que te había dicho que te mantuvieras apartado —refunfuñó. No dijo si se refería a Merlín o a Ginebra, pero supuse que equivalía a lo mismo en ese momento.


  La dama murmuró algo apenas perceptible. La miré de reojo, preguntándome qué papel jugaba, si es que jugaba alguno, en aquella extraña brujería. Sus ojos no estaban posados en Merlín, sino en Ginebra y solo en Ginebra, y había algo en su rostro que me aceleró el corazón, que latía casi al compás del tambor de Oswine. La dama tenía miedo por Ginebra. Tenía miedo, y eso significaba que, dondequiera que Merlín la hubiese transportado, no era un lugar seguro; tal vez lo fuera para un druida, pero no para una niña que todavía no había cumplido doce años.


  Quería gritar, exigir a Merlín que se detuviera. Y, si no lo hacía, rogarle a la dama que les hiciera señas para que volvieran de cualquier sitio por donde estuvieran vagando. Miré a Pelleas, que debía estar leyendo mis pensamientos porque sus ojos se volvieron severos y sacudió levemente la cabeza. Volví a mirar a Ginebra justo cuando tiró la cabeza hacia atrás; su garganta desnuda lanzó destellos blancos y sus ojos mostraron solo la esclera mientras su cuerpo entero se sacudía, su pecho plano subía y bajaba y sus manos se agitaban a los lados como peces tirados en las aguas de sentina. Había burbujas y espuma en sus labios rojos y lágrimas en sus mejillas, que relucían bajo la luz de las lámparas.


  No pude soportarlo más.


  —No —gruñó Pelleas, aferrándome el hombro con su manaza, y justo entonces llegó una estridencia de rugidos, silbidos, cuchicheos…, que nos hizo mirar alrededor, a las paredes y al techo que nos cubrían. Las muchachas tocaron los talismanes de pata de conejo, los amuletos de nudos o los ramitos secos de majuelo en busca de la protección de los hechizos contra cualquiera de los espíritus indignados que se arremolinaban en la noche, al otro lado de aquellos muros. Para mí sonó como si un dios airado arrojase puñados de piedras contra la fortaleza de la dama, pero ni Merlín ni Ginebra parecieron notar la conmoción, tan absortos estaban en su embeleso.


  —Todo acabará pronto —masculló Pelleas.


  Pero yo quería que se acabara en aquel mismo instante. Mi sangre, que hasta ese momento había corrido fría por las venas, ahora era un torrente que hervía. Me inundó las extremidades, exigiéndome que me moviera, ambicionando la acción, aunque el fuerte brazo de Pelleas me sujetaba firme en el lugar.


  Ginebra sollozó y gimoteó, y sus piernas estuvieron en un tris de ceder, pero las manos de Merlín todavía la agarraban por los hombros y vi la tensión de sus brazos mientras la mantenía erguida. Y ya no pude seguir mirando.


  Me liberé de Pelleas y me lancé sobre Merlín. Le golpeé el costado con el hombro, dejándolo sin aliento. Con el impacto, lo envié tambaleante contra la pared y se desplomó en el suelo.


  —¡No! —chilló la dama, dirigiéndose hacia Merlín, pero enseguida se detuvo, con las manos en los labios rojos y los ojos echando chispas.


  Iba a sujetar a Ginebra, pero, en cambio, Pelleas me agarró a mí y esta vez no había escapatoria.


  —Maldito idiota —me gruñó al oído. Tenía su brazo izquierdo alrededor de mi cuello, tan apretado que apenas podía respirar, y pensé que quería estrangularme hasta quitarme la vida.


  Liberada del encantamiento, Ginebra miraba a uno y otro lado, los puños tan apretados a los lados que los nudillos se le pusieron blancos. Parecía no saber dónde estaba ni quiénes éramos nosotros, y traté de llamarla para decirle que estaba a salvo, pero las palabras no lograban atravesar la carne de Pelleas.


  —¿Qué has hecho, Lancelot? —exclamó la dama. Tomó las manos de Ginebra entre las suyas y le susurró algo, a lo que Ginebra asintió con un gesto y volvió en sí. Oswine estaba ayudando a Merlín a ponerse en pie.


  Satisfecha al comprobar que Ginebra estaba a salvo, la dama dirigió su atención al druida, que estaba encorvado y con una mano apoyada contra la cantería romana mientras recuperaba el aliento y la cordura.


  —¿No sabes lo peligroso que es interrumpir este tipo de viajes? —me preguntó la dama con los ojos clavados en Merlín—. Un alma puede convertirse en espectro incorpóreo. Puede quedarse atrapada en el otro mundo —dijo, con los ojos desorbitados ante el horror de ese pensamiento.


  —¿Quieres que le insufle modales con unos cuantos golpes? —le preguntó Pelleas, dándome la vuelta para que estuviéramos cara a cara y levantando su mano derecha para azotarme. Aspiré el aire cargado de humo y me preparé para el golpe.


  —¡Detente! —dijo Merlín, quitándose a Oswine de encima con desdén y agachándose para recoger su vara, abandonada sobre los juncos—. No lo toques, Pelleas —advirtió el druida, ya de pie delante de mí. Las sombras y el resplandor de las llamas endurecían su rostro. Cada tanto, movía la cabeza con nerviosismo; daba la impresión de que una parte de él todavía seguía dondequiera que su alma hubiese viajado antes de que yo lo derribara—. ¿Cómo está la chica? —preguntó Merlín por encima del hombro.


  —Retornada —dijo la dama—. Ha vuelto.


  Los ojos de Merlín resplandecían como brasas calientes cuando levantó la vara y me apuntó con el remate nudoso.


  —¿Te atreverías a atacar a un druida, niño? —preguntó, presionando la vara contra mi pecho. Me estremecí a su contacto, porque sentí el poder que había en él—. Podría marchitar tu joven corazón en tu pecho como una vieja manzana —dijo—. Podría llenar tus pulmones puros de gusanos retorcidos. —Su cabeza volvió a agitarse—. Podría hacer que tu alma estallara en fuego. Podría prometerte dolor eterno o hacer que tu suerte fuese no encontrar nunca a tus familiares en el más allá. Que vagaras perdido y atormentado hacia el estado salvaje de la locura.


  Y, diciendo esto, el druida apretó la vara contra mi esternón y luego la hizo subir hasta que la madera tibia quedó debajo del mentón. Con aquello, me obligó a levantar la cabeza, y él entrecerró los ojos.


  —Podría hacer cualquiera de esas cosas, niño, ¿y aun así te atreves a atacarme? —Se volvió a medias y señaló con la vara a Ginebra, que seguía allí, de pie, con los hombros caídos y el rostro demacrado y ceniciento—. ¿Pondrías en riesgo tu alma por ella?


  Miré a Ginebra a los ojos, pero parecía no verme y supe que ese viaje, esa huida del alma que había emprendido con Merlín, se había cobrado un precio espantoso.


  —¿Y bien, jovencito? —espetó Merlín.


  —Mejor será que respondas, Lancelot —dijo Pelleas en voz baja.


  Me erguí. Oswine, que ahora estaba detrás de Merlín, me miraba fijamente con sus claros ojos azules y sacudió la cabeza rubia de manera casi imperceptible.


  —Sí —le dije a Merlín—. Lo haría.


  Hubo un grito colectivo ahogado por parte de las chicas, que habían estado sentadas observando todo el episodio en silencio, tal vez pensando que estaban a punto de presenciar la terrible venganza de un druida.


  —Le daré una paliza —dijo Pelleas, y supe que esperaba que Merlín y la dama estuvieran de acuerdo, de ese modo lo peor que sufriría serían moratones y un orgullo herido, en vez de cualquiera de los tormentos espirituales que Merlín invocaría.


  Pero entonces, la expresión de Merlín cambió. Un momento antes había bullido de ira y de amenazas y de malevolencia. Sin embargo, ahora parecía tan amable y contento y animado como un hombre en la fiesta de bodas de su hija.


  —No hace falta, Pelleas —dijo, sosteniéndome la mirada durante un largo rato antes de volverse hacia la dama—. Ninguna falta. El chico es como debe ser.


  No sabía qué quería decir con eso. Tan solo me quedé donde estaba, con el cuerpo todavía tenso, preparado para sentir dolor.


  La dama miraba al druida con ojos suspicaces.


  —¿No quieres que lo castigue? —preguntó.


  —¿Castigarlo? —dijo Merlín—. ¿Y qué se conseguiría con eso? —Volvió a mirarme y alzó un dedo al aire, mostrando un grueso y lustroso anillo de oro—. Lo quiero entrenado —expuso—. Como los demás. Quiero que aprenda cada golpe de espada, cada tiro de lanza. Quiero que se ejercite todos y cada uno de los días hasta que apenas pueda caminar de vuelta a la cama. Pelleas, te harás cargo de este chico como el herrero se hace cargo del buen hierro, y lo martillarás y forjarás y pulirás y afilarás, ¿me has oído? Harás que sea la envidia del mismísimo Belatucadros. —Me miró a los ojos—. O incluso del dios romano Marte —dijo, casi a regañadientes—, porque no se puede negar que, a pesar de toda su avaricia y vanagloria, los romanos eran extraordinariamente buenos en la guerra. —Apuntó con el dedo del anillo a Pelleas—. Tú lo perfeccionarás, Pelleas. Emplea tanto tiempo como sea necesario. Hasta que esté listo.


  Pelleas se ruborizó.


  —¿Listo para qué? —preguntó.


  —Para hacer lo que se deba hacer, por supuesto —respondió Merlín, y con esas palabras quedó claro que el druida había terminado conmigo, porque entonces me despidió con una mano manchada con tinta y se volvió hacia Ginebra.


  —Bien, joven Ginebra, parece que ahora ya sabemos por qué tu padre te envió aquí.


  No podía adivinar qué pasaba por la cabeza de Ginebra entonces. Había bajado la mirada y la dirigía hacia los juncos del suelo. Me pregunté si se sentía avergonzada, porque parecía que su padre la había enviado a causa de algún talento que acababa de demostrar. Por su propio bien, era lo que la dama había expresado. Algunos no podían ver lo que prometía, me había dicho. Bueno, Merlín sí que podía verlo. Retorcía la punta de su barba oscura y aceitada con el pulgar y el índice mientras estudiaba a la muchacha que tenía enfrente de él.


  —¿Lo has hecho antes, verdad? —preguntó—. Nada de mentiras, niña. Tu padre y sus sacerdotes cristianos no están aquí ahora. No tengas miedo, Ginebra.


  Ginebra tuvo un escalofrío y se mordió el labio inferior. Aun con la cara pintada no parecía mayor de sus once veranos y la indignación que me había hecho hervir previamente, por la forma en que los hombres de Uther la habían mirado mientras tocaba la lira, brotó de nuevo en mi pecho.


  —Nadie podría tener tanto control —le dijo Merlín—. No en un primer viaje. Ni en el segundo ni en el tercero. —Se quitó la guirnalda de patas de pájaro de la cabeza y se la entregó a Oswine, quien dio un paso adelante y la recogió como quien maneja una víbora venenosa o un cuchillo afiladísimo.


  —¿Lo has hecho antes, niña? —volvió a preguntar Merlín, chascando la lengua a cada palabra, con creciente impaciencia.


  Ginebra me miró de reojo e intercambiamos una mirada, solo por un momento, y luego volvió la vista hacia Merlín y asintió con un gesto de la cabeza.


  El druida agachó la cabeza ante la confirmación de sus sospechas, y luego arqueó una ceja y se dirigió a la dama.


  —Parece que cultivarás una cosecha decente, por una vez, señora —comentó con una sonrisa burlona—. Después de años de hambruna y plagas, por fin aparecen algunos jóvenes que pueden ser de utilidad. —Se encogió de hombros y se dirigió a Pelleas—: Por otro lado, la promesa de la juventud es como la espuma del agua, ¿no es así, Pelleas? —Pelleas no respondió, y Merlín se volvió otra vez hacia Ginebra—. Ya veremos, niña —dijo—. Ya veremos.


  —¿Para esto has venido al Monte? —preguntó la dama, con una mirada intencionada—. ¿Para evaluar a nuestros jóvenes? ¿Para evaluar a mis muchachas? ¿Qué es lo que has visto, Merlín?


  —Demasiado, señora. He visto demasiado, como bien lo imaginas. —Merlín levantó una palma en señal de disculpa, mientras con la otra mano le tendía el collar de calaveras de pájaro a Oswine—. ¿Pero acaso no somos viejos amigos, Nimue? —Sonrió, y su cara oscura fue, a la vez, bella y malvada—. Oí que lord Leodegan enviaba otro barco —hizo una mueca agria—; uno con un capitán mejor que el anterior, o eso esperaba, y me pareció una buena oportunidad para hacerte una visita. Que Balor me maldiga si miento.


  La dama apretó los labios rojos hasta que se convirtieron en una fina línea mientras sopesaba aquellas palabras.


  —Mañana hablaremos —dijo al fin, y luego se volvió hacia las muchachas y batió palmas—. Ahora, a la cama. Por la mañana Ginebra nos contará su viaje, pero ahora vamos a dormir. —Volvió a batir palmas—. Apresuraos, todas. A la cama.


  Mientras salían en fila, Erwana me miró con sus bonitos ojos y la alta Jenifry le susurró algo a Senara que le provocó una risita nerviosa.


  —Confío en que estarás cómodo en tu alojamiento, Merlín —dijo la dama mientras guiaba a las chicas, que parloteaban alborotadamente ahora que la magia y su grave misterio se habían disipado, al igual que el humo de salvia que había estado ardiendo.


  El druida me miró y lanzó un suspiro.


  —¿Has visto cómo me tratan, jovencito? —dijo—. Me despachan fuera con esta lluvia, como a un perro. —Miró las vigas ahumadas. La lluvia todavía repiqueteaba en la cubierta de paja; un suave murmullo ahora, no la anterior furia divina—. Había un tiempo en que era bienvenido bajo este techo. Pero el pasado es el pasado. Dime, Lancelot —me miró, con los ojos chispeantes—, ¿qué le pasó a tu zorro? Se llamaba Flame, ¿verdad?


  Me quedé boquiabierto. ¿Cómo podía Merlín conocer la existencia de Flame? Pero, al fin y al cabo, era un druida, y sus poderes escapaban a mi comprensión. O quizá la dama le había contado algo sobre Flame, porque ella había conocido a mi zorro el día que lo perseguí hasta su tienda. Hacía ya mucho tiempo, me parecía.


  —La última vez que lo vi fue en Armórica —contesté—. Pero nunca supe cuándo volvería. No estaba domesticado.


  Merlín se rio de mis palabras.


  —No —dijo—, era muchas cosas Flame, pero nunca un animal domesticado.


  —Pelleas te acompañará de vuelta del Monte —interrumpió la dama, mucho menos impresionada que yo con Merlín y su perspicacia.


  —Ah, ser libre como un zorro e ir y venir según a uno le plazca —me comentó el druida, y luego se volvió a su esclavo—. En este caso, Oswine, a la lluvia y al frío. No nos quedaremos merodeando donde no nos quieren.


  Pelleas alzó los ojos al cielo y luego miró a la dama. Yo me volví hacia Ginebra, con la esperanza de que me buscara con la mirada antes de abandonar los aposentos, pero no lo hizo y, un instante después, ya se había marchado.


  —Puedes cargarlo de vuelta a la morada de mi amo, niño —dijo Oswine, con acento áspero, mientras señalaba el saco que estaba en el suelo, en el cual había guardado ya la capa de plumas de Merlín y los demás avíos de su amo.


  —Puedes cargarlo tú mismo, sajón —repliqué, seguro de que antes Oswine había fingido perder el seso a causa del hidromiel. Me había engañado y lo aborrecía por eso.


  —Ya lo has oído, sajón —dijo Pelleas, señalando el saco con la cabeza.


  Oswine me hizo una mueca y se encogió de hombros, pero luego se inclinó, cogió el saco y lo cargó al hombro. De esta guisa los cuatro salimos a la noche ventosa, hacia el mar que se agitaba, blanco, sobre las rocas, y cuya espuma resplandecía en la oscuridad.


  


  Pelleas roncaba como un cerdo cuando salí de la cama y me envolví la capa sobre los hombros. Encontré el camino hacia la puerta a tientas dentro de la oscura choza, apenas ayudado por unas llamas tenues que iban perdiendo la batalla por la vida en el hogar. Pelleas dormía demasiado profundamente como para darse cuenta de que el fuego necesitaba alimentarse o, en caso contrario, tenía demasiado vino en la tripa para sentir frío. Y, además, supuestamente esperaba que yo mantuviera las llamas vivas en una noche tan húmeda y fría. En cambio, me había echado bajo las pieles. Tiritando. Esperando. Porque necesitaba de la oscuridad.


  Ahora me arrastraba por esa oscuridad, con pasos ligeros y la respiración contenida, mientras el guerrero roncaba envuelto en sus pieles y las débiles llamas se retorcían en su agonía final. Pelleas no se movió ni con el sonido del pestillo ni con el crujido de la puerta, y me volví para echar un último vistazo al bulto resoplante y sonoro antes de internarme en la noche.


  Por fin había dejado de llover, aunque el viento no se había cansado de soplar y las olas se abalanzaban sobre las rocas, siseando cuando se retiraban de la orilla para reagruparse con vistas al próximo asalto. A una flecha de distancia de la costa, el Dobhran se balanceaba en su fondeadero en medio de un oleaje rápido y encrespado y, en una racha de viento, oí el débil murmullo de las voces de los hombres que montaban guardia en la popa.


  Miré hacia la choza de Merlín. Todo estaba quieto. El humo se ensortijaba en volutas plateadas desde el techo y cavilé que Oswine, sajón y enemigo de nuestro pueblo, estaba haciendo un mejor trabajo para su amo que el que yo había hecho para Pelleas. La mayoría de las otras chozas estaban frías y vacías porque pocos de los habitantes de la isla habían querido afrontar aquella noche iracunda y dormían donde podían dentro la fortaleza de la dama.


  Todos, excepto yo y aquellos pobres hombres del Dobhran, dormían o tenían la ventura de envolverse en pieles, y volví a tiritar al sentir la brisa marina en el cuello.


  Entonces, eché a correr. La capa volaba detrás de mí como un ala rota, y yo corría sin descanso. No para entrar en calor y combatir el frío húmedo y ventoso, sino porque una necesidad me compelía. Por las rocas y sobre los pastos erizados. Resbalando en un terreno convertido en una porquería pegajosa y embarrada por las botas que habían pasado antes y, luego, por la pista pedregosa que serpenteaba entre los árboles que amparaban gran parte del Monte. Hacia arriba, por la vereda que mis pies conocían tan bien, con aquellas ropas que todavía olían a acre por el extraño y perseverante humo que había flotado en los aposentos de la dama.


  Corría. Sin necesidad de que el claro de luna, intermitente en la noche, me revelara las gotas brillantes que caían de las ramas de los árboles que me rodeaban. Corría tan rápido como lo había hecho para ganar la carrera de la isla. Incluso tal vez más rápido, porque la necesidad de ganar la cima era como un fuelle que soplaba sobre la forja y me quemaba el pecho.


  Atravesé el monte y los últimos árboles empapados y castigados por el viento y crucé el risco herboso a partir del cual se alza bruscamente el granito en fríos afloramientos, de formas oscuras y dentadas, contra el cielo. Solo entonces me detuve.


  ¿Y ahora qué? No había pensado en eso mientras yacía despierto escuchando los ronquidos de Pelleas, a la espera de que el fuego se extinguiera. Iría nuevamente a la fortaleza. Eso era todo lo que sabía y, ahora, allí, de pie, me sentía como un patán, aspirando el aire de la noche y mirando desde abajo el torreón romano.


  Miré hacia el este, por encima de las aguas, por encima de los bosques de Dumnonia más allá de los cuales el horizonte era una cinta blanca en el ruedo de la noche, y supe que no me quedaba mucho tiempo. Tal vez la gente se levantara tarde aquella mañana, después de los festejos de la noche, pero Pelleas siempre se despertaba al alba, sin que importara cuánto vino o cerveza hubiese tomado. Así que me armé de valor y caminé cuesta arriba hasta la fortaleza y, justo en ese momento, la puerta se abrió. Me quedé inmóvil. El que salía a los tumbos era uno de los hombres de Uther. Agarrándose los pantalones, me gruñó algo acerca de que necesitaba desaguar y tuve que hacerme a un lado porque, de lo contrario, en sus prisas me habría derribado. Entonces me escabullí por la puerta entreabierta y me arrastré escaleras arriba por los peldaños tortuosos, casi sin respirar, hasta que llegué al corredor sobre la sala principal, donde dormían hombres y mujeres por cortesía de la dama del Monte.


  Pasé por delante de la primera y la segunda puerta. Me detuve frente a la tercera. La sola visión de aquella plancha de roble me inundó de recuerdos: de la furia de la tormenta, y de ojos desorbitados y de olas que querían sepultarnos. Era la misma puerta contra la que había dormido sobre una manta la noche que ella arribara a Karrek. Cuando había timado a Manannán mac Lir parte de su botín de muertos. La puerta de Ginebra.


  La mirada de Ginebra aquel día que casi se ahoga era la misma que yo había visto en sus ojos esa noche, hacía un rato, cuando recuperó su camino hacia la superficie de su mente consciente. No me importaba lo que quería Merlín ni lo que quería la dama, o qué esperaban conseguir obligando a Ginebra a formar parte de su magia. Había visto el terror en sus ojos e iba a hacer lo que fuera para protegerla.


  De modo que estaba allí, en la fortaleza de la dama, cuando habría debido estar dormido en mi cama en la choza de Pelleas, junto a la costa.


  Era posible, pensé, que la dama la hubiese hecho subir al siguiente nivel de la fortaleza, donde estaban sus aposentos y donde había otra habitación en la que dormían la mitad de las chicas. Aunque, pensándolo bien, Ginebra no había mencionado nada sobre un traslado a otro cuarto y seguramente lo habría hecho, porque le hacía gracia que la mantuvieran aparte de sus compañeras dado que su ánimo melancólico las asustaba.


  —En realidad, es porque la dama no quiere que comparta mi don con las demás —me había dicho una mañana, mientras vadeábamos los bajíos en busca de algas para Yann, el cocinero, que las requería para espesar el caldo de pescado. En aquellos tiempos no sabía qué quería decir con su «don». O no mucho—. Estoy acostumbrada —había dicho, encogiéndose de hombros y trayendo un puñado de algas verdosas y resbaladizas.


  Ginebra estaba al otro lado de la puerta de roble que tenía frente a mí. Lo sabía. Yo la protegería. Merlín no volvería a atraerla hacia su magia, ni la dama a ponerla a prueba, ni los guerreros de Uther a mirarla. Me quité la capa y la enrollé, después me eché en el suelo y la usé para apoyar la cabeza mientras curioseaba las vigas cubiertas de telarañas en el techo, preguntándome si serían del tiempo de los romanos o si algún británico las había reemplazado hacía mucho. Luego mis pensamientos se desplazaron a Flame, a cómo podría ser que Merlín supiera del zorro. Todavía pensaba en ello cuando la puerta al lado de mis pies se abrió, apenas el ancho del asta de una lanza, y una aguada de luz dorada iluminó algunas de las piedras labradas alrededor del marco de la puerta.


  La luz se retiró y de nuevo todo quedó a oscuras. Pero la puerta permaneció abierta. En algún sitio cercano, un ratón escarbaba la pared. El ruido sordo de un hombre que roncaba en la sala de abajo se filtraba a través de las tablas del suelo, pero, por lo demás, todo estaba tan callado que podía oír el suave aluvión de mi propia sangre inundando mi cabeza.


  Me puse en pie y me estremecí cuando una de las tablas crujió bajo mi peso. Contuve la respiración. Recordé la capa, así que me incliné para recogerla y luego, suave y lentamente, empujé la puerta lo suficiente como para poder escurrirme a través.


  Ginebra estaba sentada en la cama, sobre unas mantas ásperas y parduzcas que seguían estiradas con esmero sobre el colchón de lana. Sostenía en el regazo un candil de junco por su pie de hierro y, en esa luz pura, la vi.


  Sin horquillas, el pelo le caía sobre el pecho en oscuros y enredados mechones. Tenía las cejas todavía renegridas por la tintura de hollín, pero el color verde alrededor de los ojos se había difuminado hasta el nacimiento del pelo, encima de las orejas. La pintura que había convertido su boca en un capullo de rosa se había dado a la fuga hacia su mejilla izquierda, formando una mancha de color grana, y su vestido de lino azul celeste estaba manchado de colores y lágrimas. Parecía una niña que hubiese asaltado la salita de culto de su madre a quien le hubieran azotado las piernas con una vara de almendro por la travesura.


  Cerré la puerta a mis espaldas y me senté a su lado en la cama, más que nunca consciente de que Ginebra era más alta que yo. A veces se mofaba de mí por eso. Pero no ahora.


  La habitación olía al sebo que se quemaba en el candil y al humo de salvia y cedro que había impregnado el tejido de nuestra ropa. Pero había también otro aroma, y venía de Ginebra, de la pálida piel de su cuello, en el que habían puesto aceite de oliva perfumado con madera de sándalo.


  —¿Te has hecho daño? —pregunté. Una pregunta estúpida. Sabía que no, no en el cuerpo, pero de todas formas no supe qué otra cosa decir.


  —No —dijo ella, en voz tan baja como un soplo.


  El silencio se instaló entre nosotros, desplegándose en la oscuridad como el cabo del ancla se despliega en las profundidades. Le estaba agradecido al candil por su ligero siseo.


  —A veces no quiero volver, Lancelot —dijo Ginebra—. Cuando viajo —aclaró.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —A cualquier parte —murmuró, con voz suave y de alguna manera distante. Se volvió hacia mí entonces, con los ojos llenos de lágrimas, muy abiertos y feroces—. Si solo pudieras entender de qué se trata… —dijo, y apoyó su mano en la mía—. Podrías venir conmigo. —Me estrujó la mano—. Podría enseñarte.


  Sentí que el ceño me endurecía la cara.


  —No me gusta la magia —solté, e inmediatamente me arrepentí, porque ella retiró la mano y la chispa desapareció de sus ojos.


  Nos quedamos allí sentados en un silencio incómodo por un rato más, y luego Ginebra se inclinó hacia un lado y apoyó el candil en la mesilla que estaba al lado de la cama. Se acurrucó de lado, mirando la fría pared de piedra, con la espalda encorvada, la cabeza doblada sobre el pecho y las piernas encogidas en el abdomen.


  Sentado, yo contemplaba el candil y los zarcillos de humo que se ensortijaban hacia las vigas del techo, pensando en que debía volver a mi lugar sobre las duras tablas del corredor. De repente, Ginebra se movió en la cama de tal manera que sus piernas tocaron la pared.


  —¡Quédate! —imploró, en voz tan baja que no podía estar seguro de haberla oído. Seguí sentado un rato más, esperando que lo dijera otra vez, pues así no tendría que molestarla haciendo alguna tontería. Pero, como no dijo nada más, cogí la capa enrollada, la puse bajo mi cabeza y me eché junto a ella, observando la llama que titilaba en las corrientes de aire que yo no podía sentir, hasta que me dormí.


  


  Una mano en el hombro. Boqueé y me apoyé contra la pared, los ojos nublados, parpadeando, y el corazón latiendo desbocado en el pecho al recordar dónde estaba. Pelleas se alzaba imponente ante mí y mi nariz se llenó con el hedor de la grasa de oveja que había restregado en su peto de cuero para que ahora brillara. Sujetaba una lanza en su mano derecha.


  —Hora de irse, muchacho —dijo.


  No sabía cuánto tiempo había dormido, pero no podía ser mucho. La luz del amanecer, que se derramaba en la estancia a través del vidrio romano de la ventana pequeña, era aún pálida y fina, y me parecía que no había pasado el tiempo desde que Ginebra me había dicho de quedarme.


  —¡Levántate! —gruñó Pelleas, y luego le dirigió una inclinación de su cabeza recién rasurada a Ginebra, que se había sentado con la espalda contra la pared y con las piernas recogidas contra el pecho—. Lamento esta intromisión, lady Ginebra —dijo—, pero si mi señora pilla a Lancelot aquí, tendréis problemas ambos.


  Me restregué los ojos y miré hacia la ventana.


  —Ya se están moviendo abajo —dijo Pelleas—, pero si nos acercamos ahora solo pensarán que hemos estado ocupándonos de nuestros asuntos desde temprano.


  Asentí mientras recogía mi capa. ¿Cómo había sabido Pelleas dónde encontrarme?


  —Y di adiós, Lancelot. No os veréis mucho de aquí en adelante. —Pelleas frunció el ceño—. Tus días de andar de aquí para allá como una hoja a la que lleva el viento se han acabado, muchacho. Tu camino será el del guerrero. Y no es que sea demasiado pronto —agregó, echando una mirada furtiva a Ginebra. Justo cuando yo le dirigía un gesto a ella, me miró y sus ojos se agrandaron—. Bueno, muchacho, despídete.


  Me volví hacia Ginebra. Su cara todavía estaba embadurnada con las pinturas de la dama y el cabello oscuro le colgaba en marañas o rizos a ambos lados de su pálida cara.


  —Adiós —dije, seguro de que volvería a verla dentro de poco. ¿O tal vez lo que Pelleas había querido decir era que debía abandonar Karrek?


  Sus labios manchados de pintura color ocre formaron una sonrisa delgada, que no llegó a contagiar sus ojos glaucos.


  —Gracias, Lancelot —dijo.


  —Sería mejor, lady Ginebra —dijo Pelleas, haciendo un gesto hacia la cama con el asta de la lanza—, que mantuviéramos este asunto entre nosotros. —Levantó la mano izquierda—. Ya sé, ya sé, todo ha sido inocente. Pero aun así. Ni una palabra a nadie, ¿entendido?


  Ginebra y yo asentimos con un gesto y Pelleas inclinó la cabeza solo una vez como respuesta, subrayando que se trataba de un juramento casi solemne entre los tres. Luego fue hacia la puerta, y la abrió lo suficiente como para comprobar que nadie anduviera por el corredor. Me hizo señas con su enorme mano y me moví hasta quedar detrás de él, lo bastante cerca como para oler el aire fresco del mar en su capa.


  —Ningún alboroto ahora, muchacho. Solo hemos venido a buscar mi espada, que me dejé aquí anoche, después de demasiado vino… —dijo, y noté que la vaina que colgaba de su cadera estaba vacía. Debía de haber dejado a Colmillo de Jabalí en el cobertizo antes de subir a buscarme.


  Miré a Ginebra por última vez. Ella me saludó con una inclinación de cabeza que indicaba que estaba bien que me marchara. Que se encontraría bien. Solo entonces seguí a Pelleas por el pasillo. Bajamos juntos los peldaños de piedra y, al pie de las escaleras, nos encontramos con Edern y Avenie, aún bostezando y pestañeando en su camino desde la sala principal, donde habían dormido con el resto.


  —Una buena noche, ¿no es verdad, Pelleas? —dijo Edern, desperezándose y haciendo una mueca de dolor a causa de algún achaque o agujeta, mientras Pelleas recogía a Colmillo de Jabalí y también la espada de su compañero de armas, que estaban en una pila junto con otras armas también cubiertas de cueros.


  —Cuéntaselo a mi pobre cráneo —respondió Pelleas, entregándole la espada—. Aun así, nadie puede decir que no sabemos cómo tratar a nuestros huéspedes, ¿verdad, Lancelot? —dijo, fingiendo darme un coscorrón en la cabeza. Traté de sonreír, pero seguía pensando en Ginebra y en lo que Pelleas había dicho sobre que no nos íbamos a ver mucho de ahora en adelante.


  Era una madrugada fría y húmeda. Las gaviotas ya graznaban en lo alto sobre un mar desolador, remontando la brisa que venía del oeste ondulando las matas grisáceas de los carrizos que se erizaban en Karrek Loos yn Koos como la piel en el lomo de un oso. Frente a nosotros, más abajo en la pendiente, otros hombres y mujeres con evidente dolor de cabeza andaban penosamente hacia sus viviendas en la costa, envueltos en pieles.


  —Será mejor que no estés demasiado cansado para trabajar hoy —me dijo Pelleas cuando adelantamos a Edern y Avenie, que todavía parecían medio dormidos y frágiles en la madrugada fresca—. Aunque no te pondré con los demás. Aún no. —Lo miré—. Lo disfrutarían demasiado y tendría que arreglar huesos a última hora de la tarde. No, te entrenarás conmigo, pero te entrenarás severamente. Y ya veremos si tus manos son tan rápidas como tus pies.


  No tenía la menor idea de por qué Merlín había exigido que comenzara mi entrenamiento en el arte de las armas, ni tampoco Pelleas había hecho comentario alguno sobre las instrucciones del druida. Pero no me importaban los motivos. Lo único que sabía era que iba a aprender a manejar las armas como el resto de los chicos en el Monte, y ese pensamiento me desbordaba la sangre y hacía que piernas y brazos me vibraran. Haría que Belatucadros, el Justo Radiante, el amante de la batalla, prestara atención. Marte, el dios romano de la guerra, despertaría de su sopor y oiría el eco de los antiguos héroes en la canción de mi espada. Y un día me vengaría de mi tío y de aquellos hombres que me lo habían quitado todo.


  —Y otra cosa, muchacho —soltó Pelleas, interrumpiendo mi ensoñación—, la próxima vez que sientas la necesidad de arrastrarte por la noche como un ratón, por lo menos ten la decencia de poner otro tronco en el fuego antes de marcharte.


  Capítulo 10Sangre joven


  Moví mi espada en cruz a la izquierda, incliné el escudo y giré el borde hacia el cuello para no obstruir el movimiento del arma, que descargué en diagonal en el hombro izquierdo de Jago antes de que se protegiera con el escudo. Hincó una rodilla en el suelo y al instante me di la vuelta, desviando un golpe pesado de espada de Florien con el escudo en la izquierda, lo que dejó al descubierto su flanco derecho, y le encajé una estocada en el hombro, a lo que él rugió de dolor.


  —Yo me encargo —gruñó Peran, lanzándome con su espada un corte que me habría arrancado todos los dientes de no haber echado la cabeza atrás a tiempo; sentí el aire que se cortaba contra mi garganta antes de dejarme caer sobre una rodilla y empujar la espada hacia arriba, dentro del vientre de Peran. Giró sobre sí mismo, con un gruñido ronco, y yo me di la vuelta para parar la espada de Branok con la mía antes de que me rajara la cabeza, y después brinqué e hice chocar el escudo contra el suyo, de modo que tambaleó. Pero él volvió a la carga, embistiendo esta vez, y las espadas se encontraron, besándose a lo largo de sus filos. Al tiempo, dejé que el ímpetu de Branok lo llevara hacia delante y me retorcí para que la punta de su espada pasara mi flanco izquierdo. Y entonces quedé detrás de él y echó una maldición cuando lo golpeé entre las costillas. Su armadura de cuero lo protegió, pero Branok sabía que había sido vencido y volvió a maldecir.


  Y aquí venía Melwas, sonriente y golpeando la empuñadura de la espada contra el interior del escudo de madera de tilo.


  —Ahora eres mío, Lancelot —dijo, e hizo dos cortes en el aire.


  En cambio, yo me quedé quieto. Equilibrado. Centrado. Respirando serenamente mientras alzaba la espada y el escudo contra él.


  —¡Revuélcalo, Melwas! —exclamó Clemo.


  —¡Hazlo rápido, Lancelot! —dijo Jowan.


  El primer ataque de Melwas fue todo potencia: una serie de golpes que recogí en el escudo y que me hicieron temblar el brazo por su ferocidad, porque Melwas quería recordarme que él era más grande y más fuerte. Volvió a pegar en el escudo y los huesos de mi brazo repiquetearon por el impacto, mientras lo conducía a seguirme en un gran círculo, siempre manteniéndolo a la izquierda, para que el escudo quedara entre ambos. Otro golpe atronador. Y otro. Pero yo sabía que Melwas poseía tanta habilidad como fuerza bruta y no debía dejar que me forzara a un movimiento temerario, sino que debía ceder terreno y mantener el escudo en alto.


  Como era de esperar, su siguiente ataque tenía más maña que músculo. Un golpe a media altura en mi pierna derecha, dado desde una posición semiagachada, que bloqueé. Entonces, su gran pecho se cernió sobre mí y su espada fulminó el aire. Retiré la pierna derecha justo a tiempo y, mientras su espada golpeaba el suelo seco, descargué la mía en el brazo expuesto, y le habría roto el hueso de no haber estado protegido por grueso fieltro. No obstante, pegó un grito y columpió el escudo sobre el mío con fuerza suficiente como para mandarme al suelo volando.


  Melwas hizo un movimiento de guadaña hacia mi cabeza y, pese a no tener el escudo, logré pararlo con la espada. Pero el ataque de Melwas era una finta y revirtió el golpe, agachándose bajo su escudo y cortando a través para atrapar mis piernas por debajo de las rodillas. Pero mis piernas no estaban allí. Salté hacia delante en un rápido movimiento, de manera tal que el talón del pie izquierdo chocó con su escudo, justo por encima del umbo de hierro, y me dejé caer desde lo bastante alto como para ver el mar veteado por el sol antes de que mis pies descalzos tocaran el suelo. Me volví al tocar tierra, esquivando el desesperado ataque de Melwas, que daba vueltas en cuclillas. Se levantó justo a tiempo de encontrarse con mi espada en su garganta.


  —¡Hombre muerto! —dije, sintiendo cómo la ira lo acaloraba y desbordaba.


  Hizo a un lado mi espada de fresno con la suya y escupió en la hierba.


  —Ya querría verte hacer algo así cuando seas un hombre de verdad —dijo, porque a los diecisiete Melwas era tres años mayor que yo y casi un adulto. Siempre había tenido huesos anchos y había sido fuerte, pero los años en el Monte le habían añadido músculos a su corpulencia y, de todos los jóvenes de Karrek, solo Agga podía igualarlo en fuerza.


  Y puede que tuviera razón: el movimiento había dado resultado porque yo era más pequeño y liviano y podía saltar sobre un hombre agazapado y su escudo con la misma facilidad con la que lo pensaba. Pero ¿qué importaba? Había ganado.


  —¿Una revancha, entonces? —propuse, y Melwas estuvo de acuerdo y golpeó la espada contra el escudo mientras los demás vociferaban, impacientes por la oportunidad de volver a luchar y sobrevivir más tiempo esta vez.


  —No hoy —interrumpió Pelleas, avanzando a grandes zancadas entre nosotros e interponiéndose entre Melwas y yo—. Por entretenido que haya sido, queridas damas, ver cómo os hacíais cosquillas unas a las otras más allá de cualquier decoro, Benesek quiere comprobar si alguno de vosotros puede tirar una lanza como un hombre. —E hizo un ademán hacia la suave pendiente donde Benesek estaba de pie, sosteniendo una larga lanza y agitando el brazo derecho para aflojar las coyunturas.


  —Una copa de hidromiel para el que más acerque su lanza a la mía —gritó entonces Benesek, con una mueca burlona que se estiraba bajo sus mostachos, y así fue que recogimos las lanzas, algunos con cautela y otros controlando las magulladuras que ya proliferaban en sus carnes, y fuimos a reunirnos con él. Y, por alguna razón, miré hacia arriba, más allá de la franja verde de árboles y de la roca gris, hacia la fortaleza de la dama que todo lo contemplaba desde lo alto. Las gaviotas graznaban y daban vueltas alrededor de las alturas del torreón.


  —¿Piensas que está mirando? —preguntó Bors, alineándose conmigo. Su pregunta me tomó por sorpresa y fueron justamente sus palabras las que me hicieron darme cuenta de por qué había mirado a la fortaleza.


  —Dudo siquiera de que se acuerde de mí —contesté, prácticamente en una confesión. Recordé aquella noche, mucho tiempo atrás, cuando Merlín nos había visitado y yo había subido corriendo hacia la fortaleza para dormir al lado de Ginebra hasta el alba. Había sido un niño con la visión simple del mundo de un niño, pero Ginebra había parecido sabia más allá de su edad, como si pudiera ver cosas que los demás no veían. Un don que al mismo tiempo la intrigaba y la aterrorizaba.


  Habían pasado cuatro inviernos desde entonces y, sin embargo, aun ahora pensar en Ginebra era como atar un nudo en mi pecho. Un nudo que solo se deshacía cuando tenía una espada en la mano y un contrincante frente a mí, porque en esos momentos solo pensaba en la competición.


  —Algunos días no logro ver el rostro de mi madre en mis pensamientos —dijo Bors, probando si la hoja de su lanza calzaba bien en el asta y notando que quedaba un poco floja—. Otros días la imagen es tan clara que debo frenarme para no alargar la mano y tocarla. —Se encogió de hombros como para señalar que así era cómo funcionaba la mente cuando se trataba de esas cosas.


  Como todos los chicos de Karrek, Bors estaba solo en el mundo; sus padres habían muerto cuando era un niño. La dama lo había traído a Karrek el verano siguiente en que yo empecé mi entrenamiento con armas. Había crecido en la corte del rey Claudas, el enemigo de mi padre cuyos guerreros nos habían atacado aquella noche de nieves hasta llevar a la muerte a la gente de mi padre. Pensé que despreciaría a Bors a simple vista, pero me di cuenta de que no podía. Tenía la cara ancha, abierta y honesta y una sonrisa fácil que hacía imposible tenerle antipatía. Y, además, para nuestra sorpresa, nos habíamos enterado de que estábamos emparentados, porque su padre, el rey Bors de Gannes, se había casado con la hermana de mi madre, Evaine, de manera que Bors y yo éramos primos, aunque ninguno de los dos recordábamos habernos encontrado de niños.


  —El rey Claudas nos atacó el verano siguiente de sus victorias en Benoic. Mi tío murió en la batalla. Mis padres fueron hechos prisioneros —me contó unos días después de llegar al Monte Habíamos sufrido destinos similares y ahora éramos amigos íntimos. Bors era la única persona en la isla, aparte de Pelleas, que sabía que yo era tan tonto como para todavía pensar cada día en una chica a quien no le había dirigido la palabra en cuatro años.


  —Tal vez, en otros cuatro años me haya olvidado de ella también —dije, queriendo que fuera verdad y, al mismo tiempo, temiendo la sola idea de que sucediera.


  —O puedes humillar tanto a Melwas que un día te arranque todos los pensamientos sobre ella del cráneo y entonces me parecerás una compañía más animada —respondió Bors. Se había detenido a recoger un canto pelado y ahora martilleaba con él la punta de la lanza para ceñirla mejor al asta.


  —No fui yo quien sacó el tema —repuse, mientras estiraba los hombros como preparación para el torneo.


  —No hacía falta que lo hicieras —dijo Bors con una sonrisa burlona, impulsando la lanza tres veces para asegurarse de que la punta calzaba correctamente—. La llevas a cuestas, como una capa. —Satisfecho con su reparación de la lanza, arrojó el canto por la pendiente.


  —Tú no la conoces —dije.


  —Tal vez debería. Parece que vale la pena la paliza —dijo, porque una paliza era lo que podíamos ganarnos esos días si tratábamos de mezclarnos con las chicas—. Siempre y cuando no te ofendas cuando se enamore de mí porque soy guapo, valiente, alegre y puedo arrojar una lanza más lejos que tú.


  Le di un puñetazo en el hombro y se rio, aunque había sido lo bastante fuerte como para afectar su primer tiro. Quizás incluso el segundo.


  —Cuando hayáis acabado, tal vez nos hagáis el honor de uniros a nosotros —nos gritó Benesek, burlándose con una profunda reverencia. Bors y yo compartimos una sonrisa y llevamos las lanzas hasta el sitio donde estaban los demás chicos, provocándose unos a otros, alardeando sobre sus legendarias lanzadas del pasado o anunciando que el torneo podía darse por ganado incluso antes de que nadie hubiese mostrado las hojas de las lanzas al cielo.


  En esta ocasión no humillé a Melwas, que ganó la competición, con Agga como segundo, Peran, tercero y Bors, cuarto. Conseguí uno de mis mejores tiros, pero debía fortalecer los hombros antes de estar en condiciones de desafiar a los chicos mayores.


  Al menos, no iba a tener que esperar cuatro años más para saber si Ginebra me había olvidado o no. Resultó que conocería la respuesta exactamente al día siguiente.


  


  —¿Entonces? ¿Cómo lo llamas? —preguntó Pelleas. Estaba de pie al lado del hogar, sirviéndose un cucharón de sopa humeante en un cuenco. Todos los guerreros y la mayoría de los chicos también estaban sentados con las piernas cruzadas en el suelo cubierto de heno seco de la choza donde nos reuníamos cada noche, pero yo sabía que Pelleas me hablaba a mí.


  —Salió así —dije, soplando en mi cuenco.


  —Nunca te enseñé tamaño sinsentido —murmuró—. Saltar como un salmón. —Los muchachos se hicieron a un lado para abrirle paso, de manera que Pelleas pudiera sentarse en su lugar habitual, con la espalda apoyada en la pared de cañizo.


  —Te habría arrancado las pelotas si hubieses tratado de saltar por encima de mí de esa manera —dijo Edern, y agitó la mano en el aire lleno de humo—. Una gaviota volando en picado las habría arrebatado al vuelo.


  —No es nada del otro mundo esta comida, eso sí —dijo Madern, sorbiendo de la cuchara. Provocó una sonrisa en los chicos.


  —Bien —dijo Pelleas, en voz lo bastante alta como para que le prestaran atención—. Mañana una de las jóvenes damas abandonará el Monte. —Un murmullo se alzó entre los muchachos, que especulaban sobre cuál de las chicas sería. Se me cayó el alma a los pies. Habían pasado dos años desde la última vez que alguien había dejado Karrek para siempre, una chica llamada Clarette, que había pasado menos de un año con la dama antes de que su padre se la llevara de vuelta porque su madre había enfermado y se la necesitaba para hacerse cargo de sus responsabilidades—. Os sacaré del tormento de la duda —dijo Pelleas. Luego bebió de su cuchara e hizo una mueca de dolor—. Es Senara.


  Recordaba a Senara como una chica sonriente, de hombros anchos y pelo castaño, y había gozado de la simpatía de sus compañeras. Una joven dama ahora, pensé, preguntándome cómo habría debido cambiar también Ginebra en estos años.


  —Lord Evalach vendrá hasta la Muga mañana a mediodía —continuó Pelleas—. Evalach es un señor de Dumnonia, pero el rey Menadoc le ha permitido, a él y a su pequeña comitiva, atravesar Cornubia. —Sacudió una mano para indicar que nada de esto era importante—. A partir de mañana, Senara comenzará su nueva vida como prometida de lord Evalach, viudo desde hace dos inviernos. —Bebió y volvió a hacer una mueca, como si la cerveza estuviera agria—. Se casarán a finales de verano.


  —Y el muy cabrón ya le habrá puesto un niño en el vientre para cuando las golondrinas vuelen al sur —soltó Benesek, con un leve tono de amargura, mientras rellenaba su taza.


  Nada de todo esto tenía ninguna importancia para nosotros. Apenas si conocíamos a las chicas. Los breves avistamientos que sucedían de vez en cuando eran suficientes para encender nuestra imaginación y llenar la choza donde comíamos de conversaciones groseras por un rato, pero luego volvíamos a hablar del oficio de las armas, de batallas famosas y de guerreros famosos cuyos nombres se repetían a lo largo de los años, mucho después de que hubiesen cruzado al otro mundo. Y porque era Senara y no Ginebra quien se marchaba de Karrek, me retiré con mi comida y no habría pensado más en el asunto de no haber oído que pronunciaban mi nombre.


  —¿Lancelot? —espetó Melwas—. ¿Por qué Lancelot?


  Levanté la vista.


  —Porque lo digo yo, por eso —le dijo Pelleas a Melwas. Luego dejó su cuenco a un lado y le hizo señas a Edern, que se había puesto en pie para buscar más comida—. Lancelot y Edern escoltarán a la muchacha, y sé que puedo confiar en ti para que muestres el debido respeto por lord Evalach, Lancelot —dijo, observándome.


  Asentí. Estaba anonadado. La Muga era el nombre que nosotros dábamos a la playa que estaba al otro lado del agua, la frontera lamida por el mar de la isla de Britania, en el extremo sudoeste del reino de Cornubia. No estaba más lejos que a un buen tiro de flecha del extremo norte de nuestra costa. De hecho, una persona podía vadear el terreno en bajamar, desde Karrek hasta tierra firme, con muy poco riesgo de ahogarse, y aun así, nunca había estado en la Muga. Nunca había dejado el Monte, a menos que se pudiera argüir que nadar alrededor era dejarlo, desde que la dama y Pelleas me habían traído hasta aquí aquel anochecer años atrás, cuando todo lo que había conocido yacía en cenizas o en sangre a mis espaldas, en Armórica, más allá del mar Divisorio.


  —Ya es hora de que aprendáis algo más, aparte de cómo destripar a un hombre con una lanza o cómo decapitarlo con una hoja embotada y una floritura. Necesitáis aprender qué es el respeto —nos dijo Pelleas, ceñudo—. Responsabilidad. Obligaciones. —Se tensó un instante y pareció que contenía el aliento—. Lancelot fue el último hombre que quedó en pie hoy… —arqueó una ceja y sacudió la cabeza—, a pesar de que haya brincado como uno de los bufones pintarrajeados de la corte del rey Uther. —Por un momento breve, aquella expresión afligida volvió a oscurecerle el rostro—. Pero, por tanto, Lancelot se ha ganado el honor de escoltar a Senara hasta la Muga.


  —Pero yo gané el tiro de lanza —protestó Melwas.


  Pelleas asintió con la cabeza.


  —Y no veo a ninguno de tus compañeros bebiendo hidromiel esta noche, Melwas —dijo.


  —Una copa de hidromiel es una pobre recompensa comparada con escoltar a una dama a la Muga —se atrevió a rebatir Melwas, manteniéndole la mirada.


  —Y, sin embargo, parece que te ha soltado la lengua, muchacho —dijo Madern.


  —Fue un buen tiro —admitió Benesek, que estaba sentado al lado de Pelleas, mientras dejaba su cuenco sobre el heno. Había estado bebiendo sin parar toda la noche—. Clavada en tierra a menos de tres lanzas de distancia de la mía —dijo, lo que provocó que Madern y Edern alzaran las cejas, porque se solía bromear con que Benesek podía tirar una lanza todo el camino hasta alcanzar el otro mundo si así lo deseaba. Si alguna vez quieres matar dos veces a un hombre, pídeselo a Benesek, decían.


  Pelleas empezó a hablar, pero se contuvo, mientras su cuerpo parecía envararse. Se apretó el estómago con una mano y maldijo en voz baja.


  —Quizá puedas ir la próxima vez —le dijo Edern a Melwas, retomando el hilo que Pelleas había dejado en el aire—. Tarde o temprano otra de las chicas…


  —Melwas puede ir mañana —interrumpió Pelleas. Edern y los demás se miraron, sin siquiera tratar de ocultar su sorpresa. Incluso Melwas tenía los ojos como platos por la declaración.


  —Pero yo seré la escolta de Senara —dijo Edern.


  Pelleas negó con la cabeza.


  —Lo harán Lancelot y Melwas. Ya es hora de que se ganen la comida y el techo que tienen sobre la cabeza. No estaremos aquí eternamente para llevarlos de la mano, Edern. —Me miró con ojos inquisitivos y fue la primera vez que vi cabellos blancos en su hirsuta barba negra. Nunca había pensado en que Pelleas se hacía mayor. Con su corpulencia y su barba y su cabeza afeitada, siempre me había parecido una parte consustancial de Karrek, como la roca misma, pero supuse que los años que habían visto crecer mi fuerza eran los mismos que habían visto las suyas menguar. Aunque no era que no pudiese batirnos a todos con la espada, la lanza o con sus propias manos, incluso ahora.


  —Si Lancelot y Melwas pueden escoltar a Senara hasta la Muga, y sin ofender a lord Evalach, entonces nos probarán que no son los jóvenes pendencieros y quisquillosos que querían hacernos creer.


  Bors, con una sonrisa burlona, me dio un codazo en las costillas, pero yo estaba mirando a Melwas, y Melwas me miraba a mí.


  —¿Pensáis que podéis hacerlo? —nos preguntó Pelleas—. ¿Sin tratar de mataros uno a otro y sin avergonzar a Senara ni a la dama ni a mí mismo, si vamos al caso?


  Iría a la Muga, lo que significaba que pondría pie en un territorio que no era Karrek Loos yn Koos. Habría acompañado a los mismísimos perros de Annwn a cambio de semejante oportunidad, daba igual Melwas, pero entonces toqué la hebilla de hierro de mi cinturón para protegerme de lo funesto de ese pensamiento. Quizá Melwas pensó lo mismo, que podía dejar a un lado el odio que me tenía si eso significaba que le dieran el cometido de un hombre y el honor de escoltar a Senara hasta aquel señor de Dumnonia.


  —¿Entonces? —dijo Pelleas, mirando al suelo y rodeando su oreja con la mano ahuecada.


  —Podemos hacerlo —dije.


  —Podemos hacerlo —dijo Melwas.


  —Tal vez deberían ser tres —sugirió Bors—. Alguien que impida que estos dos empiecen a competir al remo y terminen volcando a la pobre chica fuera de borda mientras su señor observa desde la playa.


  —No lo fuerces, Bors —dijo Pelleas. Bors se encogió de hombros, como mostrando que había valido la pena el intento.


  —Imagino que Senara les ganaría a ambos remando —dijo Agga, con lo que nos hizo reír incluso a Melwas y a mí, porque nadie podía negar que Senara tenía un par de hombros impresionantes.


  Y luego la conversación viró al simulacro de batalla de ese día; los chicos aseguraban que quien lo había vencido había tenido suerte, otros explicaban que las cosas serían diferentes la próxima vez. Mientras, Benesek, Madern y Edern hablaban entre ellos.


  Yo tomé un poco de caldo, pensando en la tarea que me habían encargado y preguntándome qué me depararía el próximo día y, tal vez, fui el único en aquella choza que se dio cuenta de que Pelleas dejó su comida sin tocar y se marchó sigilosamente en la noche.


  


  La mañana siguiente amaneció tan brillante y cálida que me desperté empapado de sudor y con sed. El mar te enceguecía con solo mirarlo, un reflejo deslumbrante del cielo azul en que unas pocas espirales de nubes colgaban como si no tuvieran adonde ir. Las flores blancas de las campanillas por las dunas, que crecían en grandes matas sobre la línea de pleamar, zumbaban de moscas negras y amarillas. Matas dispersas de clavelinas rosadas, de siemprevivas moradas y de collejas blancas tiritaban bajo la brisa en los acantilados y en los peñascos de la costa. Los araos y las alcas gritaban desde sus nidos en las altas cornisas de Karrek, mientras los cormoranes grandes y los moñudos se disponían a pescar en los bajíos o bien se encaramaban en sus nidos en las partes bajas de los acantilados, las alas desplegadas para secarlas al sol. Y Melwas y yo salíamos rumbo al Monte para buscar a Senara y entregársela a lord Evalach.


  Los dos íbamos vestidos con nuestras mejores y más limpias ropas. Yo llevaba una túnica de lino color verde, pantalones parduzcos y un par de zapatos blandos de piel que habían conocido antes a otros dueños, pero que habían sido recosidos y lustrados con cera de abeja. Melwas vestía su peto romano de cuero. Yo todavía no poseía ese tipo de armadura, así que Bors, que había traído sus avíos de guerra desde Gannes, me prestó el suyo, y estaba orgulloso de vestirlo. Tampoco tenía aún mi propia espada. Practicábamos con una gran variedad de hojas, la mayoría de ellas de mala calidad, que Pelleas y los otros guerreros de Karrek habían ido recogiendo como botín a lo largo de los años, porque la idea era que no nos acostumbráramos a una y nos viéramos condicionados por un determinado formato, peso o estilo antes de terminar la instrucción.


  —Es mejor estar en condiciones de derrotar a tu enemigo con lo que tengas a mano en ese momento, sea la hoz de un campesino o el cuchillo largo de un sajón —nos decía Pelleas.


  O tal vez no nos habían dado nuestras propias espadas porque Pelleas creía que una espada debe ganarse. Por ahora, sin embargo, y porque había sido idea suya que escoltara a Senara en su lugar, Pelleas me había prestado Colmillo de Jabalí junto con su talabarte, de manera que yo me creía Marte o algún otro dios de la guerra mientras subía a zancadas al Monte con ella a la cadera.


  —No puedo hacer nada por esa cara lampiña tuya, muchacho —me había dicho Pelleas de madrugada, quitándose el talabarte y la vaina de la cintura y entregándomelos—, pero al menos podemos hacer que parezca que estás a la altura de la situación de cuello para abajo. —Se había alejado unos pasos para apreciarme, mientras yo me familiarizaba con los avíos en préstamo y el olor del sudor de Bors, que teñía el peto de cuero—. Una buena espada como esa puede disuadir a los hombres de lord Evalach de insultarte a causa de tu edad. —Sonrió burlonamente—. Un muchacho imberbe que lleva semejante hoja. Yo me lo pensaría dos veces.


  —Pero no la he ganado —dije, sintiéndome tan cohibido como invencible.


  —Todo a su debido tiempo, Lancelot —dijo—. Siempre y cuando no trates de repetir esa locura de saltar por encima de un escudo en tu primer combate verdadero.


  Melwas llevaba la espada larga de Benesek: un arma espléndida y letal con una empuñadura de marfil cubierta de plata y un pomo cuajado de granates rojos. Estaba envainada en cuero negro enrollado con hilo de plata y en los tiros de la vaina se veía la inscripción de alguna escritura sajona, a la que Benesek llamaba runas. Tiempo atrás, había matado en batalla al anterior dueño de la espada, un caudillo sajón, y el gran rey Uther en persona le había dicho a Benesek que había luchado lo bastante bien como para ganarse aquella magnífica espada e incluso más.


  —Antes de que ninguno de vosotros hubiera nacido aconteció aquello —nos había contado el guerrero—, en los días en que todavía creíamos que devolveríamos a los sajones al mar del que provenían.


  Benesek nunca le había puesto nombre a la espada, porque creía que una hoja de tal calidad ya debía de tener un nombre y se ofendería de que le pusieran otro, pues le traería mala suerte. Y años atrás, cuando Merlín había visitado Karrek con su esclavo Oswine, y Pelleas le había pedido al sajón que leyera la inscripción de la vaina, Benesek había ladrado a Oswine que se reservara lo que decían las runas para él, en caso de que no le gustara el nombre.


  —¿Qué pasa si la espada se llama Destructora de britanos? —había preguntado Benesek—. ¿O si hay una maldición en las runas?


  Después de considerar tales argumentos, Pelleas había convenido que era mejor no saberlo. Pero esa espada lucía muy bien en la cadera de Melwas ahora que caminábamos en silencio por el sendero, para entonces ya sudados bajo el calor de un sol de justicia. No llevábamos los yelmos de cuero. En primer lugar, porque iba a ser un día abrasador cuando llegara el mediodía y, además, porque íbamos a escoltar a Senara a través de unas pocas yardas de agua hasta un amigo y aliado, no íbamos a la guerra. Por tanto, yo me había atado el pelo en la nuca con una tira de cuero, porque era el único de los muchachos que aún no se había afeitado la cabeza. Merlín había dicho que no debía usar tijeras ni cuchillas, sino, en cambio, dejarlo crecer. No dijo por qué ni yo pregunté, pero este era uno de esos días en que con mucho gusto lo hubiese cortado por entero con tal de sentir la brisa en el cuero cabelludo.


  —Seré yo quien hable cuando nos encontremos con lord Evalach —dijo Melwas, las primeras palabras que alguno de los dos pronunciara desde que nos reunimos en la costa.


  —Por mí está bien —respondí.


  Y, cuando llegamos al punto más alto de la cuesta herbosa que estaba amarilla de ranúnculos y cuernecillos y hervía de mariposas y zumbaba de abejas, nos encontramos con la dama y sus chicas, que ya nos aguardaban. Habían esperado a Pelleas y a Edern y se sorprendieron de vernos a Melwas y a mí, así que Jenifry y Erwana, que habían estado sollozando y lamentándose por la partida de Senara, se enjugaron las lágrimas con los puños y levantaron la barbilla mientras avanzábamos a grandes trancos hacia ellas.


  Y entonces la vi. Había estado de pie detrás del hombro izquierdo de la dama, pero ahora salía a la luz brillante del día y en ese momento no hubo nada ni nadie más en la cima de esa colina. Su vestido, del color azul como los huevos de los mirlos, lo llevaba recogido en la cintura por un ceñidor fino de cuero, cuya hebilla de bronce destellaba bajo el sol. Su pelo largo, oscuro y lustroso como ala de cuervo, estaba suelto y despeinado por la brisa marina, y sus ojos brillaban como los torbellinos de hierro y acero de las mejores espadas templadas por un maestro forjador.


  Ginebra.


  No podía respirar. Mi estómago se sacudía como el barril de un barco naufragado que ha subido rápidamente a la superficie y se bambolea entre las olas. Durante todos los años pasados desde que estuve tan cerca de ella por última vez, había tratado de imaginármela mentalmente, pero ahora me daba cuenta de que mi imaginación era un instrumento romo e inútil comparada con la realidad desgarradora de volver a verla en carne y hueso.


  —Sigue caminando —gruñó Melwas sobre mi hombro, porque me había atrasado. Había titubeado al ver a Ginebra. Mi coraje había desaparecido con la carga súbita y casi paralizante de aquel momento largamente esperado y tantas veces soñado.


  —No reméis demasiado rápido ni parezcáis demasiado entusiastas —nos dijo la dama—, pero mantened un ritmo constante y permaneced solemnes hasta que hayáis cumplido con vuestro deber.


  —Sí, señora —oí decir a Melwas.


  —¿Lancelot?


  Arranqué mi mirada de Ginebra.


  —Sí, señora —repetí.


  —Dad mis felicitaciones a lord Evalach y a su hijo, Saret, si acompaña a su padre. ¿Pelleas os ha enseñado qué decir?


  —Sí, señora —volvió a contestar Melwas.


  Ella inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —No os precipitéis. No balbuceéis.


  —No, señora —dijo Melwas, porque era él quien iba a repetir las palabras que Pelleas había compartido con nosotros al alba. El guerrero nos había mirado con suspicacia, como si, habiendo despertado a un nuevo día, se arrepintiera de habernos dado la tarea de entregar a Senara a su prometido.


  —No me avergoncéis —había dicho una vez más, por si no habíamos oído las tres o cuatro advertencias previas—. La dama quería que enviara a Edern con vosotros, pero la convencí de que estabais preparados. Así que mejor que lo estéis.


  Melwas y yo nos habíamos mirado y habíamos hecho el pacto silencioso de mantener una tregua entre nosotros por el bien de Pelleas. Por nuestro propio bien, también. No creo que ninguno de los dos tuviera la menor consideración por Senara en todo este asunto.


  Ahora, a un gesto de la dama, me adelanté y cogí dos grandes bolsas completamente llenas con las pertenencias de Senara y me las cargué al hombro. Luego, retrocedí, para tener otra vez a Ginebra en mi línea de visión. Nuestras miradas se encontraron y mi pecho se encogió, casi como un dolor. Pero entonces Ginebra rompió el encanto desplazando sus ojos hacia Senara, sonriendo, y ella y las otras chicas comenzaron a despedirse de Senara con unos últimos saludos, deseándole una vida larga y feliz y apelando a la diosa Epona para que la bendijera con toda la abundancia de la tierra.


  La dama abrazó a Senara, inhaló el perfume de las flores blancas que ataban su pelo castaño y luego la besó en la mejilla. Melwas, dando su mejor versión de implacable guardián del Monte, les había vuelto la espalda y miraba pendiente abajo, que era la señal para que Senara supiera que era hora de marcharse. Miré a Ginebra, con la esperanza de volver a encontrarme con sus ojos antes de darme la vuelta, pero ella observaba a Senara y yo no podía seguir mirándola sin hacer el tonto.


  Los tres iniciamos nuestro descenso por la colina, dispersando las mariposas a nuestro paso. Melwas y yo fingíamos que no oíamos el suave sollozo de Senara, porque ninguno de los dos tenía palabras que reconfortaran a una mujer joven entregada en matrimonio a un viejo. Todavía sollozaba cuando subió junto a Melwas al coracle mientras yo vadeaba los bajíos, empujándolos mar afuera antes de saltar al bote. Todavía pensaba en Ginebra cuando bajé los remos y empecé a acompasar mi golpe con el de Melwas, que iba detrás de mí. Se había cansado del llanto de Senara y le pidió que terminara de una vez.


  —Tienes los ojos hinchados y rojos —dijo, mientras sus remos y los míos golpeaban el agua al unísono—. Tienes el aspecto de haber pasado la noche sentada al lado de un fuego humeante. No te hace más bonita. —Arriba con los remos, que gotearon cuentas de agua que brillaban en el día dorado—. Lord Evalach no esperará ver a una chica miserable, con la cara hinchada y los ojos rojos —dijo.


  No había malicia en cómo lo dijo, y era verdad que lord Evalach podía ofenderse si pensaba que su futura esposa había estado llorando ante la perspectiva de volver a Dumnonia con él, así que Senara se enjugó las lágrimas y los mocos en la manga del vestido y se sentó más erguida en el banco, mirando más allá de nosotros dos, hacia la costa.


  Miré por encima del hombro y no vi ninguna señal de los dumnones ni en la orilla ni entre los árboles por encima de la playa y, tanto como Senara pudo haberse emocionado con la perspectiva de convertirse en una dama rica y poderosa como nueva esposa de lord Evalach, quizás una parte de ella también esperaba que Evalach nunca apareciera y así poder regresar con sus amigas y a la vida sencilla de Karrek. ¿Quién podía decir qué pensamientos se entretejían y anudaban detrás de aquellos ojos? Esos ojos que ahora tenía clavados en mí, y los vi como por primera vez. Ojos castaños y vivaces a los que las lágrimas no habían afeado, como había sugerido Melwas, sino que resultaban atractivos, incluso bonitos, a su triste modo.


  Inclinar, sumergir, empujar, levantar. Trabajábamos con los remos con todo el esmero que podíamos, manteniendo un ritmo uniforme y pausado para conducir aquel bote con casco de cuero a través de la bahía, y todo esto mientras Senara clavaba su mirada en mí. Cualquiera habría pensado que tenía tres cuernos y ojos de fuego por la manera en que me miraba, y hasta Melwas se dio cuenta.


  —¿Alguna señal de tu prometido? —le preguntó. Podía asegurar, por la acidez de su tono, que la intención de Melwas era desviar la atención de Senara de cualquier pensamiento que le ocupara la mente mientras estaba allí sentada viéndome remar.


  Senara echó un vistazo a la costa.


  —No —dijo, y volvió a fijar en mí sus ojos de color avellana, así que sentí el sofoco en las mejillas y supe que mi cara debía de estar tan roja como los granates engarzados en el pomo de la espada que Melwas llevaba en la cadera.


  —Dicen que lord Evalach hizo envenenar a su última mujer —comentó Melwas— porque había engordado tanto que no soportaba compartir la cama con ella.


  Si existía ese rumor, yo no lo había oído, y me pregunté si Melwas se lo había inventado por algún deseo malicioso de perturbar el ánimo de Senara. Si era así, debió sentirse decepcionado, porque ella hizo caso omiso y se tocó el moño de pelo castaño para comprobar que seguía firme en su lugar en la nuca.


  —Oí que lady Seva murió de disentería —dijo— y que su amante esposo la lloró durante un año. —Se encogió de hombros, con los ojos todavía clavados en mí—. Y, además, ¿acaso la dama no te pidió que le dieras sus saludos al hijo de lord Evelach, Saret? —preguntó, sin esperar la respuesta de Melwas—. Dudo mucho que Saret acompañase a su padre si lord Evalach hubiese asesinado a su madre. —Me dedicó media sonrisa burlona y luego atravesó el agua con la mirada, hasta donde una gaviota oscilaba en la corriente suave—. Y después dicen que las chicas somos las fuentes inagotables de los rumores.


  El remo de Melwas golpeó el agua antes que el mío, arruinando el ritmo durante unos cuantos golpes más.


  —Lo único que digo es que yo no engordaría, de ser tú —repuso, y yo pensé que el grito ahogado de Senara era la respuesta a estas palabras, hasta que me di cuenta de que miraba algo, o a alguien, en la orilla.


  —Aquí están —dijo, mordiéndose el labio inferior y, de repente, se pareció a la niña que yo recordaba de mi primer verano en Karrek y no a la joven dama que era ahora. Tenía los puños tan apretados en el regazo que los nudillos estaban tan blancos como los pétalos de flores que le adornaban el pelo.


  Miré por encima del hombro hacia la orilla y entendí que lord Evalach había llegado a la Muga.


  


  Si no había compadecido a Senara antes, o si no me había parecido gran cosa, porque tenía la cabeza embotada por Ginebra, sí la compadecí ahora que había visto a lord Evalach. Sabía que no era un hombre joven, pero no que tenía el pelo blanco, que estaba deformado por la edad y casi no tenía dientes. Y, sin embargo, a pesar de que lucía como una cosa vieja y marchita, en especial al lado de su agraciado hijo, parecía temblar de lujuria cuando puso los ojos en Senara, que era mucho más alta que él. Con la espalda encorvada y las piernas arqueadas, necesitaría subirse a un taburete para mirarla a los ojos, pero entonces recordé las palabras de Benesek sobre que le pondría un niño en el vientre antes del fin del verano y pensé que la diferencia de estatura no importaría en el lecho conyugal. Al menos le resultaría complicado golpearla, pensé, imaginando que Senara podía cargarlo sobre los hombros y llevárselo, si así le apetecía.


  —Por mi honor que es doncella —dijo Melwas—, hija del Monte y hermana de Britania, respetuosa de los dioses, versada en las artes curativas y…


  —¿Por tu honor? —soltó abruptamente lord Evalach, echando una mirada al guerrero canoso que tenía a su lado, que levantó el labio superior para dejar los dientes a la vista—. ¿Tu honor? —repitió lord Evalach, que quitó sus ojos legañosos de Senara para mirar con furia a Melwas. La baba le fluyó por la comisura de los labios, pero si se dio cuenta no le importó—. ¿Y qué has hecho en tu corta vida como para que tu honor deba significar algo para mí? —preguntó, la palabra «honor» goteando desdén.


  Melwas se enfureció, pero se mordió la lengua, ya fuera por respeto al señor dumnone, ya porque no tenía respuesta a la pregunta. Veinte lanceros empapados de sudor aguardaban de pie entre los montículos y las hondonadas de las dunas cubiertas de hierbas, y sus escudos llevaban pintado el símbolo de su señor, una cabeza de toro. Las moscas zumbaban alrededor. Cerca, revoloteaba una colonia de ruidosos charranes de color plata; descendían en picado entre las dunas, indignados con los invasores que amenazaban sus nidos. Aun con la brisa marina soplando en su dirección, podía oler el hedor de los dumnones y su hostilidad.


  —¿No queda ningún varón adulto en Karrek Loos yn Koos? —preguntó lord Evalach—. ¿O acaso lady Nimue se divierte a mis expensas? —miró distraídamente a Senara; la baba se había deslizado entre las cerdas del mentón mal afeitado y me apiadé de la chica. Ni siquiera quería mirarla, por temor a ver el horror en sus ojos ante lo que le reservaba el futuro—. Le molesta perder a una de sus valiosas chicas —prosiguió lord Evalach— y le asquea pensar que la joven Senara será trillada por un viejo. Así que manda niños a guisa de insulto.


  —No soy un niño, señor —dijo Melwas, y tampoco lucía como un niño, alto como era y corpulento, vestido con su armadura de cuero y llevando la larga espada de Benesek a la cadera.


  —Eres un niño hasta que pruebes lo contrario —dijo el guerrero de la cicatriz que estaba al lado de lord Evalach, tratando de provocarlo. Y funcionó. Melwas dio un paso adelante y sacó la espada de Benesek. Yo desenvainé a Colmillo de Jabalí y me moví para cubrir su hombro izquierdo.


  —¡Ya basta! —dijo el joven a la derecha de lord Evalach. Había dado por sentado que era Saret, el hijo de lord Evalach, porque el mal comienzo había echado a perder las presentaciones formales y el intercambio de felicitaciones—. Déjalo así, padre —dijo, confirmando mi suposición. Saret no era alto ni fornido, pero su rostro era franco y honesto y de piel tan clara y agraciada como la de su padre era amarillenta y devastada por el tiempo—. Estos jóvenes son guardianes del Monte y merecen nuestro respeto —concluyó, mirándome a los ojos. Le sostuve la mirada, con Colmillo de Jabalí todavía alzada—. Los has puesto a prueba y han demostrado que no son cobardes.


  —¿Has visto esto, querida Senara? —dijo lord Evalach, moviendo el brazo en dirección a Saret—. Mi hijo ya habla como si tuviera el mando. No puede esperar a que haya muerto. —Ofreció una sonrisa sardónica y desdentada—. ¿Crees realmente que quiero enemistarme con lady Nimue, chico? —le preguntó a Saret—. ¿Piensas que derramaré sangre en las tierras del rey Menadoc?


  —Creo que estos jóvenes han cumplido con su deber —respondió Saret—, y creo que debemos agradecérselo y ponernos en camino. —Inclinó la cabeza hacia mí y le devolví el gesto en agradecimiento a su intervención. Los hombres que conformaban la partida de lord Evalach nos observaban con una mezcla de desdén y holganza, y sin duda algunos se hacían ilusiones de ver destellos de cuchillas y revuelos de sangre, como todos los guerreros aburridos. Pero no habría carmesí aquel día dorado.


  —Oído —dijo lord Evalach a su campeón, mientras llamaba por señas a Senara. Ella me miró y yo hice un gesto afirmativo con la cabeza, y envainé a Colmillo de Jabalí.


  —Buena suerte, Senara —dije, y ella caminó hacia lord Evalach. Yo cogí sus bolsas y se las entregué a un lancero de Dumnonia que se había adelantado para recibirlas.


  Mientras su señor tomaba la mano de Senara entre sus garras, el campeón de Evalach sonrió a Melwas.


  —Allá os vais, niñatos —dijo el guerrero, revoloteando sus dedos llenos de anillos en nuestra dirección. Melwas defendió su posición un momento, tieso de indignación y vergüenza, pero luego hundió la espada de Benesek en su vaina, dio la espalda a los dumnones y se alejó dando zancadas por la arena hasta sobrepasar la pila de leña que estaba allí para encenderse como advertencia a Karrek en tiempos de peligro hacia el bote que descansaba sobre la línea de pleamar.


  Y yo lo seguí.


  


  Ninguno de los dos habló cuando comenzamos a remar, viendo desaparecer a los dumnones sobre las dunas con su trofeo, de quien debo decir, en su favor, que no volvió la vista atrás hacia nosotros ni hacia Karrek, a donde apuntaba nuestra popa. Ni una vez miró atrás y, al cabo, desapareció. Nosotros seguimos remando en silencio, deshonrados, porque ninguno quería reconocer los insultos que habíamos soportado.


  En cambio, me perdí en el ritmo de los remos y en ideas sobre Britania después de haber puesto pie en tierra firme por primera vez en mi vida. El sudor nos goteaba sobre el casco de cuero y los remos resonaban pesadamente en los escálamos mientras yo me preguntaba por los reinos y los señores y las gentes que se extendían más allá de las dunas y los bosques.


  Cuando estábamos a mitad de camino, Melwas rompió a hablar:


  —Te vi —dijo, justo cuando nos inclinábamos hacia atrás en un golpe, tirando de los remos en un agua calma y moteada por el sol—. Vi cómo le hacías ojitos a Senara. Eres peor que ese viejo sapo baboso de allá. Sé lo que estaba pasando.


  —No estaba pasando nada —dije—. Y, de todas formas, ¿cómo podías ver mis ojos? Estabas detrás de mí.


  —No te hagas el listo conmigo —dijo—. Ha sido tu culpa que ese viejo cabrón y toda esa panda de estiércol nos humillara. Si hubiese tenido a Agga o a Branok conmigo no se hubiesen atrevido. Habrían visto a guerreros de verdad. —Los remos golpeaban y el coracle se deslizaba rápidamente por la bahía, como una nube antes de la tempestad. La sangre me palpitaba en los oídos—. Pero te vieron y pensaron que la dama se burlaba de ellos enviando a un niño —continuó Melwas—. Cuando te vio lord Evalach se acordó de todos los pequeños bastardos que ha hecho parir a sus esclavas a lo largo de los años.


  Los músculos de los muslos se me tensaban y las manos me hormigueaban en el palo de los remos, pero me acordé de la advertencia de Pelleas de no avergonzarlo.


  —No eres uno de nosotros, y nunca serás un guardián del Monte —dijo Melwas—. Debes marcharte de Karrek. Vuelve a Armórica. —Rio—. ¿Te acuerdas de aquella gavilán tuya? Por supuesto que te acuerdas, ese pájaro era tu único amigo. ¿Y qué clase de halcón era? Ni siquiera podía volar en línea recta, ni siquiera antes de que se le quebrara el ala.


  Me tomó el siguiente golpe de remo desenmarañar aquella confesión. Un velo negro cayó sobre mi vista. Me giré en el banco y me lancé sobre él, con los puños al vuelo. Le di en la mejilla con la izquierda y le estrellé los nudillos de la derecha en la sien, descargando todo mi peso sobre él, empujándolo hacia la popa del coracle. Pero de alguna manera logró interponer la rodilla entre los dos e inmediatamente pisó en mi estómago, con lo que me lanzó hacia atrás y me golpeé las pantorrillas en la bancada de popa. Caí pesadamente contra las cuadernas de avellano.


  —Le rompí el ala y chilló como una loca —dijo Melwas, agachándose y sujetándose de la regala, porque el bote se balanceaba peligrosamente—. Me arañó y me picoteó, salvaje como un picto —gruñó, pero para entonces yo ya estaba en pie otra vez y me lanzaba contra él. Esta vez estaba preparado y me hizo una llave alrededor del cuello, y caímos juntos contra la popa. Yo no podía respirar porque Melwas me estaba estrangulando. Era el más fuerte de los dos, pero yo era la furia misma a causa de lo que le había hecho a mi halcón; rompí la llave y entonces todo fue un frenesí de puños, algunos que daban en el blanco, la mayoría fallidos; un arañar de cabezas o un golpear de hombros.


  —Estábamos todos de acuerdo —se las arregló para decir mientras forcejeábamos. El coracle se inclinaba de un lado a otro y el agua entraba en el casco—. Todos te oímos llorar hasta quedarte dormido a causa de ese pájaro inútil.


  Quería matarlo. Le lancé un puño al estómago, se retorció, logró evadirse de mi peso y retrocedió; entonces, sacó la larga espada de Benesek de la vaina cosida con plata y la puso de punta.


  —Te mataré —rugió, con los dientes ensangrentados. Y quizás una parte de mí supo que aquella pelea no era digna de la espada de Pelleas, o quizá me olvidé de que la llevaba conmigo. Comoquiera que fuera, no desenvainé a Colmillo de Jabalí, sino que me incliné para agarrar uno de los remos desechados y lo sostuve transversalmente frente a mi cuerpo, las rodillas dobladas, los pies apuntalados contra las cuadernas del coracle.


  —No eres tan bueno —dije, conociendo a Melwas y sabiendo cuál sería su próximo movimiento.


  Vino rápido, a pie firme incluso en aquel bote tambaleante, pero hice oscilar el filo del remo directo a su cabeza. Él alzó la larga espada con suficiente fuerza como para controlar el vuelo del remo, pero al hacerlo se creyó la finta. Adelanté el pie y el brazo izquierdos, trasladando la sujeción del remo en cruz, y quebré la cintura para golpear con el guión del palo en su sien izquierda, desguarnecida. El golpe lo hizo girar, y cayó. Oí el ruido de algo que se resquebrajaba cuando su cabeza dio contra la regala del coracle y vi un fogonazo de plata y marfil reluciente al tiempo que la espada de Benesek volaba. Apenas una salpicadura y ya había desaparecido.


  La pérdida de la espada me aturdió de una manera tal como ninguno de los golpes de Melwas. Asiéndome del cuero del casco, escudriñé por la borda y las gotas de sangre que caían de mi nariz parecían granates sobre el agua trémula de sol. Podía ver parches oscuros de algas y ringleras más claras de arena y nubes de peces pequeños precipitándose aquí y allá, como bandadas de estorninos de plata. Pero no distinguía la espada de Benesek y sabía que la corriente ya nos había alejado del lugar donde había caído. Me volví y miré a Melwas, que yacía boca abajo en el pantoque. No se movía. La sangre se arremolinaba con el agua que había entrado por la borda y su cabeza afeitada estaba manchada de sangre. Levanté la vista hacia Karrek, consciente de que Pelleas, Benesek o cualquiera de los otros chicos habría podido ver lo ocurrido.


  Había perdido la espada de Benesek, esa hermosa, letal y valiosa espada que él había ganado en batalla contra un caudillo sajón. Y había matado a Melwas. En verdad, solo una de esas dos cosas me producía remordimientos.


  Capítulo 11Por amistad


  —No está muerto —refunfuñó Pelleas, quitando la oreja del pecho de Melwas—. No por ahora. Pero cuando Benesek sepa que su espada está en el fondo del mar, los dos estaréis muertos. Y contentos estaréis de haber muerto, porque significará que el dolor ha acabado.


  Miré a Bors, que hizo una mueca en mi nombre.


  —La encontraré —dije—. Cuando baja la marea se puede ver el fondo. Volveré atrás. La encontraré.


  —Más te vale —dijo Pelleas—. Y pronto, antes de que se herrumbre. Puedes aprovechar para buscar los remos al tiempo que te ocupas de la espada. —Tres de los remos del coracle habían caído fuera de borda cuando me abalancé sobre Melwas, y me había quedado solo con medio remo para impulsar el bote por la bahía, por lo que estaba cansado, además de sangrando, cuando arrastré a Melwas hasta la orilla. Pelleas no dijo si había visto o no mi torpe y poco digna travesía desde la playa; y yo esperaba que no la hubiera visto—. Pero antes, tú y Bors llevaréis a Melwas a su cama y cruzaréis los dedos para que no deje de respirar antes de que Geldrin vuelva con la dama. Ella sabrá qué hacer con él.


  Melwas ya estaba lanzando quejidos cuando Bors y yo lo dejamos, y pese a que lo que más deseaba era que fuera mi rostro lo primero que Melwas viera al despertar, sabía que tenía que hacer frente a Benesek y explicar cómo habíamos perdido su espada.


  —Si fuera tú, estaría nadando de vuelta a Armórica en este momento —dijo Bors, mientras volvíamos andando descalzos por la playa de guijarros, junto a la cual trepaban las flores púrpura de los guisantes y temblaban los glaucios dorados en el viento cálido y suave. Los otros chicos habían dejado el entrenamiento de lanza con Madern y Edern y se habían reunido en las rocas, mirando al mar, como si pudiesen ver aquella espada sajona de empuñadura de marfil de pie y orgullosa en el mar bruñido. Benesek me miró con furia y fui incapaz de sostenerle la mirada mientras me encaminaba a mi destino.


  —Sus mostachos se estremecen. Está muy furioso —dijo Bors, lo que no ayudó a reconfortarme.


  —No me matará —dije, con más seguridad de la que sentía—. Soy el único que sabe adónde fue a parar la espada. —Miré hacia la bahía—. Mira, la marea se retira. Benesek tendrá su espada de vuelta antes de que anochezca. Quizás incluso antes de que haya terminado la primera jarra de vino.


  No me hacía falta mirar a Bors para saber que no compartía mi presunción. Imaginé que oía cómo sus cejas se elevaban hacia las cerdas de su cuero cabelludo bronceado por el sol y, aun así, dijo que me ayudaría a buscar la espada, teniendo en cuenta que Melwas no iba a ser de mucha ayuda, al menos por ese día.


  Y entonces Benesek enfureció. Habría podido ser peor. Mucho peor. Sospechaba que Pelleas había dicho lo suficiente como para disuadir a su amigo de retorcerme el cuello allí y en ese momento. Pero Benesek se enfureció. Rugía y agitaba los brazos, con la cara enrojecida y los ojos fuera de las órbitas; su saliva me mojaba la cara y yo, mientras, allí de pie, pensaba en la suerte que tenía Melwas de esquivar el castigo, solo porque no había sido lo bastante rápido como para parar mi remo antes de que lo dejara sin sentido.


  Y después, así como así, la tempestad de la ira de Benesek desapareció, aunque todavía me miraba furioso con ojos similares a los huevos de ganso.


  Miré fugazmente a Pelleas, que estaba a su lado, pero como no dijo nada volví la vista a Benesek, a la espera que comenzara a chillar de nuevo una vez recuperado el aliento. Por el rabillo del ojo podía ver cómo Agga y Peran sonreían con suficiencia, y sin duda el resto de los chicos, quizá con excepción de Bors, disfrutaban al verme reprendido.


  —¿Y bien, muchacho? —dijo Benesek—. ¡No encontrarás mi espada si sigues ahí de pie como un poste para mear! —berreó, señalando la bahía, hacia tierra firme, donde la banda costera brillaba, oscura y resbaladiza por las algas abandonadas por la bajamar.


  Y así fue como Bors y yo nos quitamos las ropas allí en las rocas y vadeamos hasta que el agua nos llegó al pecho, momento en el cual pateamos y empezamos a nadar, como acostumbraba a hacer cada mañana antes de comenzar la instrucción militar. Nadamos hacia donde yo calculaba que había estado el coracle cuando Melwas y yo peleamos. Nos sumergimos innumerables veces, rastrillando la arena y las marañas de algas con los dedos, y el agua salada nos escocía los ojos mientras buscábamos un brillo de acero o de granates rojos entre las nubes onduladas de cieno que nuestras manos o nuestros pies habían agitado. Todavía estábamos allí fuera cuando el sol se puso tras el horizonte y la marea subió unos seis pies en el tiempo que se tarda en afilar un cuchillo romo.


  Pero no encontramos la espada.


  Salí a la madrugada del día siguiente y cada día después, y Bors me acompañaba cuando podía. Pero la mayoría de las veces, Pelleas, Edern u otro de los hombres le gritaban a mi primo que saliera del agua y se uniera a los demás en la práctica de las armas.


  —No te quedes demasiado tiempo o te congelarás —solía decir Bors, reacio a dejarme solo en la búsqueda, porque a mí nunca me reclamaban. Sabían que era una cuestión grave lo de perder la espada de otro y, tal vez, también, que no me daría por vencido hasta encontrarla, de manera que me dejaban hacer y yo pasaba más tiempo en el mar que en la tierra. Solo volvía a la playa, trastabillando, cuando tenía tanto frío que mis miembros ya no me obedecían y no podía cerrar las manos en un puño a causa del entumecimiento. Aunque los días eran benignos y el mar no estaba demasiado frío, después de tanto rato en el agua tenía la impresión de no poder entrar en calor. Después de cuatro o cinco días se me abrieron llagas en la piel, hasta que finalmente me cubrieron todo el cuerpo. El dolor era agudo cuando el agua salada tocaba estas lesiones, pero no me importaba, y a menudo Pelleas o Benesek me observaban desde la orilla, aunque nunca hablaban de la espada ni de mi búsqueda cuando nos encontrábamos en la choza comunal. Tampoco es que yo fuera muy a menudo por ahí, porque no quería encararme con Benesek hasta que pudiera devolverle la espada.


  Melwas había salido de la cama al día siguiente de nuestra pelea y había hecho añicos el escudo de Agga al segundo día. Y, aun así, nunca me ayudó a buscar la espada. Ni siquiera una vez. Por mí estaba bien, porque de haber pasado algún tiempo juntos en la bahía habría tratado de matarlo como es debido por haberle roto el ala a mi gavilán, sin importar que hubiesen pasado ya cuatro años desde aquel abyecto crimen.


  Un día, Bors se acuclilló a mi lado en la choza y me dio un cuenco de potaje que se las había arreglado para llenar casi del todo con las sobras de la olla suspendida sobre cenizas grisáceas. Acababa de llegar a tierra y todavía estaba mojado y tiritando, demasiado cansado para comer, aunque sí hambriento.


  —¿Sabes, Lancelot? La cuchilla ya debe de estar estropeada… —dijo.


  Puse la cuchara llena entre los labios, insensibles, sorprendido al descubrir que todavía estaba tibia, y empecé a comer como si estuviera famélico.


  —Tal vez no —dije, raspando el cuenco—. No, si está enterrada.


  Se encogió de hombros y luego buscó en la bolsa del cinturón, de donde extrajo un bote de arcilla, no más grande que un huevo de gallina. El contenido del bote era una crema coloreada, dura como el sebo.


  —Para las llagas —dijo, y luego frunció el ceño—. Tienes que usarlo con moderación.


  —¿De parte de la dama? —pregunté. No la había visto desde que había bajado del Monte para atender a Melwas y me preguntaba cómo podía saber sobre las heridas supurantes de mi piel.


  Bors sacudió la cabeza, negando.


  —De parte de Ginebra —dijo, señalando a Pelleas, que dormía sentado contra la pared más lejana, con el plato de comida intacto a su lado—. Él le debe haber contado algo —dijo Bors—. Debe de haberle pedido que hiciera algo para aliviar tus llagas.


  Miré a Pelleas, y quizá tendría que haber notado lo delgado que estaba entonces, pero en lo único que pensé fue en Ginebra. Desde aquellos años en que habíamos vagado juntos por la isla, cuando éramos niños, Ginebra se había transformado en algo etéreo para mí. El tiempo que habíamos compartido, explorando los bosques, trepando a los acantilados de granito y saltando como salmones en los bajíos, se me antojaba ahora más un conjuro de mi imaginación que un recuerdo verdadero. No era más real que eso, ni más tangible que el humo o el rocío de la mañana, y por eso me había dedicado seriamente al entrenamiento.


  Después de mi primera temporada, Pelleas admitió que nunca había conocido a alguien a quien se le diera tan bien el arte de las armas.


  —Tienes talento, Lancelot —dijo, después de que hubiera bloqueado una docena de sus estocadas y golpes, aunque tampoco se había esforzado tanto—. Puede que los dioses hayan puesto este talento en ti. O puede que aprendas las cosas muy rápido, como el pez aprende a nadar y el perro a ladrar. No soy quién para decirlo. —Levantó el escudo y la espada de prácticas—. Pero ser un guerrero es más que esto —dijo—. Ninguno de nosotros nace sabiendo. Tenemos que aprenderlo. Y tú lo harás.


  Cuatro años de espada, lanza y escudo. De triunfos y derrotas. Dolor, huesos cansados y la alegría ocasional de dominar una de las técnicas de espada de Edern o las combinaciones del lanzamiento de lanza de Benesek. Cuatro años de aprender a ser un guardián del Monte, para estar en condiciones de servir a la dama cuando Pelleas y los demás fuesen demasiado viejos para escoltar a mercaderes griegos de viaje a Tintagel o para entrenar a otros chicos en la lucha. Cuatro años desde que había estado tan cerca de Ginebra como para mirarla a los ojos y, en ese tiempo, ella había rielado justo bajo la superficie de mis pensamientos, tan elusiva como la espada de Benesek cuando nadaba de cara a la arena de los bajíos o cuando me sumergía hasta que los oídos dolían en pleamar.


  Pero ahora volvía a ser real. La había visto y me había visto, y por mucho que quisiera —por mucho que necesitara— recuperar esa espada para Benesek, de una extraña manera también la recuperaría para Ginebra. Así sabría que, una vez puesto el rumbo, me mantenía firme en él. Quería que lo supiera.


  Cogí el pequeño bote como un hombre puede aferrar un lingote de oro o de estaño, porque le pertenecía a Ginebra y ella debía de estar familiarizada con esa superficie rugosa y con esa astilla del borde que resultaba afilada al tacto. Me lo llevé a la nariz e inhalé el perfume herbáceo de las caléndulas amarillas y del romero y la dulzura de la miel.


  —La espada está perdida, Lancelot —dijo Bors—. No tiene sentido que te mates tratando de encontrar lo que no puede encontrarse.


  Debajo de la áspera dulzura ahora llegaba el aroma de la consuelda y, con él, el recuerdo de mi madre untando un bálsamo de color verde en el brazo de Hector, pues se lo había roto al caer de lomos de Malo, el garañón de mi padre. Inhalé ese aroma y me dije que no usaría el ungüento de Ginebra. De todas maneras, tenía demasiadas llagas, en los pies y en las piernas, en la espalda y en el pecho, y en lugar de vaciar ese pequeño bote de arcilla, lo guardaría y, con ello, de algún mínimo modo estaría más cerca de Ginebra.


  —Dale las gracias de mi parte —dije, señalando a Pelleas con la cabeza.


  —Dáselas tú mismo —dijo.


  Asentí. Mañana, pensé. Cuando le hubiese devuelto la espada sajona a Benesek.


  


  La siguiente madrugada trajo consigo una lluvia hiriente, zarandeada por un viento helado y extemporáneo. Venía del oeste y traía grandes cortinas de lluvia que se hinchaban a través del mar abierto como la animadversión de unos dioses airados, oscureciendo un día que apenas acababa de comenzar. El agua creció alrededor de Karrek en series de oleajes que competían a lo largo de la bahía y se estrellaban y hacían añicos en tierra firme, arrojando espuma blanca contra las rocas. Era un día horrible y amenazante y tal vez no habría debido estar ahogándome entre esas rompientes negras, en particular porque era casi imposible buscar nada ya que el agua me transportaba a su parecer. Además, era peligroso estar fuera, pues había rocas en el lecho marino y más de una vez fui arrojado contra ellas; tuve que luchar contra la corriente para escapar, porque la alternativa era que la tormenta me lanzara contra ellas una y otra vez, hasta morir aporreado.


  Pero yo estaba ahí y tenía la esperanza de que la violencia del agua azotada por el viento perturbara el lecho del mar y, tal vez, desenterrara la espada de Benesek, que hasta entonces había permanecido escondida para mí. Después de lo que dijera Bors la noche anterior, tenía visiones de que encontraría una hoja carcomida por el óxido, una parodia de la deslumbrante obra de forja sajona.


  Había trepado a tierra cinco veces ese día, me había echado la capa sobre los hombros y me había sentado sobre los guijarros, tiritando, haciendo esfuerzos por vomitar el agua salada que había tragado y elevando plegarias a Manannán mac Lir para que devolviera la espada, porque no era culpa de Benesek que se hubiera hundido en el fondo del mar ni yo la había dado en ofrenda al dios. Luego, exhausto y muerto de frío, había vuelto una vez más a internarme en el mar para continuar la búsqueda, mientras las llagas de mi piel supuraban en el agua y casi me enceguecían de dolor.


  Pero había una serenidad bajo la superficie; el siseo de la lluvia y la arremetida del mar sobre las rocas quedaban reducidos a un rugido distante y apagado mientras arañaba y rastrillaba la arena, seguro de que en cualquier momento agarraría la empuñadura de marfil.


  Fue a continuación de uno de esos extraños momentos de calma seductora, cuando había emergido para tomar una bocanada de aire crepuscular, que una silueta se dibujó en la costa de Karrek. Incluso a esa distancia, se alzaba imponente en el día que oscurecía y, entonces, otra cosa me llamó la atención. Muy alto por encima del Monte, por encima de la fortaleza de la dama, una grulla batía sus alas en dirección al oeste, contra los cielos cargados de lluvia, con el cuello estirado y las patas como zancos a la zaga, y sentí un presagio luctuoso en forma de un escalofrío cuando volví a mirar al hombre que esperaba en la orilla.


  Se llevaba las manos a la boca, como una bocina, y apenas si podía oír mi nombre por la resistencia del viento, así que nadé hacia él en contra de la marea, pateando con la poca fuerza que me quedaba y, a medida que me acercaba, me di cuenta de que quien me llamaba era Benesek.


  No me había dirigido la palabra desde el día en que perdí su espada. Se había encolerizado entonces y yo me preguntaba si el presagio de la grulla era una advertencia de que Benesek había venido a matarme. Aun así, nadé hasta la orilla y tuve que gatear desde la arena hasta los guijarros porque no tenía las fuerzas para andar de pie a través de los cambiantes bajíos.


  Tosí y escupí saliva manchada de mar, y me puse en pie, doblado por los temblores y tan cansado que apenas si podía sostener la cabeza sobre los hombros.


  —La encontraré —le dije a Benesek.


  La lluvia le bañaba la cara y goteaba desde las puntas de sus largos mostachos.


  —Olvídate de la maldita espada, Lancelot —dijo, desprendiendo el alfiler de su gruesa capa de fieltro. Tenía el ceño encapotado y una actitud solemne, y supe que no había venido a matarme. Dio un paso adelante y me echó su gran capa sobre los hombros. Traté de sujetarla alrededor del cuello, pero mis manos estaban torpes y entumecidas, así que Benesek la cerró con su propio broche—. Se trata de Pelleas —dijo. Aquellas cuatro palabras fueron como una coz en las tripas—. Se está muriendo.


  


  Cuando entré en la choza que habíamos compartido durante mis primeros años en Karrek, la dama estaba a la cabecera de la cama de Pelleas. Se inclinó hasta estar muy cerca del guerrero y le susurró que yo había llegado, pero me quedé en la puerta, goteando sobre los juncos del suelo, incapaz de moverme. Pelleas se acomodaba entre las almohadas. Gesticulaba por el esfuerzo.


  —Aquí estás, muchacho —dijo, forzando una sonrisa en su cara demacrada. Parecía exhausto. Habían movido la cama en sentido norte-sur, para confundir a los espíritus malevolentes, y tenía un manojo de menta atado a la muñeca. Un remedio para los males de estómago.


  —Ven, Lancelot —dijo la dama, haciéndome señas para que me acercara.


  Me dije que Pelleas no querría que lo viera en este estado de debilidad, cuando en verdad era yo quien estaba aterrorizado de verlo en aquellas condiciones. Me quedé de pie, con las manos en un puño a mis costados y los dientes apretados para evitar que castañetearan de frío.


  —Más cerca, muchacho —dijo Pelleas, con voz ronca—. Está oscuro aquí.


  El hogar había sido muy bien alimentado y las llamas, altas y entusiastas, llenaban con su luz cobriza la choza de cañas. Caminé hacia la cama y la dama se hizo a un lado, de manera que no me quedaba más alternativa que ocupar el espacio que me había cedido.


  —Dioses, Lancelot, tienes peor aspecto que yo —dijo Pelleas, y esta vez la sonrisa le llegó hasta los ojos.


  Alguien había atado manojos de romero y de menta en los postes del techo sobre la cama de Pelleas, aunque su fragancia no podía ahogar la afilada pestilencia de las heces frescas, y Pelleas lo sabía.


  —Mis tripas —dijo entre dientes—. Se están pudriendo dentro de mí, muchacho.


  —Solo puedo oler la menta —mentí. Pelleas asintió, y luego cerró los ojos. Los mantuvo cerrados.


  —Ha vuelto el dolor —dijo la dama—. Quédate con él, Lancelot. Iré a buscar algo más fuerte para ayudarlo. Algo que al menos le haga dormir.


  Y con esas palabras se marchó hacia la penumbra peinada por la lluvia y, solo cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Pelleas volvió a abrir los ojos.


  —Todavía no la he encontrado —dije, por no saber qué otra cosa decir.


  —Nunca lo harás —dijo—. No la dejaste caer. —Melwas había soltado la espada. Era su culpa tanto como la mía. Quizás incluso más—. Benesek lo sabe —dijo Pelleas—, así que cualquier cosa que estés tratando de probar allí, en compañía de los peces… —Se detuvo para cambiar de posición bajo las pieles de la cama—. Orgullo. Honor. Cualquier maldita razón. No vale la pena morir por ella, muchacho. —Hizo una mueca de dolor—. No a tu edad, en todo caso.


  —Puede que Benesek nunca encuentre otra espada como esa —dije.


  —Benesek tiene bastante plata escondida como para encargarle a un forjador franco que le haga una espada mejor. No tan bonita, quizá, pero sí una hoja que corte una piedra y conserve su filo. No te preocupes por Benesek.


  Hablar le hacía daño, y por eso me resistía a incentivar más la conversación. Y tampoco es que las palabras brotaran de mí como agua de un manantial.


  —Cuidado con Melwas —dijo—. Te odia aún más ahora que antes.


  —Mató a mi gavilán —dije, como si semejante detalle fuese importante para un hombre en su lecho de muerte. Me sentí tonto por haberlo dicho.


  Asintió con un gesto.


  —Oí ciertos rumores en aquellos años —dijo.


  —No me dijiste nada —dije. La antigua angustia y la pena de aquel primer año en la isla se agitó en mí como un dolor sordo. Me pregunté quién más sabía que el ala rota de mi gavilán no había sido un accidente.


  —Sabía que tratarías de matarlo —dijo Pelleas, cambiando de posición otra vez. La pestilencia empeoró—. Tenía razón —dijo.


  —¿Es por eso por lo que me has hecho llamar? ¿Para advertirme sobre Melwas?


  El blanco de sus ojos estaba amarillento. Las mejillas eran pozos hundidos de sombra y por primera vez me di cuenta de cuánto había adelgazado. Cualquiera que fuera la fétida enfermedad que lo estaba matando, la había incubado durante un tiempo, solo que yo no me había dado cuenta porque no había pensado más que en la espada de Benesek. Y en Ginebra.


  Miró en dirección a la puerta y sus facciones se endurecieron, luego combó una mano para guiarme más cerca. Me incliné, aguantando la respiración a causa del olor.


  —Necesito que hagas algo por mí, muchacho —dijo.


  —Lo que sea —respondí, recordando al guerrero formidable que me había cargado al hombro y me había transportado desde un festín de muerte en la corte del Rey Mendigo—. Lo que sea. No tienes más que pedírmelo.


  Quería darme la vuelta y volar hacia la puerta. Huir en la noche y llenar mis pulmones con aire puro. Fingir que Pelleas, el guerrero noble y valiente, estaba en cualquier sitio menos tumbado en aquella choza sobre su propia suciedad y su pena.


  —Quiero que me mates, Lancelot —dijo.


  Por un instante pensé que había oído mal. Y, sin embargo, sus ojos estaban clavados en los míos, así que con un estremecimiento de horror comprendí que lo había escuchado perfectamente bien.


  —Tienes que hacerlo, muchacho —dijo—, antes de que esta putrefacción de las tripas me convierta en una bestia gimoteante.


  —No —dije, sacudiendo la cabeza.


  Entonces me tomó la mano y la estrujó firmemente en la suya. Todavía le quedaban fuerzas. La fuerza salvaje de un hombre desesperado.


  —¿Piensas que quiero morir así, muchacho? —gruñó, y la baba le salpicó los labios—. ¿Echado sobre mi propia inmundicia pestilente? —Había miedo en sus ojos y por un momento no pareció el hombre que había conocido. Después me soltó la mano y volvió a hundirse entre las pieles.


  —La dama te dará algo —dije—, alguna infusión para aliviar el dolor. Algo más fuerte tal vez. Hay plantas.


  Negó con la cabeza, en la cual se veían unos cuantos pelos grises, porque hacía días que no se la afeitaba.


  —Hace mucho que me resigné a una muerte por la espada. Una muerte de guerrero —dijo—. Prefiero una hoja rápida a irme a la deriva bajo los efectos de una poción sin darme cuenta. —Se tensó por el dolor, como lo había visto hacer antes, y le tomó un tiempo recuperar el aliento y el aplomo para hablar de nuevo—: Miraré a la cara a la muerte, Lancelot, no me esconderé de ella, distraído en un estupor.


  El corazón me palpitaba. El fuego chisporroteante del hogar había comenzado a descongelarme la carne y ahora me dolía todo. Cada llaga, cada lesión se anunciaba como la llama de una vela contra mi piel. La garganta la notaba tan escocida por el agua salada que no podía tragar. Tenía sed de agua, pero no podía moverme para coger la jarra que había en la mesa, a la cabecera de Pelleas.


  —Pídeselo a Benesek —dije—. O a Madern.


  —No lo harían —dijo. Entonces resopló—. O tal vez lo harían. Pero después de lo que hemos pasado juntos a lo largo de los años… —Sacudió la cabeza—. No quisiera cargarlos con esto.


  —¿Pero me lo cargas a mí? —dije.


  —¿Qué soy yo para ti, muchacho? —preguntó—. Un viejo.


  Pelleas estaba en la edad madura y nunca había pensado en él como un viejo, aunque los años se mostraban severos con él ahora.


  —Eres mi amigo —dije.


  Exhaló a través de sus labios agrietados y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, estaban apagados por la pena.


  —Entonces, hazlo por amistad —dijo.


  Mi propia sangre se había enrarecido. Mi visión se había nublado y las piernas amenazaban con desplomarse.


  —Lancelot, estás indispuesto —dijo la dama sin mirarme al entrar en la habitación, mientras se quitaba la capucha empapada por la lluvia. Atisbé a Geldrin, fuera. Doblado en dos y jadeando, su aliento formaba una neblina en la lluvia, y entendí que la dama lo había hecho subir a la fortaleza para ir a buscar la taza de madera que ahora se llevaba a la nariz para oler sus contenidos—. Te olvidarás de esa espada y comerás y beberás lo que yo te envíe, ¿lo entiendes, Lancelot? —dijo, moviéndose hacia el otro lado de la cama de Pelleas y haciéndose con la jarra de agua.


  —Sí, señora —dije, a lo cual inclinó la cabeza en asentimiento mientras vertía un hilo de agua en la taza.


  —¿Qué tiene eso? —masculló Pelleas, mientras sus ojos suspicaces iban de la dama a la taza y de la taza a la dama otra vez.


  Ella agitó la mezcla con un cuchillo de mesa y volvió a olería.


  —Saúco y corteza de sauce —dijo—, y matricaria. Me habría gustado agregar algo de valeriana, pero parece que no tenemos.


  —¿Es solo para el dolor? —preguntó Pelleas.


  —Solo para el dolor —le aseguró la dama, sosteniendo la taza contra sus labios—. Dormirás largo y tendido, pero volverás a despertarte —dijo.


  Pelleas refunfuñó y bebió, después lanzó una maldición dentro de la taza y se rozó los labios con la mano.


  —Sabe a pis de rata. La próxima vez, mézclalo con vino —soltó, y me lanzó una sonrisa que se contrajo y se convirtió en una mueca de desdén conforme la medicina nauseabunda llegaba al estómago.


  —Ya has visto al chico, Pelleas, ahora deja que se marche —dijo la dama—. Necesita descansar.


  —¡Vete, entonces! —me dijo Pelleas, mientras con un gesto le aseguraba a la dama que bebería lo que quedaba en la taza—. Pero vuelve a verme pronto, Lancelot, ¿me has oído?


  Le prometí que así lo haría y luego los dejé. La voz del guerrero agonizante me retumbaba en el cráneo a medida que caminaba bajo la lluvia hacia la choza que ahora compartía con el resto de los chicos de Karrek.


  «Quiero que me mates, Lancelot».


  Geldrin corrió hacia mí para preguntarme cómo estaba Pelleas, su cara minúscula tensa por la preocupación, mientras se chupaba el pulgar. Pero no podía responderle, porque las palabras de Pelleas me inundaban la mente como el agua que entra a borbotones por una grieta en el casco de un barco. Y lo próximo que supe fue que Geldrin aullaba. Pedía ayuda y me pregunté qué podía haberle pasado, habiendo visto que estaba perfectamente bien hacía un instante.


  —¡Alguien! ¡Ayudadme! —chillaba, de manera que le pregunté a qué se debía tanto escándalo. En realidad, traté de preguntarle, pero no logré pronunciar las palabras y todo lo que salió de mi boca fue un balbuceo sordo de sandeces ininteligibles, porque me había caído de cara en la hierba pringosa de lodo. Y después, la oscuridad me tragó.


  


  Me desperté en la fortaleza de la dama sin saber cómo había llegado hasta allí. Tampoco había estado antes en la habitación en la que me encontraba ahora, aunque sabía que debía de estar en la cima de la fortaleza, porque todo lo que podía ver desde la ventana era el interminable cielo azul y las gaviotas blancas que lo reclamaban para sí, graznando enloquecidamente, como si se burlaran del resto de criaturas por estar encadenadas a la tierra o al mar. Estaba empapado de sudor. Acalorado hasta lo insoportable. La boca la tenía tan seca que los labios se pegaban el uno al otro y no los podía abrir.


  El oleaje del mar parecía más distante que nunca y a mí me atacaba la necesidad de escapar de las mantas y las pieles que me tenían prisionero. De ir a la ventana y mirar al exterior, de manera que aquella brisa fresca sobre la cual las gaviotas se iban de juerga pudiese restregar el estupor que me embargaba y sentirme de alguna manera restaurado.


  Por otra parte, quizá no estuviera en absoluto en la fortaleza de la dama. Quizás estaba soñando y, en realidad, seguía tumbado en el barro fuera de la choza de Pelleas. Porque mis ojos veían, aunque a través de una neblina que lo distorsionaba todo, y sabía que aquello no podía ser real. Y, aun así, de ser un sueño era un sueño más real que ninguno que hubiese tenido nunca, lo que me hacía sospechar que no lo había tejido solo. ¿La dama había echado alguna dosis de hierbas por mi garganta mientras estaba tumbado, de manera que ahora mi mente no era enteramente mía?


  —La dama me pidió que me cuidara de ti —dijo de repente Ginebra, alcanzándome una taza de agua. Derramé buena parte de esa agua fresca sobre las pieles, pero al menos la humedad rompió el sello de mis labios resecos. Pero aun así no podía hablar—. Has estado dormido desde ayer. —Y presionó el dorso de la mano contra mi frente, manteniéndola allí por un momento—. Pero ahora que estás despierto debes comer, para recuperar fuerzas.


  —Tengo calor —dije.


  Se tocó la frente para comparar y frunció el ceño.


  —Todavía tienes fiebre. —Fue hasta el cofre que estaba bajo la ventana y cogió otra manta, que extendió sobre el montículo de pieles que ya me abrumaba—. Debemos hacer que transpires bien para que esa fiebre se marche —dijo—. Y debes tomar todas las tazas de agua que te dé.


  Llevaba el pelo suelto. La luz del día la iluminaba desde atrás, por lo que tenía una tonalidad rojiza, y recordé que, cuando éramos niños, había dicho que era el fuego que la habitaba.


  —¿Sabes, Lancelot? —dijo, mirándome de soslayo y mostrándome el pequeño bote de arcilla con el ungüento sin probar que ella había preparado para las llagas vivas de mi piel—, es mucho mejor cuando lo aplicas en las partes donde duele. —Sacudió la cabeza y, con un dedo, tocó ligeramente el ungüento.


  Retiré los cobertores y traté de sentarme para hacerme una idea de dónde estaba.


  —Bors y Branok te trajeron en una litera —explicó Ginebra, sabiendo la pregunta antes de que yo la formulara, y luego procedió a aplicar con exquisito cuidado el bálsamo en las llagas que me cubrían el cuello y los hombros. Respiré el aroma de caléndula, romero y consuelda, y temblé a su contacto.


  —¡A ver, tú, otra vez bajo los cobertores! —exclamó al acabar.


  Me deslicé dentro de la cama; el vértigo me bañaba a causa del esfuerzo del movimiento.


  —La dama te quiere cerca. Y también cerca de los dioses —agregó Ginebra, y abarcó con un ademán el pequeño cuarto donde estábamos, que debió de ser el mirador en tiempos de los romanos, porque había varias hendiduras de ventanas que permitían vistas al norte, al sur, al este y al oeste. Ginebra hizo un gesto con la cabeza, señalando la cama sencilla en la que yo estaba echado—. La dama sube aquí cuando espera recibir sueños de los dioses —dijo, volviendo a llenar de agua la taza—. Es un honor para ti estar en este sitio, Lancelot.


  No se fiaba de que no derramara el agua, así que mantuvo la taza cerca de mis labios y, mientras bebía, recordaba estar boca abajo sobre la hierba. Y entonces me acordé de algo más, y se me revolvió el estómago.


  —Pelleas —dije.


  Ginebra se inclinó sobre la cama, con el oído atento, y me di cuenta de que casi no había hablado en voz alta.


  —Pelleas —murmuré otra vez, tosiendo entre las pieles, al tiempo que Ginebra se erguía.


  —Está vivo —dijo—, aunque Madern y Agga han tenido que forzarlo a volver a la cama. —Sacudió la cabeza, expresando asombro—. Estaba de camino hacia aquí, para ver cómo te encontrabas. No es que haya ido muy lejos, el pobre. La dama dice que no hay nada que podamos hacer por él.


  Volví a recostar la cabeza en la almohada empapada de sudor. Sentía los párpados muy pesados. Y me desvanecí otra vez.


  


  Los días siguientes pasaron en una niebla afiebrada. O me helaba de frío o me abrasaba de calor, y una y otra vez me asediaban olas de escalofríos que hacían temblar los huesos, frente a las cuales estaba indefenso.


  —No luches, Lancelot. Deja que te lleve, así como solíamos hacer cuando nos echábamos de espaldas y dejábamos que las corrientes nos llevaran —me dijo Ginebra durante uno de esos episodios, tomándome de las manos como hacía cada vez que me sucedía.


  Y a veces era capaz de escapar de la fiebre por un rato y volver a tener diez años, flotaba como los sargazos en los bajíos de la costa este de Karrek, con el sol en la cara y Ginebra a mi lado. Otras veces me daba cuenta de que sus dedos me revolvían el pelo o de que su aliento fresco soplaba en mi frente, y más de una vez pensé que la oía cantar o tararear en una voz que entraba y se retiraba de mi cabeza como una marea amable.


  En un momento de mi delirio, lo supe después, me habían llevado a la playa de arena cuando la marea subía y la dama había pedido a las olas en retirada que se llevaran mi enfermedad y me dejaran bien. Tal vez tuvo algún efecto benéfico, o quizá no hizo nada más que agotar a los que me cargaron, pero la fiebre no me abandonó.


  Siempre que estaba en mis cabales, sabía que Ginebra estaba conmigo, apagando el fuego de mi piel con trapos húmedos, tocando mis labios con agua fresca y vertiendo pociones hediondas en mi boca.


  La mayor parte del tiempo, sin embargo, estaba confinado a la oscuridad, cautivo de la enfermedad que, en palabras de Ginebra, había atraído sobre mí por obcecación y orgullo.


  —¿Te matarías por una espada? —preguntó una noche, con un desdén tan afilado en su voz que podía cortar las ataduras de la fiebre y herirme.


  «No solo por una espada. Por honor», pensé, pero me faltaron las fuerzas para pronunciarlo. En cuanto recuperara la voz preguntaría por Pelleas, aunque temiendo oír que ya había muerto. Y quizá temiendo oír que seguía vivo.


  Los días y las noches pasaron de esta manera hasta que una noche me desperté y me encontré solo en aquel cuarto en lo alto de la fortaleza de la dama. Había estado soñando con mi gavilán y, en el sueño, ella y yo estábamos en los bosques de Benoic por los que había vagado cuando niño. También mi padre figuraba en el sueño, como el hombre que alguna vez había sido más que como el hombre en el que se convirtió, y el gerifalte blanco se posaba en su puño de la misma manera que la gavilán lo estaba en el mío.


  —Muéstrame, Lancelot —me había dicho, acariciando a su presuntuoso halcón, y yo le sonreía y caminamos juntos; tenía el corazón henchido de alborozo ante la perspectiva de mostrar mi valía mientras mi pájaro fijaba sus arrogantes ojos amarillos en el bosque, con el cuerpo tenso, listo por si alguna presa se destapaba.


  Más temprano que tarde, una codorniz hizo ruido desde un área de pastos altos. Extendí mi brazo hacía allí y solté las pihuelas de mi gavilán, y ella saltó del guante, aleteando con fuerza. Pero de pronto algo salió mal. Con un revuelo de alas dio una voltereta en el aire, cayó en espiral como una flecha y se estrelló contra el suelo. Chilló de terror. Aleteó a tontas y a locas. Se retorcía en vano en medio de una ventisca de plumas perdidas, maldijo a los dioses y a los hombres. También me maldijo a mí, porque no podía volar. Convertida en una aberración para su raza. Una criatura malograda, en mi sueño y en la vida, y yo no era lo bastante valiente como para poner fin a su desgracia.


  Todavía en las garras de este sueño, salí de la cama y bajé a los tumbos por el hueco de la escalera, sintiendo el frío de las piedras en la piel de los hombros, de los brazos y de las manos mientras arañaba las paredes para afianzarme. No estaba completamente despierto, tampoco estaba bien. Ni siquiera cerca de haberme liberado de la enfermedad que me había debilitado el cuerpo y nublado la mente, pero abrí la puerta de la fortaleza y salí corriendo en la noche, inhalando el fresco aire marino mientras bajaba atropelladamente por la pendiente iluminada por la luna.


  Me fallaron las piernas y hube de tumbarme despatarrado en la hierba cubierta de rocío. A gatas y descalzo, traté de incorporarme, pero tropecé y volví a caer, débil y tambaleante como un potro recién nacido. De nuevo en pie, vacilante, di unos cuantos pasos mirando las nubes color gris acero que corrían por el cielo de un negro metálico, y me mareé, así que tuve que detenerme un rato para no caer otra vez. Miré la pendiente que tenía a mis espaldas. Nadie me seguía. Continué corriendo y alcancé el bosque sin caerme y zigzagueé entre los árboles, cuyas ramas intentaban asirme sin éxito. La brisa susurraba en el bosque, pero no me detuve a escuchar qué decía, ni busqué presagios ni me detuve en la orilla a mirar el vaivén de las olas crestadas de blanco que atravesaban las rocas sumergidas.


  En cambio, rodeé la choza comunal y la vivienda de Edern y Avenie y me caí contra la cerca de zarzo del redil de los cerdos, ganándome un despectivo bufido de parte de una de las bestias, al tiempo que me ponía en pie y miraba las nubes rápidas que navegaban la noche y el hedor del estiércol corrompía cada inhalación de mi respiración irregular. Los incesantes e interminables suspiros de la marea baja sonaban distantes y apagados. La luna llena no era un disco de brillo ardiente asediado por las nubes, sino una mancha plateada, opaca como una cuchilla sucia, y, por un momento, no estuve seguro de dónde me encontraba. Un zumbido estridente me perforaba los oídos y me tapé las orejas con las manos, aunque de alguna forma sabía que el sonido estaba dentro de mi cabeza.


  Le supliqué a Taramis, dios y amo de la guerra a quien mi padre solía rezar, que me diera fuerzas. La fuerza para hacer lo que se debía hacer antes de que el cuerpo me fallara y el vacío negro volviera a tragarme. Que, llegado el amanecer, Benesek o Edern o cualquiera de los demás no me encontraran, desnudo a excepción de mi taparrabos, tendido de cara en la hierba.


  Me movía otra vez, tambaleante, me mantenía en pie a trompicones, hacia la choza de cuyo techo de paja se alzaba como un arroyo en la noche fría un humo gris.


  ¿Qué pasaría si alguien lo acompañaba? ¿Qué haría entonces? Sacudí la cabeza, tratando de deshacerme de aquel zumbido maldito, luego empujé la puerta hasta abrirla y entré. Y allí estaba, sentado en la cama, las arrugas de su cara demacrada marcadas por el resplandor broncíneo del fuego del hogar. Colmillo de Jabalí, envainada, descansaba a su lado, y tenía una mano en la empuñadura, como si estuviera esperando a un enemigo.


  O esperándome a mí.


  —Te tomó tu tiempo —dijo.


  Miré alrededor para asegurarme de que estábamos solos, luego fui hasta él y esta vez cogí la jarra de agua de la mesilla al lado de su cama y bebí. Cuando volví a depositar la jarra, vi que se daba cuenta de que me temblaban las manos.


  —Sabía que vendrías —dijo—. Lo sabía.


  Todavía le quedaba suficiente vitalidad como para simular que se divertía al verme de pie allí, a medianoche, flaco y pálido y vistiendo apenas las ropas que preservaban mi pudor. Frunció el ceño.


  —¿Lo harás, muchacho? —dijo.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Cómo? —pregunté.


  Cerró los ojos y exhaló, luego sonrió y me contó cómo.


  Había lágrimas en mis ojos cuando desenvainé Colmillo de Jabalí La hoja estaba pulida y afilada como una navaja y era bella.


  —Necesitarás fuerza para hacerlo bien —me advirtió.


  —Lo sé —dije. Las espirales a lo largo de la espada me hicieron recordar los remolinos de sangre en el agua.


  —Y tendrás que ayudarme a salir de esta maldita cama —dijo, levantando una mano y ofreciéndomela, mientras hacía una mueca de dolor por el esfuerzo de cambiar de posición en la cama para acercarse al borde.


  Deposité a Colmillo de Jabalí en la mesa y le pedí que se colgara de mi cuello, mientras lo rodeaba con mis brazos por debajo de las axilas y le facilitaba la salida de la cama. El esfuerzo me inundó los ojos de oscuridad y el zumbido en los oídos era ensordecedor, pero las piernas de Pelleas se doblaron y lo bajé hasta que quedó de rodillas sobre los juncos.


  Los dos jadeábamos, de manera que no pudimos hablar por un rato, pero entonces Pelleas enderezó la espalda y se sentó altanero, con el trasero apoyado en los talones, y entonces cogí a Colmillo de Jabalí de la mesa, mientras me secaba el sudor de la frente y los ojos con el brazo.


  —Eres un buen chico —afirmó asertivamente, alisando su túnica de lana sin teñir.


  —No puedo hacerlo —dije. La empuñadura de la espada me resultaba escurridiza en la mano. Sentí la necesidad de vaciar las tripas y las piernas me temblaban sin cesar.


  —Sí, sí que puedes, Lancelot —dijo Pelleas, alzando la cabeza, aunque no podía verme porque estaba a su espalda—. Está en ti. Yo debería saberlo.


  Sacudí la cabeza.


  —¡No! —dije.


  —Ven aquí, muchacho —dijo, y entonces me moví para estar frente a él y caí de rodillas, de manera que nuestros rostros no estaban más lejos que a un pie de distancia. Podía oler la enfermedad en su aliento chirriante, pero no era capaz de sostener su mirada, así que miré los juncos del suelo. Pelleas me tomó por la barbilla y me empujó la cabeza hacia atrás, hasta nuestras miradas se encontraron—. Puedes hacerlo, Lancelot. Y debes hacerlo. —Dejó caer la mano, pero ahora le sostuve la mirada.


  —Pídeselo a Benesek —dije, esperando más allá de toda esperanza escapar de aquella responsabilidad atroz. Incluso en ese momento.


  Pelleas sacudió la cabeza.


  —Debes ser tú —dijo—. Serás tú. —Había una tristeza devastadora en sus ojos, pero no lágrimas. Sonrió apenas—. Además, Benesek no tiene una espada digna —dijo.


  Silencio. Un leño escupió una brasa sobre los juncos, donde la vi morir.


  —No has venido hasta aquí abajo para decirme que no lo harás —dijo.


  —No —respondí, mirando la espada que tenía en la mano.


  —Lancelot, mírame —dijo, y así lo hice—. Eres mi amigo —dijo—. Lo que haces ahora por mí requiere más valor del que un hombre puede ver en una vida entera. Lo sé. Y te estoy agradecido por esto. Y si las sombras de nuestros cuerpos se encuentran alguna vez en el más allá, volveré a agradecértelo y seremos amigos otra vez.


  No dije nada porque no podía hablar. Pero lo miré a los ojos y en esa mirada traté de decirle que lo quería.


  —Ahora, muchacho —dijo, asintiendo con la cabeza, y se irguió nuevamente, armándose de coraje—. Hazlo.


  Exhalé el aliento que había estado reteniendo y me puse en pie. Me moví alrededor de él, mirándolo por encima de la cabeza que, como podía ver gracias a la luz de las llamas, estaba recién afeitada. Después, con las dos manos en la empuñadura, levanté Colmillo de Jabalí y emplacé su punta suavemente en el hueco entre el cuello y la clavícula. Pelleas ni siquiera se encogió ante el roce frío de la hoja. Sabía que la espada estaba tan afilada como era posible y que una estocada profunda impulsaría la hoja hacia abajo hasta que partiera en dos su palpitante corazón. Y así estaba allí, de hinojos, la espalda recta, las manos apoyadas en los muslos y los ojos cerrados.


  —Adiós, amigo mío —dije, y le susurré a Taramis que me diera la fuerza suficiente.


  Luego, hundí la espada.


  


  Escapé del horror que había cometido y me quedé un tiempo fuera de la choza, respirando hondo y mirando el cielo nocturno. Un murciélago giró en su errático y desgarbado vuelo y enseguida desapareció, y me pregunté si en realidad no había sido el alma de Pelleas huyendo de su cuerpo mortal. No sabía cuánto tiempo le llevaba al alma de un hombre llegar a las costas de Annwn, mucho más allá del mar Occidental, pero esperaba que pronto Pelleas estuviese cazando el jabalí y el ciervo en ese reino donde la enfermedad no tenía influencia y el dolor era desconocido.


  Bien en lo alto, las nubes corrían como antes, asaltando a la luna, que centelleaba a través de mis lágrimas. Alrededor de mí, los habitantes de Karrek Loos yn Koos dormían y, alrededor de todos nosotros, el mar murmuraba, como siempre hacía, su cuchicheada cadencia, ajeno a lo que acababa de suceder. Hacía un momento, Pelleas estaba con nosotros, como las rocas y los árboles, como el oleaje que lame los guijarros y los peces que nadan en la bahía. Y luego, se había marchado. Así como así, Pelleas no era nada más que los recuerdos que tenía de él.


  Y entonces hice la segunda cosa más difícil que jamás haya hecho. Entré de nuevo en la choza. Lo miré por un instante y me sorprendió lo mucho que había cambiado su rostro desde que su vida se había dado a la fuga, tanto que, si hubiese entrado alguien que no lo conocía muy bien, no lo habría reconocido. Su cara estaba tremendamente demacrada y se había tornado de un color amarillo grisáceo que ni siquiera el resplandor del fuego podía animar.


  Por suerte, había poca sangre. Una hendidura limpia de color carmesí contra la clavícula y, alrededor, la túnica tenía una mancha oscura, pero la sangre de su corazón desgarrado le había llenado el pecho en lugar de derramarse sobre él. Con cuidado, o con todo el cuidado que me permitía mi cuerpo débil y febril, lo levanté, dejándome la piel para mantener erguido el torso y que no se derramara la sangre, y lo coloqué de nuevo en la cama. Acomodé las almohadas detrás hasta que tuvo casi el mismo aspecto que cuando yo había llegado, a excepción de su rostro, que estaba hueco y amarillento a la luz de las llamas y completamente yermo sin la chispa de su alma.


  Cuando terminé, limpié Colmillo de Jabalí y pulí la hoja hasta que relució. Luego, la guardé de nuevo en su vaina y la dejé sobre las pieles, sobre sus piernas. Lo miré allí sentado, aunque era una tortura para mi corazón hacerlo, y al fin me despedí del amigo por última vez antes de poner rumbo a la noche.


  Capítulo 12Concebido en sangre


  Tiritaba sentado en un claro, entre endrinos, robles y castaños, donde la brisa que soplaba desde el mar no podía hacer nada por secar mi túnica y mis pantalones. Era uno de esos días cálidos de finales de verano en que el mismo aire es indolente y está cargado con el perfume de las madreselvas, y los claros del bosque y los matorrales, saturados con el adormilado zumbido de las moscas. Cuando las abejas y las mariposas se apiñan en las flores y las orugas apestan los robles y los escarabajos se escabullen en la basura y, de vez en cuando, se oye el martilleo del pájaro carpintero sacando a las larvas de sus túneles en la madera vieja con el cincel de su pico.


  Arriba, el cielo era del azul de las flores del aciano y yo miraba a los vencejos y las golondrinas unirse para celebrar el verano aparentemente interminable y la infinita exuberancia de insectos para el saqueo. Perseguían y cambiaban de dirección, y caían en picado, imitándose en el vuelo, y luego, como una sola bandada, giraban bruscamente y cambiaban de plano, esfumándose tan rápido como habían aparecido.


  Las nuezas negras y las campanillas se retorcían y entrelazaban en los matorrales que me rodeaban. Los espinosos escaramujos y las zarzamoras forcejeaban y se apretaban y el galio serpenteaba su camino a lo largo del suelo boscoso. No era más que un pequeño claro en medio de la profusión de vida que había más allá del sitio que nosotros llamábamos la Muga, a orillas de tierra firme. Y, sin embargo, cada vez que venía aquí, después de secarme del cruce a nado de la bahía, las palmas de las manos se volvían escurridizas por el sudor. Apenas apaciguado el ritmo después del esfuerzo en el agua, el corazón volvía a latir acelerado, como las alas de la mariposa esfinge cuando revolotea sobre un racimo de madreselvas. Sentía la sangre tamborileando en las venas, como antes de una pelea o de un torneo contra uno de los otros chicos. Y nada de esto se debía a que había roto las reglas de la dama al cruzar a tierra firme.


  Una rama chascó en algún sitio a mis espaldas y me levanté del tronco donde estaba sentado, volviéndome hacia el sitio de donde provenía el sonido. Nada. Tal vez un ciervo que no me había olfateado porque no había brisa que transportara mi olor. Había nadado desde la orilla noreste de Karrek, como hacía siempre. El día era soleado. El lecho marítimo desde allí a tierra firme era rocoso y estaba cubierto de algas, lo que hacía que el mar luciera oscuro, de manera que había pocas posibilidades de descubrirme. En cualquier otro sitio, el lecho era arenoso y el mar, claro, lo que significaba que iba a sobresalir contra ese fondo en un día tan luminoso como este, y no me gustaba la idea de tener que explicarle a la dama por qué había roto las reglas. Tampoco podría zafarme de Benesek, que se preguntaría por qué se estimaba que todavía estaba demasiado débil para los entrenamientos completos, pero no lo bastante débil como para nadar de costa a costa.


  Pero había cruzado la bahía inadvertido y ahora esperaba en ese pequeño calvero, observando a una tribu de hormigas rojas que cargaba su presa —una mariposa de alas de color amarillo rojizo y negras— a través del suelo boscoso.


  —Un día nos pillarán —dijo Ginebra, chorreando agua en un rayo de sol al lado de un viejo endrino que había sido saqueado para hacer leña en el pasado reciente. Yann, el cocinero, decía que los haces de leña de arbustos espinosos horneaban el pan más dulce y a menudo enviaba a uno de nosotros a cortar un poco para el almacén.


  —¿Y qué harían? —pregunté, encogiéndome de hombros.


  —¿Proscribirnos? —sugirió Ginebra, doblándose para estrujar el agua de su vestido empapado—. Ya ha ocurrido antes, a una chica y un chico que descubrieron juntos en la choza de ahumar.


  El lino de color crema se le pegaba al cuerpo flexible de formas maravillosas.


  La primera vez que nos habíamos encontrado más allá de la Muga yo había tratado de todas las formas posibles no mirarla fijamente, aunque mis mejores esfuerzos habían sido débiles. No era que Ginebra se hubiera mostrado molesta jamás o me hubiera dicho que no mirara. Ahora, sin embargo, mientras ella estaba allí de pie, empapada y jadeante después de haber nadado, dejé que mis ojos erraran hasta la turgencia de sus pechos. E incluso más abajo, a la pequeña mancha oscura que se mostraba vagamente en la horcajadura a través del vestido.


  —¿El ahumadero? —dije.


  Ginebra sonrió, divertida por la idea. En algún sitio entre las ramas cercanas, un cuervo croó esa extraña llamada que suena como el «gloc, gloc» del vino vertido de una botella.


  —Deben de haber pensado que era el último lugar al que irían a buscarlos.


  Sonreí.


  —Al menos su amor estaba bien conservado —dije, impresionado con mi propio chiste. Ginebra puso los ojos en blanco—. No nos proscribirán. —Me puse en pie y caminé hacia ella—. Eres la discípula más capacitada de la dama. Y yo soy la mejor espada de la isla. —Volví a sonreír. Aquella jactancia era inmerecida, porque, aunque ninguno de los otros chicos podía vencerme en las prácticas de espada, tanto Benesek como Edern sí. Pero el estar con Ginebra me suscitaba la arrogancia. Cuando estaba con ella, no temía nada. Me creía capaz de todo.


  —¿Cómo sabes que soy la mejor discípula de la dama? —me desafió, mirándome por el rabillo del ojo mientras se daba la vuelta y se estrujaba la larga melena, de manera que el agua le corrió por los puños.


  —¿Acaso no lo eres? —dije.


  Respondió a esto con apenas una mirada y mantuve mis ojos en los suyos, aunque lo que los atraía era la turgencia de sus pechos bajo ese vestido de lino empapado, como son atraídas las abejas a la flor de la cardencha.


  —Y entonces, ¿qué haremos, Lancelot? ¿Ir cautelosamente como ratones asustados por el gato? ¿Hurtando un momento aquí, otro momento allá?


  Me encogí de hombros.


  —Por ahora —dije—, pero un día tomarás el lugar de la dama y yo seré como era Pelleas, un guardián del Monte y el campeón de la dama.


  —Pobre Pelleas —dijo—. Debes de echarlo de menos.


  Asentí a medias y miré hacia otro lado, arrepentido de haber mencionado a Pelleas en el asunto. Nadie había sido acusado de matar al guerrero, tampoco se había producido abiertamente ningún rumor, porque todo el mundo en la isla sabía que quienquiera que hubiese envainado una hoja en el corazón de Pelleas lo había hecho por amor o por camaradería. Para poner fin a su sufrimiento. Pero el recuerdo de aquella noche, el recuerdo de mi mirada en sus ojos todavía vivos antes de enviar su alma al más allá todavía era nítido. Doloroso, todavía.


  Ginebra me tomó las manos entre las suyas. Estábamos tan cerca que podía oler la salvia que había masticado para endulzar su aliento. Me sonrió con tristeza.


  —¿Piensas que la vida será así de simple? —preguntó.


  —Lo que pienso es que siempre estaremos juntos —dije.


  Arqueó las cejas.


  —¿Y la venganza que has jurado ejercer sobre tu tío? ¿Sobre todos los demás que hicieron cosas tan innombrables? ¿Olvidarás todo eso para envejecer conmigo en este lugar?


  Fruncí el entrecejo.


  —En algún momento deberé irme por un tiempo —admití—. Pero volveré en cuanto haya vengado a mi familia. Y después nos haremos viejos aquí. Nadaremos todos los días en verano y en invierno les contaremos historias a nuestros hijos, junto al fuego.


  Mantuve la impavidez de mi expresión tanto como pude, mientras los ojos de Ginebra se abrían en fingida conmoción ante mi osadía.


  —Entonces, ¿cuántos hijos tendremos? —preguntó.


  Simulé reflexionar sobre la pregunta.


  —Dos niños —dije después de un rato—, y quizás una niña también. Que será obstinada y conflictiva como su madre.


  Frunció la boca.


  —Y allí me tenías pensando que lo único que te importaba era pelear y correr y lanzar tus lanzas y ser mejor que Melwas —dijo—, pero hete aquí que has planificado nuestro futuro.


  Ninguno de los dos pudo seguir fingiendo por más tiempo y nos echamos a reír y, de la media docena de veces que nos habíamos encontrado al otro lado de las aguas, esta fue la vez en que Ginebra me dejó acariciarla durante más tiempo antes de apartarme.


  —¿Dónde se supone que estás? —pregunté.


  Sus labios, llenos y rosados como las neguillas que se apiñan entre el centeno de verano, se rizaron en las comisuras.


  —Debería estar juntando ingredientes.


  —¿Qué ingredientes? —pregunté.


  Arrugó la frente, tratando de recordar.


  —Hojas de fresno, raíz de prímula, eufrasia, lavanda, artemisa, tomillo y milenrama —dijo—, pro Alana me dará la mitad de todo lo que consiga.


  —¿Alana sabe que estás aquí? —dije.


  —¡Claro que lo sabe! —dijo Ginebra—. Pero no contará nada a nadie. Siempre y cuando yo le cuente hasta dónde hemos llegado. —Casi sonrió—. Una parte, al menos.


  Traté de ocultar la alarma que me provocaba esta idea.


  —¿Qué pociones hacéis las chicas? —pregunté.


  Ginebra me miró con ojos entornados y suspicaces.


  —Sabes muy bien que no puedo hablar sobre el oficio —dijo.


  —Yo te cuento cuando he aprendido un nuevo bloqueo de lanza o un nuevo golpe de espada —dije.


  —Quiera yo saberlo o no —dijo ella.


  Por primera vez, fui yo quien le soltó la mano; el ceño se me tensó como un cinturón estrechado a la cintura.


  —Ay, Lancelot, para ser tan formidable y joven guerrero, te dejas afectar con facilidad —comentó, y yo no sabía si todavía estaba provocándome, pero volvió a cogerme de las manos.


  —¿Sabes algo de las hierbas? —dijo—. Tomillo para el coraje. Albahaca para la riqueza. Romero para conservar la juventud de la mujer. Salvia para repeler el mal.


  Asentí a regañadientes y me pregunté qué significaba el que mascara salvia con respecto a mí, al tiempo que ella hacía un ademán hacia una mata de plantas altas que, a mis ojos, no se diferenciaba de cualquier otro tojo espinoso.


  —Algunas de las cosas que se pretende que recojamos hoy son para ayudarnos a viajar —dijo. Y deseé no haber preguntado, pues recordé aquella noche, años atrás, cuando Merlín había venido a Karrek y él y Ginebra habían viajado juntos.


  —Quizá lo mejor es que no sepa nada —murmuré con tristeza.


  Asintió con la cabeza y, para mi sorpresa, se inclinó hacia adelante y me besó en los labios; y luego se alejó, con una sonrisa traviesa jugando en las comisuras de los labios.


  —Siempre y cuando sigas mostrándome los trucos de espada que has aprendido —dijo—, porque me interesan. Lo juro.


  —No son trucos —dije, y después sonreí—. Podría enseñarte a quitar de en medio la espada que un hombre sostiene en la mano y a cortar en dos una flecha en vuelo. Si quisieras.


  —Estoy segura de que esas habilidades serán muy útiles cuando envejezcamos aquí, rodeados de gaviotas y peces —dijo ella y, con eso, volvió a inclinarse hacia delante y esta vez yo estaba preparado. Me estremecí con la excitación prohibida de aquel beso, la sangre me corría a borbotones en los oídos y en la ingle como un eco de las olas que rodaban en la orilla, detrás de los árboles.


  Luego nos separamos y por unos instantes nos miramos a los ojos, Ginebra mordiéndose los labios con sus dientes blancos. Creo que no lo hacía por nerviosismo ni por miedo a que la pillaran conmigo, sino porque temía revelar demasiado de sí misma, de sus pensamientos secretos, a cualquiera. Y, quizá, especialmente a mí.


  —Eres lo más hermoso que he visto jamás —dije.


  Era verdad, a pesar de que temía que sonara trillado a sus oídos, aunque no contestó nada al respecto. Me preguntaba cómo el padre de Ginebra podía haberla despedido y enviado tan lejos. Seguramente era una luz en su vida. Esa muchacha radiante y valiente.


  Hizo un mohín, y todo lo que pude hacer fue abstenerme de besarla otra vez.


  —Tú has vivido en los bosques de Benoic y en esta isla, y esto es lo más lejos que has llegado en Britania —dijo—. Cuando de verdad hayas visto algo de mundo, volveré a preguntarte si todavía piensas que soy lo más hermoso del mundo.


  —Y volveré a decir lo mismo —dije.


  Frunció el ceño y sacudió la cabeza. Unos mechones de su cabellera negra le cayeron sobre el ojo izquierdo. No los recogió, sino que los dejó allí, como si se escondiera a medias detrás de ellos. Como si mi mirada la asustara tanto como la intrigaba.


  —¿Y qué le contarás a Alana? —pregunté.


  Hizo esa media sonrisa que insinuaba una travesura.


  —Le diré que nos hemos besado —dijo.


  —¿Solo eso? —pregunté.


  —No hay nada más que contar. —Alzó el mentón—. Aunque no me creerá y tratará de exprimirme como una esponja para que le dé hasta el último detalle.


  El horror que me causó pensarlo tuvo que reflejarse en mi cara.


  —No te preocupes —dijo—. Le contaré que nos hemos besado y no diré nada más allá de eso. Ella, por supuesto, inventará su propia versión en su cabeza, pero eso solo puede ayudarnos. Cuanto más estimulen su imaginación nuestros encuentros, más posibilidades hay de que nos guarde el secreto.


  —Supongo que sí —repuse, todavía inquieto sobre que alguien más supiera. Pero entonces Ginebra volvió a besarme y no me importó nada más en el mundo.


  


  Eran días felices en Karrek. Aquel verano parecía extenderse sin límites, como el cielo azul debajo del cual nos entrenábamos con las armas hasta que el sudor nos chorreaba por los torsos desnudos y la respiración nos raspaba la garganta. Luchábamos y competíamos unos contra otros, hacíamos carreras y levantábamos rocas, y nadábamos alrededor de la isla, cada uno de nosotros impaciente por validarse a sí mismo y ganar el elogio de los mejores.


  A pesar de la fiebre que me había obligado a no excederme en esfuerzos, después de la infructuosa busca de la espada de Benesek, a medida que el verano transcurría, me volví más fuerte. Para cuando las noches empezaron a caer más temprano y nuestras sombras se alargaron sobre la playa de guijarros y la brisa dominante que venía del mar Occidental provocaba piel de gallina en los brazos desnudos, mis hombros se habían ensanchado y fortalecido. La tira de cuero que colgaba de mi cuello, en la que llevaba el anillo de plata que me había regalado Ginebra, ahora se me ajustaba completamente. Se me estaban marcando las abdominales en el estómago y los músculos de los brazos los tenía duros y tensos como nudos marineros. Pero aun con tanta nueva musculatura, todavía era rápido y con la espada de madera alcanzaba incluso a golpear a Benesek y a Edern casi tan a menudo como ellos me daban a mí.


  También era bueno con el arco y acertaba en la diana casi tanto como Agga y, aunque todavía no podía arrojar la lanza tan lejos como Melwas, Agga o Bors, sí lo hacía con más precisión que ellos, y hasta Benesek reconocía que eso era una ventaja en una pelea real.


  —A menos que tus enemigos estén huyendo —había bromeado el guerrero— y a ti no te importe a cuál de ellos matas, sino que quieres darte el gusto de empalar a alguno antes de volver a casa con tu vino y tu mujer.


  Era fuerte, rápido y desenvuelto. Y estaba enamorado.


  Bors conocía mi secreto, por supuesto. En primer lugar, porque, poco después de que llegara a Karrek y nos hiciéramos amigos, me había preguntado de quién era el anillo que llevaba al cuello, y se lo había contado. En segundo, porque me vio la cara cuando me entregó el ungüento que Ginebra había preparado para mí cuando estaba cubierto de llagas.


  —Más te valdría perseguir la marea, Lancelot —me había dicho con piedad en su mirada sonriente una cálida noche de verano, mientras estábamos sentados en la orilla, observando cómo el agua negra se rompía en blanca espuma contra las rocas.


  —Ya has visto lo rápido que soy —respondí, sonriendo. No quería su compasión—. Y, además, su padre, lord Leodegan, es cristiano —dije—. Su palacio está saturado de cristianos, que es la razón por la que Ginebra está aquí, en Karrek.


  Bors retrajo un poco la cabeza hacia atrás, que era su manera de decir que no lo entendía.


  —Los cristianos temen las capacidades de Ginebra —dije—. No entienden sus talentos y se sienten amenazados por nuestras antiguas costumbres.


  Bors resopló.


  —Eso no me extraña —repuso—. Su dios parece débil al lado de Cernunnos o Balor o Taranis.


  Conocía los viajes iniciáticos de Ginebra. Gracias a las chicas que habían estado presentes, toda la isla sabía lo que le había hecho a Merlín aquella noche en la fortaleza.


  —Puede parecer débil, pero fíjate en cómo congrega hombres —dije—. Merlín dice que un día nuestros dioses habrán abandonado Britania y que el dios cristiano reinará aquí.


  —Los cristianos son raros —dijo Bors, como único comentario sobre la desalentadora predicción del druida.


  —Así que Ginebra se quedará aquí, en el Monte —dije—, y de todas las chicas, es ella la que tiene la mayor capacidad. Y un día la dama se hará vieja.


  —Ginebra heredará el poder y la posición de la dama —entendió al fin Bors—, y tú serás el guardián del Monte y entre los dos reinaréis en esta islita como Uther e Igraine. —Sacudió la cabeza y miró a la luna—. En ese caso, espero que no solo seas rápido, sino que también tengas paciencia, primo —dijo.


  Toqué el anillo que llevaba al cuello y me volví para mirar la fortaleza en la cima de la colina. Una vez había domesticado un halcón. Había aceptado a una gavilán rencorosa, hambrienta y con el ala rota y le había enseñado a tolerarme, primero como su guardián y luego como su compañero de cacerías. Podía ser paciente, pensé.


  Con la ayuda de Bors y de Alana, Ginebra y yo nos encontrábamos en secreto siempre que podíamos. Algunas veces nadábamos hasta la Muga y esperábamos en el calvero espinoso a que el otro llegara. Otras veces la veía cuando la dama la enviaba a la orilla con medicinas o ungüentos porque alguno de los chicos se había lesionado durante el entrenamiento, o si alguno de los hombres tenía dolor de muelas o punzadas en la espalda. Por lo común, Ginebra y yo no rompíamos las distancias de una sonrisa compartida o una mirada furtiva: migajas para el hambriento y, aun así, deliciosas. A veces, aunque muy pocas veces, nos las arreglábamos para que fuese yo quien recibiera las medicinas que traía. Por un instante, no más, nuestros dedos se tocaban y la emoción de ese momento ilícito vibraba en mi sangre como la cuerda de un arco cuando suelta la flecha.


  Finalmente, el verano se desvaneció. Matamos y salamos algunos de los cerdos e hicimos algunas incursiones en los bosques de Cornubia en busca de hayucos y avellanas, de bellotas y castañas. Aliviamos los huertos de sus manzanas, peras y ciruelas, saqueamos los arbustos de moras, escaramujos y endrinas, y nos sumergimos hasta los caladeros de ostras para obtener una rica cosecha.


  Después de que la dama o una de sus muchachas hubiera realizado los encantamientos apaciguadores, ahumamos a las abejas en sus panales y les hurtamos la dulce miel para elaborar hidromiel, la resina roja por sus propiedades sanadoras y la cera para hacer velas que alumbraran a la dama y a sus visitantes más importantes, porque se quemaban dando una luz más estable y no apestaban como las velas de grasa de oveja. Hicimos la matanza de dos ponis y ahumamos la carne, y una tarde ventosa Melwas, Agga y Edern, que se habían llevado el coracle atravesando la bahía hasta tierra firme, volvieron jactanciosos y triunfantes con un jabalí adulto que habían lanceado en el noreste, a menos de un día andando de la corte del rey Menadoc.


  —¿Y qué habríais hecho si los hombres del rey os hubieran encontrado cazando las bestias de Menadoc en sus bosques? —los desafió Benesek mientras descargaban el cadáver, pero solo recibió sonrisas burlonas como respuesta. Los chicos no fueron castigados. Hasta Benesek estaba impresionado con la captura y entre todos lo destripamos, lo despellejamos y lo colgamos para ahumarlo.


  Los cielos parecían o bien cargados y grises y atestados de nubes o bien de un azul brillante y claro, y hacía tanto frío que las mañanas nos saludaban con la escarcha crujiendo bajo los pies. Los correlimos y los vuelvepiedras, así como otras zancudas, vestían su plumaje invernal de pardos apagados, rojizos y grises, y, de vez en cuando, un ruido palpitante hacía que alguno de nosotros se volviera para ver un par de cisnes en vuelo, con sus grandes alas batiendo hacia el sur.


  Si veía un armiño rumbo a la colina cubierta de hojas, su pelaje era totalmente blanco, y en su serpenteante carrera siempre oía la voz de Hoel en mi cabeza: «Preferiría volverse y dejar que el gerifalte lo atacara a huir a través del lodo y ensuciarse ese precioso pelaje», me había dicho un invierno cuando Benoic se extendía bajo un edredón de nieve y estábamos a la intemperie cazando otras criaturas, más fáciles de ver contra el manto blanco. «Un armiño moriría por su orgullo», dijo el halconero.


  Nevó en la fortaleza de la dama aquel invierno. Una nieve tan fina como la harina que se juntaba en el suelo de la era, y sin embargo cuajó y cubrió la hierba del Monte y la línea de costa por encima de los lengüetazos de la marea para que, más temprano que tarde, ese fino manto quedara hilvanado por las huellas de las liebres y los tejones, de las palomas y las gaviotas. Y con la nieve llegó un barco.


  


  El Elsam venía de Tintagel y su llegada dio pie a una celebración en Karrek, porque sabíamos que posiblemente era el último barco que veríamos hasta la próxima primavera. Traía grano, cerveza y vino, y también traía de vuelta a Edern y Madern, que era otra de las razones por la que valía la pena encender las velas de cera de abeja para que ahuyentaran la oscuridad, y también porque traía una gran pata de cecina de venado recién descolgada del gancho, cuya carne salada íbamos a agregar al caldo. Los hombres habían escoltado a un grupo de mercaderes griegos primero hasta Tintagel, donde descargaron sus ánforas de aceite de oliva, y, después, hasta el mar de Irlanda, hasta los mercados de esclavos de Liffey, donde los griegos fueron recibidos por el rey de Irlanda en persona, Lugaid mac Lóegairi. Luego, habiendo comprado cierto número de esclavos, los griegos habían regresado a Tintagel, donde el gran rey Uther les ofreció un banquete.


  —El rey Uther los trató como a reyes —nos contó Edern, sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Les regaló pieles de zorro y mujeres para soltarles la lengua sobre todo lo que habían visto en Irlanda y todo lo que habían oído de viva voz de Lugaid mac Lóegairi.


  —Hasta les ofreció comprar a sus esclavos irlandeses por tres veces el precio que los griegos habían pagado —dijo Madern—, pero ellos afirmaron que su emperador pagaría cinco veces y que por eso no vendían. De todas formas, aceptaron la invitación de Uther para quedarse durante el invierno en lugar de arriesgarse a un retorno con la estación tan avanzada.


  La misión cumplida y las bolsas llenas. Edern y Madern habían comprado grano, cerveza y vino y pagado al patrón de un pequeño barco costero para que los transportara con su carga hasta Karrek, y al día siguiente de su regreso nos reunimos alrededor del canto del arpa y alimentamos los fuegos hasta que las llamas bailotearon por todo lo alto, como disfrutando de su próximo reinado sobre las noches de invierno.


  Yo tenía quince años, y levanté mi taza de cerveza dulce a la memoria de Pelleas con todos los demás, aunque no tenía el gusto por la cerveza que tenían Melwas, Agga, Bors y algunos de los otros. Bebieron hasta que salieron tambaleándose a vomitar lo que tenían en sus estómagos, formando arroyos humeantes en la nieve. Y luego siguieron bebiendo.


  —No tolera bien la cerveza —decía Melwas, señalándome con su taza, aunque todavía estaba limpiando el vómito que le manchaba la túnica. Tal vez tenía razón. Pero el vino y la cerveza habían arruinado a mi padre, y no iba a dejar que me arruinaran a mí. Con todo, bebí lo suficiente como para calentarme las entrañas y que mis mejillas se encendieran. Y esto me hizo desear proclamar ante cada cosa viviente que estuviera bajo ese techo, o bajo las estrellas si de eso se trataba, que amaba a la chica que estaba sentada con las piernas cruzadas en el estrado pulsando las cuerdas de la lira. Lo que ya debía de ser bastante obvio para cualquiera con un par de ojos, si no hubiese sido porque ellos también estaban absortos en ella.


  Porque si había sido capaz de embelesar a todos los asistentes de la sala cuando era una niña de once años, a los dieciséis podía robarles el alma.


  —Erwana es más bonita —había oído que Peran decía a Branock y Florien un día, mientras acribillábamos con flechas las dianas de paja.


  Y era cierto que Erwana era bonita. Tenía el pelo dorado, como la dama, piernas largas y había en su tez clara una luminosidad que hacía fácil imaginarla como una reina vestida con una túnica de seda que goteaba plata y oro. Sus ojos eran grandes y azules y sabía cómo usarlos. Jenifry también era considerada una belleza, con sus ojos almendrados, los labios carnosos y los pechos llenos, y los chicos habrían maldecido al innominado señor de Britania que algún día la desposaría.


  Pero ninguna de ellas tenía lo que Ginebra. Su belleza era primordial. Era fuego y era océano. Era aire y era tierra, y bastaba con que estuvieras en la misma habitación que ella para sentir su espíritu salvaje y quedar cautivado.


  Brindé por la sola posibilidad de estar viéndola mientras sorbía mi cerveza.


  —Te esperará en la cámara de los sueños de la dama —me susurró alguien al oído. Me volví, y Alana me dirigió una mirada cómplice mientras levantaba una jarra de cerveza hacia la taza que yo tenía en la mano. Miré alrededor, para comprobar si alguien más lo había oído, y solo entonces le confirmé mi asentimiento a esa muchacha bajita de cabellos bronceados que llenaba mi taza y que, no podría decir cómo, se las arreglaba para no derramar ni una gota aunque no me quitara los ojos de encima. Ni siquiera cuando ya había terminado de servir, hasta que Benesek la llamó para que rellenara la suya. Y hasta cuando se alejó entre la multitud, continuó mirándome, la pálida piel de su cuello arrebolada.


  Miré a Ginebra, porque quería agradecer el mensaje que Alana me había dado, pero parecía que sus ojos no veían nada de lo que había en aquella sala circular. Estaba lejos ahora, sostenida en otro tiempo y otro espacio por las alas de la canción de la lira, y todos los que estábamos allí en esa oscuridad iluminada por las llamas éramos como los ratones entre los juncos, como los ladrillos de las paredes o como el distante murmullo del mar.


  Quizás esa cualidad misteriosa de Ginebra, su capacidad de fascinar a quienes estaban alrededor, era un don divino. Quizá, cuando había escapado de las garras de Manannán aquel día en que llegó a Karrek por primera vez, el dios del mar había dejado su impronta en ella. O quizá siempre había estado allí. Tal vez las comadronas se dieran cuenta cuando miraron por primera vez los ojos de Ginebra el día que llegó al mundo. La dama lo había visto, Merlín lo había visto y yo, también. Y no éramos los únicos, pues ella tocaba el himno de batalla de Belatucadros y mientras los hombres canturreaban al compás, con sus voces profundas y sonoras, como ecos de tiempos pasados en los cuales habían cantado ese himno antes de la batalla.


  Habría debido tener más en cuenta a los marineros del Elsam que, como hombres hambrientos, no le quitaban los ojos de encima a Ginebra, pero estaba un poco borracho y canturreaba como todos los demás. La fortaleza de la dama estaba atiborrada de gente y yo pasaba por el momento previo a proclamar mi amor por Ginebra a cualquiera que quisiera escucharlo.


  —¡Pelleas! —clamó Benesek, alzando su taza hacia mí cuando las últimas notas de la lira de Ginebra se disiparon en un coro de gruñidos apreciativos y entre el ruido sordo de las manos que golpeaban los postes y los tableros de las mesas. Era la tercera vez que bebía a la memoria de Pelleas esa noche, pero todos lo echábamos de menos, y sobre todo Benesek, que había sido su amigo y hermano de armas por más años de los que yo llevaba vivo.


  —Por Pelleas —dije. Sentía el dolor de su pérdida lo bastante fuerte como para dejarme sin aliento, como un puñetazo en el estómago. Más doloroso aún cuando podía ver la pena en los ojos de su amigo. Bebí de un sorbo. Benesek aprobó con un gesto mientras se estiraba los largos mostachos con la mano.


  —Por Pelleas y por el hombre que atravesó su corazón con Colmillo de Jabalí.


  El aliento se me paralizó en la garganta. Se me heló la sangre y miré a Benesek a los ojos, esos ojos oscuros, y él me devolvió la mirada.


  —Quienquiera que lo haya hecho, no en una pelea sino a sangre fría… —hizo una mueca—, fue hasta allí a medianoche y lo miró a los ojos. —Bajó un poco la cabeza y luego se concentró en las llamas que chisporroteaban, echando una luz cobriza sobre las telarañas que colgaban de las viejas vigas del techo—. Quien lo haya hecho, ese es un hombre valiente. Yo no habría sido capaz.


  Sabía muy bien quién lo había hecho y ese conocimiento pendía como el humo en el aire que nos separaba. Pero no dije nada, esperando que Benesek no me forzara a admitirlo, porque no quería reconocerlo en voz alta.


  Su mirada perforó la mía. Levantó la taza otra vez y bebimos al mismo tiempo. Luego desvió su mirada hacia el estrado y por un rato ninguno de los dos habló mientras observábamos a Madern, que le daba los últimos consejos a Hedrek antes de una demostración de espada.


  —¿Quién apuesta a que se cercenará su propio pie? —preguntó Bors, viniendo hacia mí y deteniéndose a mi lado, como quien siente que ha tropezado con algo pero sin decir nada al respecto.


  —¿Por qué crees que Madern eligió a Hedrek? —preguntó Benesek, que había encontrado un piojo o alguna suciedad en sus mostachos y la tiraba en ese momento al fuego—. Si hubiese querido ver miembros volando y sangre por todas partes, te habría elegido a ti para la demostración, Bors.


  Nos sonreímos, incluido Bors, que nunca parecía ofenderse por nada ni con nadie. Y, de todas formas, Benesek tenía razón, porque si bien Hedrek era fácil de derrotar en una pelea verdadera, con las espadas de práctica era, de todos nosotros, el que tenía mejor memoria para las posiciones y el pulcro cuando se trataba de demostrarlas. Bors, borracho como estaba, habría podido subir al estrado, coger una de aquellas espadas romas y darle una paliza a Hedrek hasta dejarlo caído sobre los juncos. Pero no hubiera podido mostrarnos una bonita demostración.


  —Hablando de espadas, Lancelot —dijo Benesek, volviéndose hacia mí. Me encogí de vergüenza, creyendo que iba a sacar el tema de la espada sajona perdida—. Pelleas quería que fueses tú quien se quedara con Colmillo de Jabalí.


  Así como así.


  Me quedé mudo, como una viga, incapaz de digerir las palabras de Benesek, mientras el hombro y el brazo me vibraban por el golpe de felicitación de Bors.


  —¿Estás seguro? —pregunté al guerrero.


  Le entregó su taza a Bors, para así poder alzar el tahalí por encima de su cabeza afeitada. Después, enrolló el cinturón alrededor de Colmillo de Jabalí y me lo tendió. Yo solamente me quedé mirando, preguntándome por qué me lo decía justo en ese momento, tantas semanas después de que la brisa hubiese dispersado el humo de la pira de Pelleas.


  —Cógela —me dijo Bors entre dientes.


  Extendí la mano.


  —¿Estás seguro? —pregunté otra vez.


  Benesek se volvió hacia Bors y puso los ojos en blanco. Luego volvió a mirarme fijamente.


  —Por supuesto que lo estoy, muchacho —repuso, con un punto de irritación en la voz. Abrió la boca y los labios manchados de vino dejaron ver sus dientes—. Pensé en quedármela para mí, después de que tú y Melwas tiraseis mi espada al mar —dijo—. No podía entender que tú tuvieras una espada como Colmillo de Jabalí mientras a mí me dejaban solo con mi buena pinta. —Se encogió de hombros y señaló con la barbilla la espada que yo tenía en la mano—. Pero esto es lo que el muy tonto quería.


  «¿Qué van a decir los demás?», me pregunté mientras miraba el estrado, donde Hedrek y Madern, habiendo ya estirado los miembros y dado algunos tajos en el aire cargado de humo de la sala, esperaban ahora, frente a frente, a que la dama diera la orden para empezar la demostración.


  —¿Por qué te importa lo que piensen los demás? —preguntó Benesek, echando un nuevo chorro de cerveza en su garganta—. No tiene nada que ver con ellos lo que Pelleas quiere… —Se calló y carraspeó para aclararse la garganta—. Lo que Pelleas quería. No fue a ninguno de ellos a quien persuadió de salir de debajo de una mesa y cargó al hombro desde Benoic, perseguido por una turba de asesinos. —Sacudió la cabeza—. Él te quería, muchacho. Incluso se interesó por ese halcón tuyo de las plumas rotas. Siempre nos venía, a Edern y a mí, con esa historia de que te negabas a darte por vencido con el pájaro. Decía que tu tozudez era algo digno de contemplar. Te admiraba por eso.


  Sosteniendo la vaina en mi mano izquierda, agarré a Colmillo de Jabalí por su empuñadura de cuero y plata y la desenvainé lo justo para que atrapara el brillo de cobre derretido del fuego, tal y como lo había hecho la última vez que la había visto, cuando la limpiaba de la sangre oscura que había dejado dibujos en el baño de grasa de lana que cubría la hoja.


  —Gracias —dije.


  —No me lo agradezcas, muchacho —dijo Benesek, recuperando su taza de manos de Born—. Ya te he dicho que casi me la quedo. —Frunció los labios, como si considerara esta posibilidad—. Y tal vez lo hubiera hecho si esta noche no estuviera borracho.


  —Entonces, gracias por no estar sobrio —dije, preguntándome si realmente había sido el deseo de Pelleas que yo me quedara con Colmillo de Jabalí o si era aquella la manera en que Benesek me reconocía lo que había hecho por nuestro amigo con esa misma espada.


  El tañido, el siseo y el chirrido del acero anunciaban que Madern y Hedrek habían comenzado con la demostración del arte de la espada. Conocía cada embestida y cada retirada, cada rebaja, estocada y quite y, sin duda, los marineros del Elsam estarían impresionados por la rapidez, habilidad y gracia de Hedrek. Y, aun así, sabía que habrían preferido seguir mirando a Ginebra. La busqué, pero no pude distinguirla en medio del grupo de chicas que se arracimaban alrededor de la dama, al lado de la plataforma elevada que había en el extremo de la sala. Aquellas muchachas parecían menos interesadas en el manejo de la espada que en Melwas, Agga, Kitto o Florien, que bordeaban el estrado, y tal vez no era sorprendente, siendo aquella noche una de las raras ocasiones en que todos —las doncellas del Monte y nosotros, los futuros guardias— nos juntábamos bajo el mismo techo. Los chicos, por su lado, a pesar de todas las bravuconadas sobre chicas bonitas y futuras conquistas que lanzaban en el campo de entrenamiento y en la choza comunal, parecían más seducidos por los destellos de las hojas que por los ojos destellantes de las jóvenes.


  «Te esperará en la cámara de los sueños de la dama», susurró dentro de mi cabeza la voz de Alana.


  Bors me palmeó la espalda otra vez.


  —Eres el primero de nosotros, primo —dijo, mirando a Colmillo de Jabalí como si fuera uno de los tesoros perdidos de Britania—, en ganar su propia espada.


  —No la gané —contesté, sintiéndome indigno y molesto por la idea de que la hermosa espada de Benesek se oxidaba en el fondo del mar mientras yo, que jamás había luchado por un rey, ni por un señor ni por una dama, ahora poseía un arma así.


  —La ganaste, Lancelot —dijo Benesek, y no hizo falta que dejara de mirar la demostración para que yo entendiera qué había querido decir.


  Hedrek era un frenesí de movimiento cuando atacaba a Madern y sus espadas se entrelazaban en el humo.


  —Que puedas o no conservarla es otra cuestión —continuó Benesek, aunque sabía muy bien que había sido Melwas quien había dejado caer su espada por la borda del coracle.


  —Me cuidaré de ello —dije.


  Benesek asintió y, por un momento, me enderecé y miré la danza de espadas de Hedrek, admirando su dominio de la técnica. Era bueno, y podía ser mejor si aprendía a no temer el dolor. Pero ya lo había visto todo antes y otras cuestiones ocupaban mi mente. Primero, la cerveza. Después, Ginebra. Y quizá también el regalo de la espada de Pelleas que me había hecho Benesek, cuyo respeto parecía haberme ganado, me incentivaba a pasar a la acción.


  Mientras la gente de Karrek Loos yn Koos bebía copiosamente y vitoreaba cada movimiento y cada golpe de Hedrek, me marché en busca de Ginebra.


  


  El hueco de la escalera estaba oscuro y vacío y, mientras subía, parecía que cada sonido —mis zapatos de cuero en la piedra gastada, mi respiración, la sangre que me palpitaba en los oídos y, por algún sitio, el goteo del agua que había encontrado manera de filtrarse en la vieja torre romana— fuese anormalmente alto. Y, aunque ninguno de los candiles de junco montados en los muros estaba encendido, mis ojos penetraban la oscuridad y podía ver la huella de cada herramienta en cada uno de los sillares del muro, cada mancha herrumbrosa de liquen y cada grieta donde la argamasa se había desmigajado.


  Oí el pestillo y el rechinar de una puerta detrás de mí, y me apreté contra la pared, conteniendo la respiración para distinguir mejor si alguien subía, con el corazón saltando en el pecho. Pero quienquiera que hubiese salido de la habitación de las muchachas iba hacia abajo, así que después de un momento de espera en la oscuridad continué subiendo hacia la cámara de los sueños de la dama.


  Me detuve al lado de la apertura de una ventana, asomé la cabeza y respiré el aire fresco para despejarme la cabeza del humo que colgaba como una gaza en el piso anterior. Una brisa sopló unas pocas gotas finas de lluvia sobre mis labios y mejillas. Tenía la boca seca. En algún lugar de la noche, un autillo ululó y, por alguna razón, el sonido me estremeció y miré hacia arriba en la oscuridad. Luego, al fin, subí los últimos peldaños y me quedé de pie frente a la puerta de roble, con la mano sobre el picaporte de hierro frío y retorcido tratando de templar mis nervios. Recordé aquellos días afiebrados en aquella habitación. Días oscuros, quebrantadores de la carne, en los que seguramente mi alma habría huido de no ser por la voz de Ginebra, que la llamaba de vuelta, le ordenaba quedarse, persuadiendo a la enfermedad de abandonarme.


  Tomé aliento profundamente. Nadie iba a oírme abrir la puerta desde abajo. Pero, aun así, giré el picaporte lentamente y empujé, estremeciéndome al chirrido de los goznes. Y fue entonces cuando resonó el grito sordo de Ginebra.


  Di una patada a la puerta y entré en la cámara y, a la luz hollinienta y temblorosa de la vela a la cabecera de la cama, vi a un hombre sobre Ginebra, quien, con una mano, se bajaba los pantalones mientras con la otra empujaba la cara de ella contra los cobertores de piel. Volé más rápido que un halcón que baja en picado y me eché sobre el hombre, al que sujeté por el cuello, tratando de arrastrarlo fuera de la cama. Pero era fornido y pesado y se retorció hasta soltarse, y entonces me encajó el codo izquierdo en la sien, haciéndome tambalear.


  Se dio la vuelta, farfullando maldiciones e insultos, al tiempo que recuperaba pie. Yo bajé la cabeza y me lancé de nuevo sobre él, al tiempo que Ginebra saltó a su espalda desde la cama. Por un momento nos resistió a los dos, con sus fuertes piernas bien plantadas, yo tratando de echarlo hacia atrás y Ginebra arañándole la cara y los ojos. Apestaba a vino, pero no estaba tan borracho como para ignorar el peligro que corrían sus ojos, así que extendió sus brazos hacia atrás y agarró a Ginebra. Resoplando por el esfuerzo, la empujó con fuerza a la habitación, y en ese momento le clavé un puñetazo en la verija y otro en el vientre que lo hicieron doblarse por la mitad, y entonces le lancé un puñetazo contra la mejilla barbada, como quien tira una lanza. Oí el crujido de algún hueso de su cráneo, pero, sin embargo, arqueó su brazo musculoso y sus nudillos golpearon debajo de mi ojo derecho, obligándome a darme la vuelta.


  —¿Es así como tratáis a vuestros huéspedes? —dijo, porque era parte de la tripulación del Elsam, y en ese momento me giré de nuevo, justo a tiempo para ver su puño antes de que lo descargara en mi ojo izquierdo y me mandara al suelo, sobre los juncos que cubrían las tablas. Traté de ponerme en pie, protegiéndome con los brazos en alto, pestañeando frenéticamente, desesperado por ver algo más allá de los puntos centelleantes que obstruían mi visión.


  —¡Te mataré! —rugió el marinero. Me había agarrado por el cuello mientras la oscuridad inundaba la cámara de los sueños y me tragaba.


  Ginebra chilló, al tiempo que estampaba una jarra de arcilla en la cabeza del hombre, haciéndola añicos. Este debería haberse caído, pero o estaba demasiado borracho o tenía la cabeza muy dura, o quizá fuera por su equilibrio de marinero, pero la cuestión es que siguió en pie y le dio un revés a Ginebra, que se mareó. Pero en ese mismo instante le arranqué la otra mano de mi cuello con un golpe y, agarrándolo de su espesa barba, tiré hacia abajo con todas mis fuerzas, hasta que perdió el equilibrio. Golpeé su cara contra el suelo y hubo un crujido, como cuando se agrieta una nuez.


  Destelló una hoja y salté para alejarme de ella. Volvía a blandir el cuchillo, al tiempo que levantaba del suelo su cara ensangrentada. Ya erguido sobre las rodillas, rugía, porque se ahogaba con la sangre que manaba de su nariz estropeada. Desenvainé a Colmillo de Jabalí, pero antes de que pudiera dar estocada alguna, Ginebra se abalanzó sobre el marinero, gruñendo como una criatura feroz. Lo cogió por la cabeza por detrás y le hundió los dedos en los ojos. La cara de Ginebra, embadurnada de sangre, arrastrando hacia atrás al marinero mientras seguía desgarrando y apretando, infligiendo su venganza salvaje, era una visión aterradora.


  Y aunque el marinero debía de estar temiendo por sus ojos, sabía que la mayor amenaza provenía de la espada que yo tenía en la mano, y trataba de alcanzarla, ciego, agitando las manos hacia mí, incluso cuando arremetí con ella.


  Colmillo de Jabalí era una espada extremadamente afilada. Su punta atravesó la túnica de lana y la piel y el músculo que había debajo hasta hundirse profundamente entre las costillas. Ahora sabía muy bien dónde estaba la espada y la agarró, y, en el intento de extraérsela del pecho, la hoja de doble filo le mordió en lo hondo de las palmas. Me escupió sangre, murmurando alguna maldición a través de las burbujas y los coágulos que espumaban en su boca y goteaban sobre su barba incrustada de sal. Me horroricé entonces, porque parecía que ese hombre no iba a morir nunca, que iba a extraer a Colmillo de Jabalí de su cuerpo y herirnos con ella hasta darnos muerte a Ginebra y a mí.


  —Mátalo, Lancelot —cuchicheó Ginebra, en cuyo labio partido se veía la sangre en gotas de color rubí. El bulto del marinero la aplastaba, y ni así lo soltaba, y entonces vi que tenía los dedos hundidos hasta el fondo en las cuencas de sus ojos, por lo que apreté los dientes, me aferré a la empuñadura de Colmillo de Jabalí con las dos manos y me abalancé con todo mi peso sobre él, empujando la espada todavía más hondo. Por un instante algo la detuvo, pero luego cedió, y sentí que la punta se abría camino entre más músculos y vísceras antes de clavarse con firmeza.


  Estaba casi tumbado sobre el hombre, todavía agarrado a la empuñadura de la espada, cuando él soltó la hoja y me apretó con fuerza la cara entre sus manos calientes y pringosas. El tufo a sangre fresca era arrollador, aunque ahora se mezclaba con la hediondez de sus pantalones, pero no me amilané, y Ginebra tampoco. Las piernas del marinero pateaban sin cesar y un gran charco oscuro se extendía debajo de nosotros. Entonces, como un pájaro que encuentra su camino al exterior por donde se ventilan los humos, su fuerza simplemente se esfumó. Sus musculosos brazos cayeron con un golpetazo sobre las tablas, y aun así nosotros seguimos aguantando un rato más, jadeando y mirándonos fijamente por encima del cadáver del marinero.


  Al cabo, le hice una señal a Ginebra y lo soltamos al mismo tiempo. Eché la mano a un puñado de tela de la túnica del hombre y tiré de ella, para que Ginebra pudiera escurrirse de debajo de él y después dejé que su cabeza golpeara el suelo con un ruido sordo.


  Colmillo de Jabalí se quedó clavada en el pecho del muerto mientras yo gateaba con dificultad hasta donde estaba Ginebra, sentada, pálida y con los ojos muy abiertos en aquella penumbra alumbrada por las velas.


  —¿Estás herida? —pregunté, sosteniendo su cara en las manos.


  Sacudió la cabeza.


  —No —dijo.


  Ambos estábamos cubiertos de sangre. Ambos temblábamos.


  —Está muerto —dijo, mirándome a los ojos.


  —Debería estarlo —dije.


  Alargó la mano y apoyó un nudillo en mi mejilla, debajo del ojo izquierdo, y lo mantuvo allí un rato. Me preguntaba qué estaría haciendo cuando me di cuenta de que estaba dejando que la sangre del corte manara sobre su nudillo. Todavía tenía los ojos clavados en los míos cuando se llevó el dedo a los labios y besó el hilo de sangre que bajaba hacia su pálida muñeca. Y entonces acerqué su cara a la mía. Ella hizo un rictus de dolor cuando nos besamos. Probé el sabor fuerte a sal y a hierro de su sangre y un escalofrío me recorrió el cuerpo y, después, nos arrancamos la ropa, hurgando y tironeando, arrojándola a un lado hasta que no quedó nada entre su piel y la mía y, aun así, no estábamos lo bastante cerca.


  —Eres mío —susurró a mi oído con su aliento caliente.


  Eché atrás la cabeza, de manera que nuestros ojos se encontraran una vez más. No podía interpretar su rostro, aunque por un momento pensé que estaba transido de pena. Después sonrió y asintió, y toda tensión abandonó su cuerpo.


  La vela al otro lado de la cama crepitó. Ginebra jadeó, ya no podíamos estar más cerca el uno del otro de lo que estábamos. Ni en cuerpo ni en espíritu.


  —Y tú eres mía —dije, articulando las palabras dentro de su boca. Nuestros cuerpos untados de sangre derramada se movían al unísono, retorciéndose como una sola bestia insaciable en la sangre de la matanza.


  


  Más tarde, nos sentamos contra los pies de la cama, cogidos de la mano en la oscuridad, mirando fijamente el cadáver que yacía en un charco de sangre.


  —¿Qué será de nosotros? —preguntó Ginebra.


  Por un rato, no respondí. Quería guardar lo que acabábamos de compartir. Quería saborearlo, incluso en presencia del muerto, más que desenmarañar el desastre de aquella noche. En verdad, el oscuro pero embriagador hechizo que me había tenido en un puño se disipaba rápidamente. El tufo de la sangre era repugnante ahora. El cadáver en el suelo, a nuestro lado, resultaba nauseabundo.


  —Lancelot… —La voz de Ginebra era inquieta, impaciente.


  Empujé al marinero muerto con el pie. Se había aferrado a la vida aquel dumnone. Carne exánime, ahora.


  —Te siguió hasta aquí arriba. Trató de…


  —Sé muy bien qué trató de hacer —dijo Ginebra.


  Y no dijo nada más. Ninguno de los dos quiso dejar caer más palabras torpes en el silencio.


  —La dama preguntará qué estaba haciendo yo aquí arriba —dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos—, y cuando sepa que tú también estabas aquí, todo quedará claro. Todos se enterarán. Mi padre, también.


  —¿Qué es lo peor que pueden hacernos? —pregunté. Quizá fuese un ingenuo, pero no sentía miedo ni pesar. El marinero del Elsam había recibido lo que se merecía y, en cuanto a Ginebra, yo la amaba y ella me amaba, y es posible que todavía me bullera la sangre en las venas, pero me parecía que con eso era suficiente.


  —La dama mandará que uno de los dos abandone la isla —dijo Ginebra—. Ese será nuestro castigo por lo que hemos hecho. —Alzó el mentón en dirección al cadáver—. No por lo que le hicimos a él, sino por lo que hemos hecho entre nosotros —dijo.


  —Le diremos que vi al hombracho subir y pensé que intentaba robar. Y por eso lo seguí.


  —Lo sabrá, Lancelot —dijo Ginebra—. Créeme, lo sabrá.


  —¿Entonces seguimos como hasta ahora? —dije, deseando que me mirara a mí y no al cadáver del que todavía sobresalía la espada de Pelleas—. ¿Robando un momento aquí y otro allá? ¿Escondiéndonos en los bosques como bandidos? —Sin embargo, incluso mientras lo decía, sabía que debía ser así. Y Ginebra también.


  —Debemos deshacernos del cuerpo —soltó, con los ojos todavía clavados en el cadáver—. Lo podemos hundir. —Se puso en pie y se ató el cabello negro en la nuca—. La mayor parte de la sangre habrá quedado dentro de los juncos. Podemos reemplazarlos. Pasamos un trapo para quitar la sangre de las tablas antes de que las manche. La dama no sube aquí muy a menudo.


  Puede que Ginebra tuviera la mirada fija en el marinero, pero yo solo podía mirarla a ella. Apenas podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿Y cómo transportaremos este gran bulto hasta abajo? ¿Y cómo lo sacaremos fuera sin que nadie nos vea? —le pregunté.


  Echó un vistazo hacia la zona de la habitación a la que no llegaba la luz de las velas y, al principio, no supe qué estaba mirando, pero después entendí. Otra puerta. No le había prestado atención antes, pero ahora me venía a la memoria que en una ocasión había visto a la dama de pie en una balconada que daba al suroeste, en lo alto de la fortaleza. Para los soldados romanos que habían estado guarnecidos en Karrek, aquel voladizo habría sido el mirador más alto desde donde observar la costa sajona. Ahora iba a servir para otros usos.


  Quité la espada del cuerpo del marinero muerto y la limpié en su túnica y, al envainarla, reflexioné que no hacía siquiera un día que tenía mi propia espada y ya había matado a un hombre con ella. Entonces lo arrastramos hasta el voladizo y, entre los dos, lo levantamos, de manera que aquel cadáver frío, hediondo y empapado de sangre quedara sentado en la pared baja, despatarrado, y Ginebra lo mantuvo sujeto allí mientras yo abandonaba la cámara de los sueños y hacía el camino de vuelta por la escalera de espiral, cruzaba la sala principal en la que las celebraciones estaban en su momento más intenso y luego salía a la noche.


  Respiraba el aire fresco y claro de la noche cuando la puerta se abrió detrás de mí. Me volví en redondo, con el corazón en la garganta. Para mi alivio, se trataba de Bors. Aun borracho como estaba, supo que algo andaba mal y se acercó con aire desaprobatorio, mientras desanudaba el cinturón de soga con el que sostenía los pantalones.


  Ni siquiera se molestó en ir hasta las rocas para aliviarse, sino que empezó a orinar en una mata de tojo.


  —Estás jugando con fuego, primo —dijo en voz baja. Luego me miró y se quedó boquiabierto. Echó la cabeza hacia atrás con una sacudida—. ¡En nombre del dios Balor! ¿Qué te ha ocurrido? —preguntó.


  —Me golpeaste —dije—. Discutimos sobre quién de los dos era mejor lancero. Peleamos. Tú ganaste.


  Frunció el ceño.


  —¿Estás borracho? —preguntó, convulsionándose por un escalofrío mientras fluía a raudales el líquido que abandonaba su cuerpo.


  —Reñimos, primo, eso es lo que dirás.


  El sonido de canciones estridentes nos llegaba en oleadas.


  Sopesó mis palabras mientras se guardaba el miembro y se ataba los pantalones.


  —Encantado de decir que te vencí y, sin duda, los demás creerán que te lo merecías —dijo al fin—. Pero ¿qué pasó en realidad? —Me dirigió una sonrisa burlona—. No ha sido Ginebra, ¿verdad?


  La mueca desapareció de su cara cuando vio la mía.


  —Ven conmigo —le dije, pensando en Ginebra, que todavía estaba con el marinero muerto en el voladizo en medio de la oscuridad, y anduvimos alrededor de la fortaleza hasta que nos detuvimos bajo la alta balconada. Una vez allí, miramos hacia arriba, aunque mi ojo izquierdo estaba tan hinchado que casi no podía abrirlo. Con todo, pude distinguir la silueta oscura de Ginebra contra la luminiscencia de las estrellas en el cielo nocturno. Me saludó con la mano.


  —¡Atrás! —le advertí a Bors con un bufido, alejándome de la gran torre, y enseguida hice la señal, que era la imitación del ulular del autillo, y un momento más tarde una figura cayó en picado desde las alturas y se desmadejó en el suelo con un ruido sordo.


  Bors echó una maldición; el blanco de sus ojos destellaba en las sombras.


  —Atacó a Ginebra. Lo maté —dije.


  —Déjame adivinar cómo lo hiciste —dijo Bors, con una mueca agria. Incluso en la oscuridad era imposible no ver el agujero en el pecho del marinero o la lana teñida de sangre de su túnica—. Es grande —espetó, acercándose al cadáver para verlo mejor.


  —Lo sé —contesté con una mueca de dolor. Mis magulladuras y dolores lo probaban. Me incliné y agarré al marinero por las muñecas. Estaban frías—. Cógelo por los tobillos —le pedí a Bors—. Tenemos un largo camino por delante.


  Bors no se movió; sencillamente se quedó allí, con la vista fija en el cadáver.


  —¿Qué te pasa? —pregunté.


  —Sus ojos —dijo Bors, con una mueca de horror en los labios, y entonces escupió para protegerse del mal de aquellos pequeños pozos de sangre negra y coágulos que había donde antes habían estado los ojos del marinero.


  —Cógelo por las piernas, Bors —dije.


  Bors hizo una mueca y se agachó para agarrar los tobillos del marinero. Quizá fueran las únicas partes de su cuerpo que no estaban embadurnadas de sangre o húmedas de orina.


  —Empiezo a desear no haber salido fuera —dijo, y después alzamos el cuerpo y nos alejamos cuesta abajo tan rápido como podíamos, evitando el sendero principal por si alguien, de camino hacia la fortaleza o hacia la playa, pudiera vernos.


  Pero era difícil avanzar entre los árboles y, a no mucho tardar, nos detuvimos y nos miramos, los dos con el mismo pensamiento. Luego, volvimos a coger cada uno un pie y proseguimos arrastrando al marinero cuesta abajo por el bosque. La cabeza rebotaba en las piedras y en los terrones de tierra y las cuencas de los ojos destrozados miraban las ramas y el cielo nocturno que se alzaba más allá.


  No nos habíamos alejado demasiado cuando una figura salió de entre los árboles que teníamos delante. Nos detuvimos en seco, hasta que nos dimos cuenta de que era Ginebra. Vestía una capa negra sobre su vestido de lino verde y llevaba el pelo atado atrás, lo que hacía aún más llamativos sus pómulos.


  —Pensé que ya estaríais más lejos a estas alturas —dijo cuando la alcanzamos y nos detuvimos para recuperar el aliento. Incluso en la oscuridad, podía ver que tenía el labio hinchado. Sospeché que también tendría cardenales debajo de las costras de sangre secas en la cara.


  —Podríais haber matado a uno más flaco —respondió Bors, mirando a Ginebra con una mezcla de pasmo y sobrecogimiento. Era bonita incluso manchada de sangre, y no podía culpar a Bors si se sentía afectado por su belleza. Sus ojos todavía estaban asombrados y chispeaban como el filo de una hoja en la oscuridad a causa del horror del que había sido testigo. Y tal vez también por lo sucedido después.


  —Movámonos —dije, y así hicimos. Para cuando llegamos a la playa, Bors y yo resoplábamos, agotados. Bors fue a buscar una soga; yo, por mi parte, algunas rocas, y después acercamos el coracle a través de la playa de guijarros y echamos el cuerpo dentro.


  Cuando Bors hizo el gesto de meterse en el bote, Ginebra le puso la mano en el hombro.


  —No, Bors —dijo, y por un instante volví a ver a la criatura feroz que se había lanzado como un halcón sobre el marinero para arañar sus ojos hasta convertirlos en charcos de ruina roja—. Iré yo —dijo—. Lo haré yo.


  Bors me miró y le indiqué con un gesto que estaba de acuerdo. La verdad era que yo no había matado al marinero solo. Ginebra me había ayudado. Su muerte la cargábamos ambos, y si Ginebra sentía que debíamos enviar el cadáver al fondo del mar juntos, eso sería lo que haríamos.


  —Espérame —le dije a Bors, y señalé mi ojo a la funerala, del que Bors había dicho que empezaba a parecerse a una ciruela madura—. Es necesario que entremos juntos en la fortaleza, así podrás contarle a todo el mundo cómo me hiciste esto.


  Alzó el mentón.


  —¿Y no crees que se preguntarán por qué yo no tengo ninguna marca? —repuso, pero yo ya estaba botando el coracle en las aguas calmas, ya lamían su casco de cuero, impacientes por tragarse la ofrenda que yacía a nuestros pies.


  Remamos hacia el lado este del Monte, donde las aguas eran más profundas, y allí hice correr el filo de Colmillo de Jabalí varias veces por el estómago y el pecho del marinero, para asegurarme de que no se hinchase y saliera a flote en la superficie cuando empezara a descomponerse. Entonces, para garantizar que la corriente no lo traería de vuelta, colocamos las rocas dentro de la túnica y los pantalones y atamos el final de las perneras con la cuerda y el dobladillo del ropón, de modo que las piedras se mantuvieran en su lugar. Cuando estuvo listo, lo lanzamos fuera de borda y el bulto se escurrió en el agua con apenas una salpicadura, y desapareció.


  Ginebra me miró y yo asentí con un gesto. Entonces nos asomamos por la borda y nos lavamos manos y cara en el agua helada, por lo que llegamos tiritando a tierra. Apoyé mi mano en su mejilla y la miré a los ojos, que estaban anegados de lágrimas.


  —Yo estoy bien —dijo—. ¿Y tú?


  Aparte del labio hinchado, no había moretones que no pudiera disimular con un poco de plomo y tiza molidos y un toque del colorete que las chicas fabricaban a partir de moras machacadas.


  Asentí en silencio. ¿Quién era capaz de poner en palabras lo extravagante de aquella noche? Su horror y su maravilla. Al fin, sacamos el coracle de las olas que lo lamían y encontramos a Bors esperando donde lo habíamos dejado.


  —No en la nariz —dijo, cuando habíamos terminado de darle la vuelta al bote sobre los guijarros. Sonrió burlonamente—. No me gustaría que arruinaras mi apostura. Un ojo a la funerala, para hacer juego con el tuyo. Con eso debería bastar. —Me apuntó con el dedo—: No falles, primo.


  —No fallaré —dije. Y lo golpeé.


  Capítulo 13La Muga


  Los muchachos se rieron de mi ojo, del color de una aceituna madura, y mucho más cuando vieron el de Bors, que hacía juego. Dimos el espectáculo de ofrecernos sendas tazas de cerveza y de palmearnos la espalda, amigos nuevamente después de la riña, y cuando volví a ver a Ginebra, en medio del gentío bullicioso, estaba cuchicheando a Alana al oído. Contuve la respiración hasta ver los ojos de Alana, redondos como platos, y sus dientes, a medias enterrados en su regordete labio inferior, y deduje que la confesión de Ginebra era lo bastante vivida como para despertar el apetito de la muchacha, aunque se quedaba corta con respecto a la verdad.


  Por un momento, Alana me miró. Se le sonrojaron las mejillas, así que miré hacia otro lado y fingí interés en un sonriente tripulante del Elsam que, borracho como estaba, hacía juegos malabares con una taza, un cuchillo de mesa y una manzana, y lograba mantener las tres cosas persiguiéndose unas a otras en el aire mientras recogía vítores de los que se congregaban a su alrededor.


  Otros dos marineros cantaban la canción de Manannán mac Lir, dios del mar, y las voces de aquellos hombres curtidos y golpeados por el viento se mezclaban como la leche y la miel. Para cuando llegaron a la parte que habla del carro de Manannán transportado por el mar y de su caballo Enbarr, el de las crines sueltas, la mismísima dama los acompañaba con el arpa. Todo un honor, por cierto, y ninguna sorpresa de que la tripulación del Elsam estuviera inflada de orgullo y alzara una taza de cerveza tras otra.


  Al día siguiente, muchos en Karrek sufrían dolor de cabeza. Para mi sorpresa, la mía no era una de ellas; me levanté temprano, con la sangre todavía hirviendo a fuego lento por todos los acontecimientos de la noche anterior. Y, sin embargo, también notaba pesadez en mi estómago, como si estuviera agobiado por una de esas piedras que habíamos colocado en los pantalones del marinero muerto para que lo arrastrara al fondo del mar. No era un sentimiento de culpa por haberlo asesinado —habría hecho lo mismo y más para proteger a Ginebra—, sino más bien temor ante lo que podría sucederle a Ginebra si la dama o Benesek descubrían lo sucedido.


  A mediodía, estábamos sudando la cerveza de la noche anterior en el entrenamiento con lanza y escudo en la pendiente sur de Karrek, azotada por rachas de viento. Ofensiva y quite. Contragolpe y defensa alta. Diana y defensa baja. Los músculos de los brazos vibraban debajo del escudo.


  Enseguida me hice con dos nuevos moretones para añadir a los que me había ganado la noche anterior, porque mi mente iba a la deriva y Agga era rápido castigando mis errores. Pero ni siquiera esos dolores nuevos y punzantes podían evadirme de mis pensamientos.


  La hoja de la lanza de Agga, revestida de cuero, me golpeó el hombro, justo cuando me preguntaba qué sentiría Ginebra con respecto a lo que habíamos hecho desnudos sobre los juncos empapados de sangre. La embestida baja de Agga me dio en la parte externa del muslo derecho, adormeciendo el músculo, de manera que apenas podía estar de pie, pero yo temía que Ginebra se arrepintiera de haberse entregado a mí.


  —Estás hecho un trasto inservible hoy, Lancelot —comentó Agga.


  Eché una mirada a la fortaleza. ¿Se sentiría avergonzada?


  El casco de cuero no hizo nada por impedir que el siguiente golpe de Agga me dejara los sesos convertidos en unas sonajas dentro del cráneo. Sonreía, burlón, contento consigo mismo.


  —¿Demasiada cerveza anoche? —preguntó.


  —Tres tazas de más —contesté. Lo que podría haber sido cierto. Quizá, de haber estado sobrio, no habría necesitado que Ginebra impidiera al marinero estrangularme.


  —Has tenido suerte de que te tocara yo y no Melwas —dijo Agga, pinchando de nuevo con la lanza, aunque esta vez la paré con el escudo y desvié el golpe antes de embestirlo con mi lanza, con fuerza suficiente como para forzar una pequeña grieta entre dos planchas de la madera de tilo—. Melwas ya te habría arrancado la cabeza.


  Eché un vistazo a Melwas. Era todo dientes y rugidos mientras apaleaba al pobre Geldrin, cuyo único recurso ante el diluvio de golpes era retroceder.


  Melwas y yo casi no nos habíamos dirigido la palabra desde nuestra pelea en el coracle, lo que estaba bien para mí, porque no tenía nada que decirle desde que me enteré de que había sido él quien le había roto el ala a la gavilán, y apuesto a que él no sentía más que irritabilidad hacia mí porque lo había dejado sin sentido con un remo y le había hecho soltar la espada de Benesek al mar. Nos evitábamos el uno al otro en el campo de prácticas y nuestros mentores rara vez nos ponían como pareja, sabiendo que eso solo terminaría con sangre y disputa.


  —¿De qué va eso? —dijo de repente Clemo, señalando con su lanza hacia un batiburrillo de hombres al pie de la colina. Se movían a lo largo de la costa, entre las rocas, mirando atentamente los acantilados, las hondonadas y los pequeños canales en los que el agua se agitaba y brincaba. Eran marineros del Elsam y, por un momento, todos paramos en nuestras prácticas, respirando con dificultad, y los observamos. No pasó mucho tiempo hasta que uno de ellos comenzó a subir fatigosamente la cuesta en nuestra dirección y, entonces, reconocí al malabarista de la noche anterior. Ahora, sin embargo, su rostro estaba tenso y su ceño, acongojado.


  —No podemos encontrar a Briac, el carpintero —dijo el hombre—. Y nadie lo ha visto desde la pasada noche.


  Se dirigía a Madern, que estaba allí de pie con los brazos colgando de la lanza que sostenía en los hombros.


  —¿Qué aspecto tiene ese tal Briac? —preguntó.


  —Es fornido, barbado y feo —contestó el hombre del Elsam, y luego frunció el entrecejo—. Fornido como tú, diría, pero su barba nunca ha visto un peine. Tiene cicatrices en las manos…


  —Lo vi anoche —lo interrumpió Madern—, pero no desde entonces. —Giró la cintura para mirar al resto de nosotros—. ¿Alguno ha visto a ese hombre? —preguntó. Negamos con la cabeza, y Madern se volvió al marinero y se encogió de hombros, luego hizo un gesto parco hacia las rocas más lejanas a lo largo de la costa, donde los compañeros de Briac continuaban buscando—. ¿Pensáis que se emborrachó totalmente y rodó cuesta abajo todo el camino hasta el mar? —preguntó. Ni rastro de una sonrisa—. O quizás estaba hambriento. Bajó en medio de la noche y salió en el coracle a pescar un jurel o dos. —Le guiñó el ojo a Agga—. Se cayó fuera de borda y se ahogó.


  Algunos de los chicos se rieron con disimulo. Al hombre del Elsam no le hizo gracia, pero era lo bastante cauteloso con Madern como para admitir que lo podía haber ofendido con sus sugerencias poco diligentes. Así que le dio las gracias antes de darse la vuelta y bajar la colina para unirse a sus compañeros en la búsqueda de Briac.


  —De vuelta al trabajo, cerdos perezosos —ladró Madern.


  El repiqueteo de los astiles de las lanzas y el sonido sordo de las espadas protegidas con cuero al golpear los escudos se alzó una vez más en la brisa. Y por lo bajo le rogué a Manannán mac Lir que guardara el cuerpo de Briac, hecho pedazos por la espada, en el mar hasta que los peces y los cangrejos se hubieran dado un festín y ya no quedara nada.


  Los hombres del Elsam buscaron a su carpintero hasta el anochecer. Rastrearon la ribera y los bosques y cada grieta al pie de las rocas del lado oeste de Karrek. La dama hizo registrar la fortaleza y se corrió la voz de que hasta había armado un encantamiento revelador de presencia con algunas de las pertenencias de Briac, traídas por sus amigos a tierra desde el Elsam. Aunque, si averiguó algo gracias a su magia, lo guardó en secreto, porque nadie fue en un coracle hasta las aguas más profundas del este del Monte con cuerdas y ganchos para pescar a Briac en las oscilantes praderas marinas. Así, a la mañana siguiente, bajo un cielo encapotado y plomizo, vimos cómo el Elsam soltaba amarras y se alejaba a través de la grisura, su vela cuadra golpeada por la lluvia y el viento.


  Hubo rumores de que los dioses debían de haber intervenido, porque los hombres simplemente no se desvanecen como el humo que sale por el tejado, como dijo Benesek aquella noche cuando nos juntamos en la choza comunal para cenar. Ante esto, algunos tocaron el hierro de sus cuchillos de mesa o las empuñaduras de sus espadas, pero no así Madern, que carraspeó roncamente al sentarse entre nosotros en el suelo, sorbiendo caldo de una cuchara.


  —¿Qué negocios iban a tener los dioses con un don nadie como él? —preguntó. Como no le respondieron, Madern continuó—: Lo más probable es que uno de sus compañeros de tripulación le tuviera un odio visceral y viera una oportunidad de hacer algo al respecto. Cuando Briac salió para echar una meada, ese hombre lo debió seguir, le cortó el cuello, lo arrastró hasta la playa y lo hundió en el mar. Y seguramente lo lastró con piedras como harías con una trampa para cangrejos.


  Se encogió de hombros y sorbió de su cuchara, como sugiriendo que no había ningún misterio en la desaparición del marinero.


  —Si eso es verdad, quien sea que lo haya hecho tenía que odiarlo realmente para arrastrar el corpachón de ese cabrón todo el camino hasta abajo —sugirió Edern, de manera que, de repente, parecía que todo el mundo estaba de acuerdo en que Briac se habría merecido semejante fin y, a partir de entonces, nadie dijo nada más sobre el asunto.


  Aquella noche me metí entre las pieles de mi cama pensando en Ginebra. Pero soñé con Pelleas. En el sueño, no era el hombre achacoso y delgado en el que se había convertido en sus últimos días, sino el formidable guerrero que había sido cuando lo vi por primera vez en la corte del Rey Mendigo. En el sueño, me enseñaba el arte de la espada como los romanos, que habían conquistado Britania cuatrocientos años atrás con espadas cortas, mientras que los britanos usaban espadas más largas, más parecidas a aquella hoja sajona de Benesek que ahora se oxidaba en el fondo del mar. A salvo detrás de sus muros de escudos y luchando hombro con hombro, los soldados romanos apuñalaban a los britanos en el vientre, pues estos no luchaban como un solo cuerpo sólido, como ellos, sino de forma individual. Y me enseñó que, debido a que las espadas de los britanos eran armas largas y de filo, resultaban difíciles de manejar en la aglomeración de cuerpos, y así fue que los valientes britanos murieron con las tripas desparramadas sobre el suelo y la tierra, sobre los huesos de sus ancestros.


  Pelleas arremetía con la espada una y otra vez, enseñándome cómo se hacía. Y entonces aparecían allí, en el sueño, mi padre y mi madre, y Hector también, y estábamos de vuelta en nuestro alcázar de Benoic, buscando espadas o cualquier otra arma que pudiéramos encontrar en el armero o entre los juncos que cubrían el suelo, e incluso en el tejado de paja, porque los pájaros del viejo Hoel nos habían alertado con sus chillidos de que las hordas del rey Claudas estaban por llegar.


  —Estarán aquí antes del alba —dijo mi padre, lúgubre, encrespándose con violencia al agarrar su gran lanza de cazar jabalíes. Pero yo no lograba encontrar una cuchilla en ninguna parte. Registré las más oscuras esquinas e incluso busqué debajo de una gran mesa que nunca en la vida había estado en el alcázar de mi padre, pero no lograba encontrar ningún arma y el pavor me cubrió como un pelaje empapado.


  —Tu halcón nos lo contó —dijo mi madre, y hasta ella tenía un largo cuchillo, preparada para luchar contra lo que se avecinaba.


  Entonces, en el sueño, miré hacia arriba y vi que la gavilán colgaba de una de las vigas del techo, enredada en su lonja. Se removía, chillaba y aleteaba.


  —Aquí están —dijo Hector, e incluso en el sueño se me heló la sangre, porque temía que alguien hubiese encontrado a Briac, el marinero del Elsam. Tan grandes confusiones suelen ser los sueños que el pasado y el presente, e incluso a veces el futuro, se entretejen con otros sucesos y te dejan intentando entender algo tan elusivo como los mismos dioses. Y en mi sueño, no cabía duda, habían encontrado el cadáver de Briac arrastrado por la marea, y de alguna manera sabían que yo lo había matado.


  —Fuego. Hay fuego —exclamó mi hermano en el sueño.


  —La almenara está en llamas —dijo Pelleas, apuntándome con Colmillo de Jabalí—. Vamos, Lancelot.


  —¡Despierta! ¡Despierta, primo!


  Abrí los ojos. Bors estaba poniéndose la armadura de cuero y vi que su espada estaba apoyada en la pared, a su lado. Alrededor, los otros también se despertaban, restregándose los ojos de sueño, y empezaban a sacarse de encima las pieles de dormir.


  —La almenara está en llamas —dijo Bors, y supe que había sido a él y no mi hermano a quien había oído en sueños.


  Los ojos de mi amigo destellaban de entusiasmo, porque la almenara de la orilla de tierra firme solo se encendería si había peligro. Estaba prohibido para cualquiera acercarse a nuestra isla sin previo aviso. Podía incluso ser un suicidio para quien lo intentara en medio de la noche. Por esta razón, la dama tenía un acuerdo con Menadoc de Cornubia según el cual, en el caso de una invasión de su reino o de cualquier otra amenaza para Karrek o para la dama y su gente, el rey Menadoc encendería la pila de leña que estaba por encima de la línea costera, de manera que pudiéramos armarnos y estar preparados.


  Aquella almenara no había ardido en todos los años que llevaba viviendo en Karrek, y tanto Bors como yo estábamos embriagados por la perspectiva de formar parte del muro de escudos junto a Benesek, Edern y el resto de los guardias del Monte contra quienquiera que nos amenazara. ¿Para qué nos habíamos entrenado todos estos años si no era para salvaguardar a la dama y a las jóvenes que tenía a su cuidado?


  —¡Escudos! —gritó Madera desde la entrada abierta—. Que nadie venga a la playa sin escudo.


  Me había puesto la túnica de invierno más gruesa que tenía, porque era una protección añadida contra las cuchillas; me había calzado las botas y colgado el tahalí en el hombro izquierdo, de tal manera que Colmillo de Jabalí pendía sobre la parte anterior de mi cadera izquierda. Hombro con hombro, Bors y yo marchamos a zancadas en medio de la noche para unirnos a los que ya estaban formando el muro de escudos en el lado norte de la isla, el que daba a tierra firme.


  Las altas llamas de la almenara brincaban hacia el cielo nocturno; el restallido y la crepitación de la leña devastada por el fuego cruzaba las aguas, oscuras a excepción del rubor cobrizo que la fogata arrojaba en la bahía a una lanzada de distancia. Y al lado de aquel fuego que escupía cenizas, iluminados de manera tal que las cuchillas de sus lanzas y sus cascos y los umbos de sus escudos centelleaban, una línea de guerreros.


  —¿Cuántos son? —preguntó Benesek.


  Un desgarrón en el velo de nubes oscuras permitió que la luz argéntea de la luna creciente brillara, tanto, que el yelmo de Benesek con carrilleras de plata cincelada, su cimera adornada con crines blancas y su túnica ribeteada de anillos de hierro resplandecieron como la plata. No parecía viejo ni devastado por la cerveza, tampoco asustado. Parecía un dios de la guerra enviado aquí abajo en aquel haz de luz plateada para que defendiese nuestra pequeña isla y nos condujera a la victoria.


  —Unos cuarenta —respondió Geldrin antes de que yo hubiese contado siquiera quince.


  —Habrá más detrás de las dunas —dijo Edern.


  Éramos diecinueve, armados y listos en la orilla, por encima de las olas amables que discurrían una tras otra bullendo y gorgoteando sobre los guijarros. Nadie hablaba. Agarramos nuestras lanzas y nuestros escudos y observamos a aquellos hombres que habían llegado hasta la Muga, guardándonos los pensamientos para nosotros, con la certeza de que Benesek nos diría qué hacer y cuándo hacerlo.


  Miré por encima del hombro y vi que el fuego de la almenara había hecho bajar a la dama de la fortaleza. Vestía un sayo blanco que parecía emanar una luz difusa. Su pelo dorado, trenzado y recogido, estaba sujeto en la nuca por una horquilla. Al cuello llevaba una torques de plata retorcida que brillaba débilmente sobre su piel blanca, besada por el mismo claro de luna que Benesek. Sentí que, a mi lado, Bors se erguía más alto y más recto al saber que la dama estaba allí. Sin duda, yo también me enderecé, porque no había un solo hombre entre nosotros que no anhelara ser tenido en cuenta en ese momento, en la orilla de nuestra isla, el borde del escudo besando el de su vecino, la hoja de la lanza apuntando a la nube plomiza que se deslizaba inexorablemente hacia el sureste. La brecha en la nube había desaparecido y ahora la presencia de la luna estaba marcada tan solo por un resplandor tenue que se filtraba como por un velo impenetrable.


  A pesar de todo, aun en la casi completa oscuridad, pude ver que no todas las muchachas habían acompañado a la dama hasta el borde del agua. Erwana y Jenifry formaban parte de la comitiva, y Jenifry parecía llorar. Pero Alana no estaba con ella. Tampoco Ginebra.


  —Podéis dejar de fabular vuestras propias canciones de muerte gloriosa —dijo Benesek, con el penacho de crin de caballo del casco agitado por la brisa—. Los bardos tendrán que esperar un poco más. Ese grupo no está aquí para pelear.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Melwas. Había algo más que decepción en su voz; sonaba a desafío. Como si no estuviera preparado para aceptar que no habría lucha.


  —¿Hay alguien que quiera responderle? —dijo Benesek, su mirada todavía fija en los guerreros dispuestos en la orilla lejana.


  —Porque no tienen botes —dije, pero, en lugar de sentirme aliviado porque no habría choque de espadas en la noche ni sangre arremolinándose en el oleaje distendido, lo que sentí fue que una inquietud insidiosa me invadía.


  Si no era para pelear, ¿a qué habían venido esos hombres hasta la Muga? Miré a mis espaldas. ¿Por qué lloraba Jenifry? ¿Y dónde estaba Ginebra?


  —Porque no tienen botes —repitió Benesek—. Y porque han sido ellos mismos quienes encendieron el fuego. —Melwas y Agga se miraron, asombrados—. Así que supongo que será mejor que vaya a ver qué quieren —continuó Benesek, y entonces dio la orden a Peran y a Jago de que fueran en busca del coracle. Remarían hasta donde estaban aquellos guerreros y se enterarían de la razón por la que habían venido.


  —Espera, Benesek —avisó la dama. No fui el único que se volvió para mirarla, aunque se suponía que debíamos mantener la vista en la costa lejana y en el agua que nos separaba de tierra firme, por si acaso algún bote se acercaba sigilosamente en la oscuridad o incluso algún hombre en el agua, enviado para reptar a tierra y sorprendernos con un mar de sangre y brutalidad.


  —Yo sé por qué están aquí —dijo la dama—. Y Benesek tiene razón. No son enemigos. Son dumnones. Pero los vamos a hacer esperar un poco más, creo.


  Volví a mirar a la orilla contraria. No distinguí estandartes por los que identificar a los lanceros. Después vi la mirada que intercambiaron Benesek y Madern, y este último me comentó que incluso ellos se preguntaban cómo la dama sabía tanto, aunque ninguno de los dos consideró conveniente preguntarle.


  —¿Por qué una cuadrilla de dumnones viene a la Muga en medio de la noche? —musitó Jowan.


  —¿Porque no quieren que el rey Menadoc se entere de que están en Cornubia? —sugirió Agga, encogiéndose de hombros, aunque sabía tan bien como cualquiera de nosotros que, incluso si se hubiesen mantenido escondidos, moviéndose solo de noche, era improbable que una cuadrilla armada de ese tamaño pasase inadvertida.


  —Quizás a su señor sencillamente le gustan las buenas fogatas —dijo Bors, tonteando consigo mismo.


  —Deberíamos echar a su propio fuego a ese cabrón —dijo Melwas en tono taciturno. Seguía decepcionado porque no iba a tener oportunidad de mostrarnos que era un gran guerrero—. Y mirar cómo se quema por arrastrarnos hasta aquí fuera sin buenas razones.


  —¿Piensas que lord Leodegan vendría aquí sin buenas razones, Melwas? —preguntó la dama.


  —¿Leodegan? ¿Qué está haciendo aquí? —gruñó Benesek, pasando el pulgar por la hoja de su lanza, probando instintivamente el filo. Pero a mí se me hizo un nudo en el estómago. Los pelos de los brazos y la nuca se me erizaron y un gusto agrio me subió a la boca.


  Yo sí sabía por qué había venido lord Leodegan.


  


  Cuando Ginebra llegó a la orilla, estaba tan bonita que yo apenas pude respirar. Llevaba un vestido de color verde con el dobladillo bordado de oro y una capa de color rojo bordeada de armiño, asida con un broche de plata. Tenía el pelo suelto, lo que sugería que no había tenido tiempo de trenzarlo, recogerlo y sujetarlo con horquillas, como la dama había hecho con el suyo. Por eso, el cabello indómito, negro como las crines de Malo, el garañón de mi padre, le caía en ondas por debajo de los hombros y unas pocas hebras agitadas por el viento se movían atravesándole los ojos y los labios. Y yo me sentía desamparado.


  —¿Se marcha? —preguntó Bors, como si yo tuviera que saberlo. Como todos los demás, no apartaba la mirada de Ginebra. Solo la observaba fijamente. No le respondí. La cabeza me daba vueltas, como si hubiese recibido un golpe. Estaba allí, de pie, de espaldas a las llamas de la otra orilla, todavía agarrado a la lanza y al escudo, y miraba a Ginebra y esperaba sin razón que la conjetura de Bors fuera equivocada. Que quizá lord Leodegan hubiese venido a ver a su hija y a conversar con ella. Nada más que eso. Solo a conversar, porque hacía muchos años que no se veían.


  Sin embargo, sabía que aquel señor de Dumnonia no había hecho marchar a sus guerreros de noche ni encendido una almenara de advertencia solo para pasar unas horas con Ginebra.


  —No hagas nada temerario, primo —me advirtió Bors.


  Fue como si su voz llegara de la lejanía. Como si yo estuviera bajo el agua y él me hablara desde la costa. Ginebra estaba rodeada por Alana y la dama. Alana se afanaba en pequeñeces, tratando de pasarle un peine por el pelo. La dama le hablaba en voz queda. Pero Ginebra me miraba a mí.


  —Aquí llega —dijo Bors, queriendo decir que Benesek volvía en el coracle.


  Era de presumir que, porque no le había gustado que lord Leodegan hubiese llegado sin anunciarse en medio de la oscuridad o quizá porque no había anticipado que se despediría de Ginebra aquella noche, la dama lo había hecho esperar en la otra orilla. Nos había mantenido detrás del muro de escudos, y a los dumnones a la expectativa, hasta que la ferocidad del fuego de la almenara se sosegara; y solo entonces había enviado a Benesek a cruzar las aguas para saludar al padre de Ginebra.


  Ahora el guerrero se acercaba a tierra y yo sabía que venía a buscar a Ginebra, y también sabía que no podía permanecer ahí, como un árbol alcanzado por un rayo, sin hacer nada.


  —Vigila lo que haces, primo —repitió Bors, porque yo ya caminaba hacia Ginebra, como Bors sabía que haría, y su consejo me advertía en contra de que hablase demasiado. En contra de que revelara la profundidad de mis sentimientos hacia ella o la verdad sobre la intimidad de nuestras relaciones—. ¿Me has oído, Lancelot? —me llamó en voz alta. También Ginebra, viendo que me acercaba, me advirtió con la mirada, con aquellos ojos que seguían abiertos y brillantes en la oscuridad, porque estaba tan asombrada como cualquiera de nosotros por lo que estaba sucediendo.


  Pero la dama se interpuso en mi camino y alzó la blanca palma de su mano.


  —Sería mejor que la dejaras marchar, Lancelot —dijo.


  La miré a los ojos y lo que vi en ellos fue piedad; algo que no necesitaba ni quería.


  —¿Marchar adónde? —dije.


  —A casa, Lancelot.


  Tiré la lanza y el escudo lo más lejos posible.


  —Este es su hogar.


  —No, Lancelot —dijo—. Carmelide, en el norte de Dumnonia, es su hogar.


  Ginebra se quitó de encima a Alana y dio unos pasos alrededor de la dama, de manera que quedamos frente a frente.


  —Siempre supimos que este día llegaría, Lancelot —dijo.


  —Yo no lo sabía —dije, a sabiendas de sonar malhumorado. Miré alternativamente a Ginebra y a la dama—. ¿Sabías que lord Leodegan venía a buscarla? —pregunté. Vi que Jenifry y Erwana se miraban espantadas, estupefactas de que me atreviera a hablarle así a su señora. Era consciente de que estaba excediéndome, pero la sangre me hervía y mi mundo se caía a pedazos—. ¿Lo sabías? —pregunté otra vez.


  La dama frunció el entrecejo y pensé que iba a ponerme en mi lugar, pero en cambio inclinó levemente la cabeza.


  —Leodegan no mandó recado. Pero lo soñé esta misma noche. Los dioses me lo contaron.


  Imaginé a la dama despertándose en su cámara de los sueños en lo alto de la fortaleza, balanceando las piernas fuera de la cama y apoyando los pies en las tablas manchadas de sangre del suelo, sobre las que Ginebra había dispuesto juncos nuevos.


  —¿Por qué ahora? —pregunté—. ¿Por qué lord Leodegan ha venido ahora?


  La dama se encogió de hombros.


  —No puedo decirlo porque no lo sé —dijo—. Eso es algo que quedará entre Leodegan y Ginebra.


  Me aparté de ella.


  —Quédate —le rogué a Ginebra—. Dile a tu padre que debes quedarte.


  —Mi señora —llamó Benesek—. Creo que lord Leodegan ya ha esperado lo suficiente.


  —Dile que tienes más cosas que aprender aquí —dije—. Dile que no renunciarás a nuestros dioses en favor del dios cristiano —solté abruptamente—. Así que no te querrá en su castillo. Dile cualquier cosa. —Estaba desesperado. Horrorizado ante la perspectiva de que Ginebra se marchara, revelé más de lo que debía, pero no me importó. Lo único que me importaba era ella y no podía soportar perderla ahora.


  —No puedo —dijo. Había lágrimas en sus ojos mientras sacudía la cabeza—. Mi padre ha venido para llevarme de vuelta, nada se lo impedirá. Mandaría a sus guerreros a sacarme de esta isla, si fuera necesario.


  —Lady Ginebra —dijo Benesek, que estaba de pie junto a mi hombro ahora—, debes venir conmigo.


  —Se quedará aquí, Benesek —espeté. Mis palabras pillaron desprevenido a Benesek. Paseó su mirada de mí a la dama, a la espera de alguna explicación.


  —Estoy lista, Benesek —dijo Ginebra, barriendo un mechón de pelo que le tapaba los ojos y secándose una lágrima con la palma de la mano. Benesek hizo una breve inclinación y yo la miré fijamente, sin querer creer lo que ocurría.


  —Vuelve con los demás, Lancelot —dijo la dama.


  No me moví.


  —¿Te pasa algo en las orejas, muchacho? —preguntó Benesek.


  Lo ignoré, seguía mirando a Ginebra.


  —¿Ginebra? —susurré, tratando de fijarla a la roca solo con la fuerza de mis ojos.


  —No me obligues a sacarte los colores, Lancelot —gruñó Benesek entre dientes—. Deja que la chica se marche con su padre.


  —Ella no quiere marcharse —dije—. Se lo diré yo mismo a lord Leodegan.


  Ginebra dio un paso al frente, extendió el brazo y me tocó la mano con la que agarraba la lanza.


  —Debo marcharme —murmuró, apretando mi mano en la suya. En ese momento supe que no había nada que yo pudiera hacer. Se iba. Subiría a ese coracle y, de la misma manera que Clarette y Senara antes que ella, cruzaría las aguas hasta la Muga para no volver nunca más a Karrek Loos yn Koos.


  Pero saberlo no era lo mismo que aceptarlo.


  —Llévala con él —dijo la dama a Benesek, que asintió y estiró el brazo para asir la otra mano de Ginebra. Levanté mi escudo para bloquearlo, pero Benesek se anticipó a mi movimiento y su brazo izquierdo ya me rodeaba el cuello y su mano derecha cogía con fuerza la izquierda, formando una abrazadera que me exprimía la garganta. Dejé caer el escudo y la lanza y traté de librarme de los brazos de Benesek.


  —Quieto, muchacho —dijo, pero yo corcobeé y me retorcí, desesperado por romper su llave antes de desmayarme y, de pronto, había otros brazos que me sujetaban, y supe que eran los de Melwas. Y después Madern también estaba allí, y yo gritaba mi furia, que no era mucho más que un gorgoteo patético y estrangulado.


  —¿Lo tenéis? —preguntó Benesek a los otros dos, pateando a un lado mi lanza mientras el brazo de Melwas reemplazaba el suyo alrededor de mi cuello.


  —No irá a ninguna parte —rugió Melwas en mi oído. Y cierto que no. Benesek me soltó y se alejó. Ginebra me miró una última vez, con lágrimas rodando por sus mejillas, antes de alejarse también, caminando junto a Benesek, rumbo a la orilla y al coracle, al que dos sirvientes de la dama mantenían firme en el ligero oleaje.


  Edern ya estaba en el bote y, cuando Benesek y Ginebra subieron a bordo y se acomodaron en las bancadas, los dos guardias del Monte cogieron los remos y empezaron a remar para impeler la embarcación en las aguas oscuras.


  —Tranquilo, primo —me dijo Bors. Se había acercado para ayudarme, pero yo no quería ayuda. Quería soltarme de los brazos que me sujetaban y correr hacia el mar. Quería vadear las frías aguas y frenar el coracle para que no pudiera llevarse a Ginebra lejos de mí—. Ya está hecho, Lancelot. No puedes detenerlo —siguió Bors, y luego le gruñó a Melwas que me soltara. Madern ya había aflojado la llave, preparándose para liberarme, pero Melwas estaba disfrutando asfixiándome e hizo falta una orden de la dama para que finalmente distendiera músculos y tendones. Caí de rodillas sobre las rocas, atragantándome con el aire de mar. Miraba al coracle que se llevaba a Ginebra a través de la bahía hacia los guerreros dumnones, todavía en formación en la orilla opuesta, fundida en la luz difusa de la almenara.


  Por un instante creí que Ginebra me miraba. Podía ver la silueta pálida de su rostro y sus manos agarradas a la borda del bote, pero después se incorporó a medias y se volvió y, cuando volvió a sentarse en la bancada, le daba la espalda a Karrek y su pelo oscuro no era más que parte de la noche. Mientras, yo seguía de rodillas en la roca, buscándola con la mirada. Tenía los ojos anegados de lágrimas. Lágrimas de ira y de frustración. Y de pena por mí mismo.


  —Se ha marchado, primo —dijo Bors, poniéndome la mano en el hombro—. Se ha marchado.


  Sí, se había marchado.


  Capítulo 14La muerte de un rey


  Mientras dábamos la vuelta alrededor del promontorio, yo contemplaba los imponentes acantilados de granito gris, como lo hacía cada vez que circunnavegábamos la costa oeste de aquella gran península de Dumnonia, intimidado por las escarpadas y rocosas paredes, con el cuello dolorido por mirar hacia arriba, hacia las cumbres coronadas de pasturas. Había gente en aquellas cumbres. Pequeñas figuras que se arriesgaban a que el viento las hiciera volar más allá del borde y las estrellara contra las rocas para ser condenadas por el mar solo por curiosear nuestro avance lento y cauteloso. Había poco viento, por lo menos a nivel del mar. Aun así, al pie de los acantilados, el agua se arrojaba contra las rocas con fuerza, saltaba y se dispersaba en saltarinas gotas blancas. Lejos de aquel mar siempre furioso, todo estaba en calma. Apacible y azul como un cielo sin nubes.


  Era un cálido día de verano. Tan cálido que varios de los miembros de la tripulación del Swan iban con el torso desnudo y brillante por el sudor mientras trabajaban, respondiendo a los ladridos del timonel de que desfogaran la vela de lana. Viramos con el viento tibio de tal manera que la vela se hinchó del lado equivocado y nos impulsó hacia atrás, por lo menos la distancia de una lanzada, hasta que la tripulación alcanzó la punta más baja de la vela y la acarrearon por estribor, donde volvieron a asegurarla. Trabajaban bien aquellos hombres de Cornubia que la dama empleaba si había necesidad para manejar su barco; así, nosotros, siempre y cuando nos mantuviéramos fuera del paso, no teníamos nada que hacer excepto disfrutar de la travesía. Y claro que la disfrutábamos. A Bors y a mí nos encantaba escapar de Karrek. Nos encantaba navegar en el mar, igual que las gaviotas que graznaban en lo alto se deleitan en su dominio del cielo costero, y aquel día, de pie a ambos lados de la proa del Swan, sonreíamos de oreja a oreja cuando entrábamos en la bahía de Tintagel con la marea viva.


  Allí vimos una gran embarcación mercantesca y dos coracles más pequeños en marina seca, más arriba de la línea de costa. Más lejos, un grupo de marineros se apiñaba alrededor de las mujeres y los niños que siempre se reunían para vender pescado ahumado, hogazas de pan, lonjas de queso y pequeños tarros de aceite de oliva a los tripulantes hambrientos. Ahora, viajeros y vendedores ambulantes se volvieron para mirar al Swan mientras hacía su entrada en la bahía, algunos con interés distraído y otros con la conocedora atención de experimentados hombres de mar.


  El mar casi siempre estaba alborotado en la ensenada y, a medida que entrábamos, varias rocas resbaladizas y cubiertas de algas que sobresalían cuando rodeamos el promontorio ya se hundían bajo la marea, de manera que un patrón que quisiera recalar su barco en Tintagel tenía que conocer su oficio. Por fortuna para nosotros, Cledwyn, el capitán, lo conocía, y arrió vela justo en el momento oportuno, de manera que el Swan surcó los bajíos sobre las olas ondulantes, que la llevaron suavemente hasta la arena en una profusión de espuma blanca.


  La tripulación saltó por la borda con cabos para arrastrar el casco liviano del Swan un poco más arriba. Bors y yo no esperamos a ver si necesitaban ayuda. Ya estábamos corriendo por la playa, pasando por la enorme cueva negra en la que la marea avanzaba sin esfuerzo, con las botas en las manos, los pies descalzos en la arena, sin prestar atención a Benesek que, cargado con su mejor equipo de guerra —la larga túnica de malla y el casco de hierro y plata con el penacho de crines blancas en la cimera— nos gritaba que lo esperáramos. Vencí a Bors en la carrera hasta el pie de una escalinata de sillarejos, donde me pararon cuatro lanceros dumnones de guardia.


  —Tuviste ventaja —se quejó Bors cuando me alcanzó, aunque sonreía, al igual que yo. Tenía las mejillas enrojecidas, pero ninguno de los dos estaba sin aliento, porque éramos fuertes y jóvenes, dieciocho años, y creíamos que podíamos dejar atrás a un caballo, nadar más rápido que un salmón, derrotar a un jabalí y ganar a Benesek en beber cerveza. Y quizá tres de estas cuatro convicciones estaban justificadas.


  —No es culpa mía si tuviste problemas para levantar esas piernas como troncos por la borda del Swan —dije, de pie sobre una roca donde me quitaba la arena pegada a las plantas de los pies. En realidad, Bors era rápido a pesar de todos esos músculos, pero se tomó el insulto con su característico buen humor y me aseguró que la próxima vez me vencería, que iba a saltar por la borda y nadar en la rompiente antes de que Cledwyn bajara las vergas mayores.


  —Vosotros dos al menos podríais hacer el esfuerzo de no parecer tan contentos —dijo uno de los lanceros. Nos conocía de nuestras visitas previas a Tintagel e hizo que sus compañeros se apartaran para que pudiéramos subir los escalones que llevaban a los acantilados—. El rey Uther está en su lecho de muerte, los sajones se abren camino en Britania a fuerza de violaciones e incendios, y a vosotros parece que solo os interesa si habrá chicas y cerveza aquí arriba —dijo, apuntando su lanza hacia los escalones que nos quedaban por subir.


  Otro de los lanceros masculló algo sobre los jóvenes que no respetaban nada esos días y, tal vez, tratamos de forzar una expresión seria, aunque fuera por un momento, porque a pesar de todo nuestro entusiasmo por volver a Tintagel los motivos de nuestro viaje eran, de hecho, funestos.


  Hacía entonces cuatro días que un enviado había llegado a Karrek con la noticia de que el rey Uther, el gran rey de Britania, se moría. Merlín, que había estado a la cabecera de la cama del rey las últimas semanas, había hecho correr la voz por toda Britania de que el rey anunciaría a su heredero de aquí a cuatro días y que para la próxima luna llena se esperaba que todos los reyes y grandes señores estuvieran en Tintagel, para jurar votos de lealtad al nuevo rey. Einion ap Mor de Ebrauc y el rey Cynfelyn ap Arthwys de Cynwidion; el rey Cyngen de Powys, el rey Meirchion Gul de Rheged, en el lejano norte, y el rey Menadoc de la pequeña Cornubia, además de media docena más de soberanos y caudillos, si todo iba bien, pondrían a un lado su derecho a recusar al heredero de Uther e hincarían la rodilla ante el señor de Dumnonia.


  Pero nada de esto ocultaba la dura verdad de que el hombre que, por la fuerza de su voluntad y por las armas, había forjado una alianza, bien que incómoda, entre los reyes de los britanos para que al menos pudieran detener la ola sajona que había estado propagándose inexorablemente hacia el oeste de toda Britania, había llegado al límite de su larga vida.


  El gran rey había caído enfermo en el último invierno y había estado tosiendo sangre desde entonces. Los encantamientos y pociones de Merlín habían dado resultado por un tiempo y había días, decía el enviado, en que Pendragon estaba en la plenitud de su temible y violento carácter. Incluso se había enfrentado en batalla a los reyes sajones Octa y Eosa apenas doce días antes, porque había ordenado a sus hombres que lo transportaran a Cynwidion en una litera, de manera que su presencia pudiera inspirar a los britanos. Pero eran más los días en los que quedaba taciturno y amargado, gargajeando sangre en una escudilla, y debía ser consciente de que aquella victoria sobre los sajones en Verulamium sería la última.


  —Ve a Tintagel —la dama le había dicho a Benesek cuando el enviado real se había hecho a la mar en su pequeño y ágil barco con el flujo de la marea, proa al suroeste, en dirección al país de Lyonesse con las malas noticias—. Te necesito allí cuando Uther nombre a su heredero.


  —Seguramente nombrará a lord Constantine —dijo Edern, sugiriendo que no había necesidad de que Benesek viajara a Tintagel para enterarse de lo que ya sabíamos.


  —No hay nadie más —coincidió Madern.


  Lord Constantine llevaba el nombre de su abuelo, a quien sus hombres habían elegido emperador de los romanos aunque nunca había estado en Roma, y era hijo de Ambrosio Aurelio, que había sido gran rey de Britania durante diez años antes de ser asesinado y de que Uther asumiera el trono en lugar de su hermano. A decir de todos, Constantine era un hombre valiente y resuelto y nadie podía negar su derecho ni que había sido la espada de Uther los últimos años.


  —¿Tú no vendrás? —preguntó Benesek a la dama.


  Dijo que no con una sacudida de la cabeza.


  —No hay nada que yo pueda hacer por Uther que Merlín no pueda. Pero tenemos que saber quién será el sucesor del gran rey. Tenemos que saber si ha convocado a Arturo, porque mis sueños me dicen que sí. Así que ve a Tintagel y entérate de lo que puedas.


  —Le preguntaré a Merlín qué sabe del asunto y, si no está comunicativo, lo estrujaré como a un trapo mojado. Y… gracias —había contestado Benesek, e incluso había besado la mano de la dama, no solo porque estaba haciéndole un gran honor enviándolo a la corte de Uther en su lugar, sino porque había reconocido que Benesek iba a querer presentar sus respetos al hombre con quien había combatido tantas batallas en los años previos a convertirse en guardián del Monte.


  Bors y yo tomamos el sendero pedregoso que conducía a un paso angosto y luego trepamos por la colina, resplandeciente de flores de hierba lechera, celestinas, vulnerarias y lirios amarillos al comienzo de la floración, y seguimos cuesta arriba hacia la puerta de la empalizada de madera. Aquella barrera de troncos afilados y endurecidos por el fuego quedaba encima de un terraplén de tierra y corría, desde el borde norte de la península, por morones irregulares y hondonadas hasta donde el terreno descendía tan abruptamente, en el lado sur, que ya no era necesaria. Pero aun sin aquella empalizada, el fuerte peninsular de Tintagel era el más inexpugnable de Britania.


  —Mi padre decía que los dioses tallaron esta fortaleza en la tierra con sus propias manos —me había contado Benesek cuando subimos por primera vez aquella estrecha cuchilla hasta el gran promontorio donde un señor llamado Gorlois había reinado una vez, antes de que el rey Uther lo matara y se casara con su viuda—. Cincuenta buenos lanceros podían defender este paso hasta que el cielo se les viniera encima. Cincuenta lanceros en un apretado muro de escudos —había dicho, mirando las aves que volaban y chillaban en el cielo—, y si querías tomar esta roca, la única esperanza era que Manannán mac Lir convirtiera a tus guerreros en gaviotas.


  —Merlín lo hizo —había interrumpido Edern, lo que desconcertó a Benesek.


  Porque se decía que fue por medio de alguna magia de Merlín que, muchos años atrás, Uther atravesó las defensas y tomó la plaza de Gorlois. Algunos contaban que el druida convocó una niebla espesa que ocultó a los guerreros de Uther hasta que estuvieron sobre la empalizada. Otros aseguraban que tejió un encantamiento de ocultación sobre el mismo Uther, que se escurrió por la puerta principal junto al lado del carro de lana de un mercader y luego la abrió para sus guerreros, que cayeron en tromba sobre el paso, en una oleada de acero y furia. E incluso había quienes creían que la magia de Merlín había logrado que Uther se pareciera a Gorlois, de manera que fueron sus propios hombres quienes le abrieron la puerta. La ilusión era tan perfecta que hasta la esposa del señor de Tintagel, Igraine, resultó engañada y, creyendo que su esposo había regresado de la cacería, se llevó a Uther a la cama.


  —¡Menos mal que Merlín está de nuestro lado!, ¿no? —había dicho Benesek, a lo que yo solo había lanzado un gruñido, porque no era posible que me gustara ese hombre.


  Tintagel era un sitio impresionante. No de la manera en que las ruinas de los palacios y templos romanos los son, sino salvaje, amenazadora e imponente. Más de tres docenas de casas, mansiones, graneros, establos y talleres se encaramaban en la cima herbosa de aquella roca sacudida por el viento. Una roca que se alzaba a doscientos cincuenta pies por encima de un mar que se abalanzaba en ira perenne a los pies de los acantilados. Era un bastión inexpugnable y una corte real cuya ensenada, bien resguardada y esculpida por las aguas, daba la bienvenida a los barcos mercantes que llegaban desde los más recónditos sitios de lo que había sido una vez el gran imperio de los romanos. Pero lo que era más importante, al menos para mí, era que no fuese Karrek Loos yn Koos.


  No reconocí a los hombres que montaban guardia en las puertas ni ellos nos reconocieron a nosotros, así que tuvimos que esperar a que llegara Benesek, que se mostraba mucho mejor en aquello de lucir solemne y adecuado para la ocasión. Tal vez comenzaban sus piernas a sufrir con la subida, porque estaba al final de la edad madura y hacía tiempo que había renunciado a competir con nosotros en el campo de entrenamiento.


  —No necesito ponerme a prueba delante de novatos que nunca han estado en un muro de escudos —solía decir cuando uno de nosotros lo desafiaba a sostener piedras en alto o a correr hasta la fortaleza de la dama con todo el equipo de guerra encima (la cota de cuero, la camisa de malla, el casco) y cargado con escudo y lanza.


  Y, aun así, todavía podía arrojar una lanza más lejos que cualquier otro hombre de Karrek. Tal vez, más que cualquiera en Britania.


  —Y ahora, recordad —nos dijo cuando los guardias, que lo conocían bien, nos habían dejado pasar y empezamos la ardua marcha por el empinado sendero que conducía a la parte principal del asentamiento—, no estamos aquí para coger de la mano a algún mercader de vino griego ni para comprar lana ni puntas de flecha. —Esquivó una pila de bosta de caballo y alzó la mano para saludar a la figura robusta del herrero Tinas, que trabajaba en su forja a nuestra derecha. Tinas levantó las tenazas y la hoja que asían en bienvenida a Benesek. Luego, las sumergió para templar el acero y, por un momento, el hombracho desapareció en una nube de vapor al tiempo que el agua siseaba y hervía—. Tampoco estamos aquí para que vosotros, jóvenes héroes, os pavoneéis por ahí tratando de impresionar a las jóvenes de Tintagel.


  Bors y yo compartimos una mueca burlona que Benesek prefirió ignorar.


  —Estamos aquí para presentar los respetos de la dama a un moribundo —continuó, y metió el pie en otra boñiga—, y no cualquier moribundo, sino el mismísimo Pendragon. —Y con eso nuestras expresiones se volvieron serias otra vez. Uther había sido gran rey por tantos años que los hombres temían por el futuro cuando hubiese desaparecido. Las comidillas sobre su muerte inminente iban acompañadas por relatos de terribles portentos. Un cordero nacido con dos cabezas. Un viejo roble que se había envuelto en llamas espontáneamente. Un lucio que, al ser destripado, tenía dentro una mano humana. Todos ellos signos, decía la gente, que susurraban el destino funesto de Britania.


  No se trataba de que el fin de Britania nos impidiera a Bors y a mí disfrutar de unos pocos días en Tintagel, aunque eso significara que íbamos a tener que eludir el control de Benesek. Y como para probar que nuestras ambiciones al respecto eran dignas de atención, tres chicas que transportaban jarras de agua sendero abajo, o seguramente hidromiel, para los centinelas nos sonrieron con coquetería y se rieron nerviosamente mientras se acercaban al tiempo que nosotros nos hacíamos a un lado para dejarlas pasar; una, dirigiéndose a Bors, le dio un coletazo a su pelo rubio, y otra me miró desde debajo de unas pestañas que aletearon como las alas de una mariposa. Y nosotros, impacientes por mostrar que éramos cordiales y estábamos contentos de estar allí en ese día bendecido por el sol, les devolvimos nuestras mejores sonrisas.


  —Que los dioses me ayuden —masculló Benesek, arrastrando el sudor de la frente y usando la humedad para alisar sus largos mostachos.


  Continuamos por el camino trillado y bordeado por matas de tojo que serpenteaba hacia el sur y subía hacia la cresta de la roca que coronaba la cumbre plana como una muralla interior, dentro de la cual estaba la mayoría de las viviendas, incluida la corte del rey. Y solo fue cuando ya habíamos subido la pendiente y estábamos sobre el escarpado anillo de tierra y rocas que me di cuenta de lo desesperado de la situación de Britania y de lo negras que eran las nubes que se estaban juntando más allá de aquel cielo azul adornado por las gaviotas.


  


  Tintagel hormigueaba de soldados. Siempre había lanceros en Tintagel porque, aunque el gran rey era itinerante y se movía entre sus vasallos, de banquete en banquete en casa de cada uno de ellos hasta que su séquito hubiese vaciado la despensa del huésped, el tribunal principal de Dumnonia siempre había tenido su sede en aquel istmo, desde que se habían marchado las legiones. Tintagel era el sitio donde Uther pasaba los meses de invierno, pero también donde iba a morir y, por eso, los más grandes caudillos de Britania se habían presentado allí. Nunca había visto antes semejante congregación.


  —Esto da cuenta de todas las boñigas —dijo Bors, cuando nos detuvimos al lado de unas matas de tojo amarillo en la cresta del peñasco para apreciar las vistas. Porque, además de los grupos de lanceros apiñados en los espacios abiertos y en torno a los edificios de cubiertas de paja, había montones de caballos amarrados a los pastos altos.


  —Lograr una audiencia con el rey no será fácil —dijo Benesek, frunciendo el ceño ante la visión. Había cientos de hombres congregados en aquellas alturas golpeadas por el viento, jugando, bebiendo, echando pulsos, sentados alrededor de fogones, holgazaneando entre las collejas blancas y los ranúnculos amarillos o durmiendo bajo el cielo benigno.


  —Ni siquiera entrar a palacio será fácil —repuso Bors, y estaba claro que no lo sería, a juzgar por el gentío. El amontonamiento de refugios provisionales y tiendas de lona se hacía más denso en torno al más grande de los edificios. El humo se colaba por los tejados de paja del palacio incluso en un día tan cálido como aquel, y entonces me acordé de mi enfermedad tres años antes, cuando había tiritado con tanta intensidad que los huesos se zangoloteaban, a pesar de estar bajo montañas de pieles.


  Seguimos nuestro camino entre los campamentos de lanceros y vi que cada grupo de hombres tenía una divisa diferente pintada en el escudo. Algunos llevaban una cabeza de toro negra sobre un campo rojo. Otros, un águila roja sobre campo blanco, y otros tenían dos lobos blancos que tocaban con la pata el umbo de hierro del escudo. Un grupo de lanceros tenía escudos de color amarillo pintados con rayos que se ensanchaban hacia el borde y emanaban del umbo central, de manera que parecían pequeños soles. Y los escudos de otra cuadrilla de lanceros llevaban pintado algo que parecía cuernas de ciervo. Y a medida que señalábamos cada nueva divisa que veíamos, Benesek nos contaba a qué señor pertenecía cada uno.


  —Esos son los hombres del rey Menadoc, por supuesto —explicó sobre los escudos como soles—. Y aquellos son los hombres del rey Cyngen Glodrydd, de Powys —dijo, señalando los escudos con las cornamentas de ciervo—, y aquellos cabrones marcados de cicatrices son los hombres de Einion ap Mor. —Y señaló a un grupo de lanceros que descansaba al sol.


  Los miré un largo rato con atención, porque Einion ap Mor era el rey de Britania septentrional y, por tanto, un soberano casi tan importante como el gran rey Uther. Había otro contingente de hombres, inmenso, que hasta tenía escudos enormes, curvos y ovalados, y cascos de hierro con penacho corto de crin de alazán; eran, según nos dijo Benesek, los hombres de lord Constantine.


  Pero, en medio de estas cuadrillas de reyes y señores de Britania, había un grupo que se destacaba más que ningún otro, incluso más que los propios hombres de Uther y que los soldados de lord Constantine con sus armaduras romanas y sus largos escudos, unos cuyos escudos llevaban el símbolo del dragón rojo. Estos tenían el aspecto de extraños entre extraños. Todos eran corpulentos y tenían la catadura aplomada de la experiencia en batalla. Algunos eran morenos por el sol, incluso más morenos que los mercaderes griegos que solíamos escoltar a Tintagel cada tanto, y sus escudos iban cubiertos de cuero blanqueado sobre el que había pintado un oso negro a cuatro patas sobre el umbo de hierro. Pero no eran los escudos, ni la piel, ni su veteranía bien asentada lo que atraían nuestra atención. Eran sus caballos.


  —¿Qué bestias son estas? —preguntó Bors, como si en lugar de estar viendo caballos se tratara de otras criaturas salidas de las leyendas que habíamos oído de niños. Nos habíamos abierto paso entre los soldados y los halconeros, los sirvientes y los esclavos que los atendían, y habíamos llegado a palacio del rey, fuera del cual treinta caballos atados por sus ronzales recortaban la hierba y las flores veraniegas.


  —Son monturas de guerra —dijo Benesek, mirándonos, porque Bors y yo habíamos elegido un caballo cada uno y les acariciábamos los cuellos musculosos y los flancos pulidos—. Criados por el tamaño, la fuerza y la rapidez; entrenados para la batalla.


  Acomodados sobre un cerco improvisado había grandes juegos de lorigas, enormes cotas de malla, testeras de cuero para proteger la cabeza de los caballos y petrales de cuero cocido. Traté de imaginarme cómo serían todos esos caballos enormes y bardados galopando juntos.


  —Ni siquiera en Armórica teníamos algo parecido —dijo Bors, maravillado.


  La yegua cuya cruz yo palmeaba relinchó suavemente de placer.


  —El caballo de mi padre era un purasangre —dije, acordándome de Malo y preguntándome si habría tenido una vida amable al servicio de mi tío, el traidor. Con un poco de suerte, aquella orgullosa bestia negra habría descabalgado a Balsant, ya para vengar a mi padre o sencillamente porque era un caballo malévolo—. Pero no he visto ni oído nada sobre la existencia de semejantes caballos en Britania —dije.


  —Es porque no hay ninguno como estos en Britania —dijo Benesek—. Al menos no los ha habido desde mucho antes de que cualquiera de vosotros viniera gimiendo al mundo.


  Malhumorado con la idea de que unos extraños se entrometieran con los caballos, uno de los guerreros del gran escudo del oso se acercó muy ceñudo, pero Benesek le dijo que estábamos con él y, viendo a Benesek en toda su gloria guerrera, el hombre lo saludó entre dientes, se volvió y regresó a su zona de hierba aplastada.


  —Son hermosos —comenté, poniendo la cara contra el morro de la yegua e inhalando su dulce perfume. Relinchó calladamente. Podía oler hierbas frescas y consuelda en su aliento y supe, por la brillantez de sus ojos y el lustre de su capa, que era improbable que hubiera en Britania caballos tan bien alimentados como aquellos.


  —Hermosos puede que lo sean para nosotros, Lancelot, pero dudo que los francos los juzguen así cuando aparecen galopando contra ellos, llevando en sus grupas a un caballero en cota de malla y armado de una lanza al lomo.


  Eché una mirada a los hombres que holgazaneaban en la hierba y traté de imaginar cómo sería enfrentarse a veinte o más de aquellos hombres y caballos fornidos en el campo de batalla, y volví a observar los escudos pintados con el oso que se encontraban apoyados en tierra, al lado de los guerreros.


  —¿A quién pertenecen estos hombres y estos caballos? —pregunté a Benesek.


  Cuando no respondió, me volví y vi que miraba a lo lejos, al granero y al ahumadero, y al grupo de guerreros que pasaban por esas construcciones de camino al palacio del rey.


  —Le pertenecen a él —dijo Benesek, y aunque había cinco hombres que se dirigían hacia nosotros, no cabía duda de quién era el señor de todos ellos.


  —¿Quién es? —preguntó Bors. No éramos los únicos que no le quitábamos los ojos de encima. De hecho, los únicos que no se comían con los ojos al caudillo que se aproximaba eran los hombres cuyos escudos lucían el símbolo del oso.


  —Es Arturo —dijo Benesek. Arturo ap Uther ap Constantine ap Tahalis. Y, si fuera por mí, el próximo gran rey de Britania.


  Era un caudillo. En la temprana treintena, supuse. Alto, ancho de pecho y apuesto, y caminaba con la seguridad de un hombre que sabe que los guerreros que lo rodean desenvainarían sus espadas incluso contra los mismísimos dioses si él lo ordenaba.


  Si bien yo había pensado que Benesek lucía imponente con su armadura y su casco de plata cincelada, empalidecía en comparación con el espectáculo que daba aquel hombre. Si Taranis, dios de la guerra, hubiese tomado forma humana y bajado para pisar el mismo suelo que nosotros, habría tenido el aspecto de aquel señor de guerreros a caballo. Su loriga estaba hecha de miles de láminas de bronce imbricadas que parecían escamas de pescado y que habían sido bruñidas para que reflejaran el sol del mediodía. Su yelmo, que llevaba bajo el brazo, era de hierro pulido y estaba adornado con gruesas cejas de oro, oro cincelado en las carrilleras, y un penacho sanguino, largo como la cola de un caballo. El tahalí tenía incrustaciones de escamas de plata y se protegía las espinillas con grebas de hierro que yo nunca había visto antes en una armadura. La capa, ondeando en la brisa mientras él avanzaba, era del mismo color rojo que el penacho del casco y la cerraba con un broche de plata dorada y esmalte rojo en forma de anillo, cuyo alfiler bien podría haber sido un arma por sí mismo, tan grande era.


  Resultaba magnificente.


  —Lord Arturo —dije en voz baja, fijándome en que Arturo parecía haber visto algo que le hizo salirse del camino y desviarse hacia un grupo de hombres del rey Uther, sentado alrededor de un infiernillo cuyo humo la salada brisa del mar esparcía hacia el este. Uno de esos hombres había perdido el brazo derecho, el de la espada, hasta el codo, y recientemente, a juzgar por las manchas de sangre del trapo de lino que le cubría el muñón, y tenía dificultades para ponerse en pie. Arturo lo ayudó.


  De los hombres que lo acompañaban, uno vestía la capa negra de los druidas y no llevaba más que una vara. Era Merlín. Se quedaron conversando entre ellos, como si no fuera la primera vez que los hacían esperar mientras su señor hablaba con los heridos.


  —Ese siempre está en el centro de la telaraña —dijo Benesek, refiriéndose al druida, pero yo estaba más interesado en Arturo. Lo observé rebuscar en el interior de su capa y sacar una moneda, que entregó al veterano manco antes de unirse nuevamente a su comitiva y continuar camino.


  —¿Conoces a lord Arturo? —pregunté a Benesek.


  —No en persona. Lo conozco por su reputación, aunque lo he visto antes, cuando era apenas un niño. Ha estado luchando para algún rey en las Galias estos diez años o así. Pero ha vuelto… —Dejó las palabras en el aire y se encogió de hombros, como para dar a entender que tendríamos que esperar y ver.


  Quería preguntar más sobre la reputación de lord Arturo en ese momento y lugar, pero no tuve oportunidad, porque el caudillo de la capa roja y la armadura ya estaba a menos de dos lanzas de distancia y, en verdad, yo estaba pasmado.


  Esperaba llamar su atención, pero pasó raudo a mi lado, seguido por sus hombres, y entonces sonó una voz que no había oído durante muchos años.


  —Benesek, ¿dónde está lady Nimue?


  Me volví y vi a Merlín. No había seguido a lord Arturo hasta dentro del palacio del rey Uther y ahora apuntaba el cabo nudoso de su vara de fresno hacia Benesek. Casi amenazadoramente.


  —Yo también estoy encantado de verte, Merlín —dijo Benesek.


  Merlín no hizo caso del sarcasmo y preguntó:


  —¿No está aquí?


  —Yo estoy aquí —dijo Benesek.


  Estaba claro que los sentimientos que animaban el uno por el otro eran poco cordiales. Y recordé que a Pelleas tampoco le gustaba Merlín.


  El druida se volvió y me miró a mí.


  —Al menos has traído a Lancelot, tal y como pedí —dijo.


  Aquellas palabras me conmocionaron. No sabía por qué Benesek nos había elegido a Bors y a mí para acompañarlo a Tintagel. Si hubiese pensado en el asunto, como mucho habría supuesto que era una recompensa, alguna clase de premio, porque nosotros dos habíamos ganado el último torneo de espadas, en el que todos habíamos competido en parejas hasta que una quedara en pie. Y la dama, que nos había estado observando aquel día, me había mirado con sus ojos verdes y sagaces mientras yo me quedaba allí de pie, jadeante y empapado de sudor.


  —¿Acaso no has crecido como una seta después de la lluvia? —dijo el druida, mirándome de arriba abajo. Hizo una mueca burlona y vi que conservaba todos los dientes—. Si me empujaras y me tiraras al suelo otra vez, nunca más podría volver a levantarme.


  Mi cara se sonrojó, acalorado como estaba al recordar aquella noche, unos siete años atrás, cuando me había abalanzado contra el druida para romper el encantamiento de Ginebra. Para traer a Ginebra de dondequiera que su alma había volado.


  —Me gustaría ver al rey —le dijo Benesek a Merlín, e hizo un gesto hacia la puerta con alero de paja dorada que habían traspasado Arturo y su comitiva.


  —Y mira tú que lord Uther no tiene ninguna intención de verte, Benesek —dijo Merlín. Luego me sonrió, como retándome—. Nunca oí que el gran rey dijera: «Que venga Benesek desde el Monte, Merlín. No puedo morir hasta que haya hablado con él».


  —Le presentaré mis respetos, druida —gruñó Benesek—. Y los de la dama.


  —¿Piensas que a mi señor Uther le importa nada de todo eso ahora? —preguntó Merlín. Tenía el aspecto de siempre, como si no hubiese envejecido ni un día—. Vosotros, los del Monte, os tenéis en muy alta estima para ser gente que hace tiempo que le dio la espalda a los asuntos de Britania.


  —Jugamos nuestro papel en los asuntos de Britania —replicó Benesek, derramando desdén en las tres últimas palabras—. Y debemos saber a quién nombra heredero el Gran Rey.


  —Quienquiera que sea el rey, esperemos que sepa manejar una espada, ¿verdad, Lancelot? —dijo el druida, achicando los ojos al mirarme—. Porque los dioses nos están volviendo la espalda y estamos cercados de enemigos. Por la forma en que están yendo las cosas, blandir la espada y arrojar la lanza serán el único rumbo que nos quedará; por eso, debemos confiar en que el próximo rey sea incluso mejor en esto de lo que fue Uther. —Se alisó la barba puntiaguda con el puño cerrado—. Tampoco es que cuchillas y músculos vayan a ser suficientes. No al final…


  —Merlín —gruñó Benesek, con la paciencia menguante.


  Merlín alzó una mano hacia el guerrero.


  —Lancelot me acompañará a la sala del rey —dijo de repente, volviéndose hacia Benesek—. Tú y este novillo… —Se detuvo y contempló a Bors un momento—. ¿Cómo te llamas, joven? —preguntó.


  —Bors, señor —contestó mi primo.


  —Bien, Bors, cierra la boca antes de que le entren moscas —dijo Merlín, porque Bors estaba mirando al druida boquiabierto, como si estuviera frente a un ancestro muerto al que se sorprendiera comiendo el guiso de lentejas dejado afuera en honor a los fantasmas en la víspera de Samhain. Merlín se volvió hacia Benesek—: Sea cual fuere el mensaje que tienes de lady Nimue para Uther, díselo a Lancelot.


  Los largos mostachos de Benesek temblaban, tal era su indignación. Pero Merlín era el consejero de Uther y, en la medida que el gran rey fuese incapaz de tomar decisiones acerca de quién merecía y quién no una audiencia real, su palabra equivalía al poder en Tintagel, e incluso en toda Dumnonia.


  —Soy yo el emisario de la dama, no Lancelot —gruñó Benesek.


  Sabía que debía hacerme eco de las palabras de Benesek y urgir a Merlín para que fuese Benesek y no yo quien lo acompañara hasta el lecho de muerte del rey Uther, en particular porque sabía que, si no, sufriría su malhumor el resto de nuestra estancia en Tintagel. Pero no dije nada.


  —Puede que seas un señor en tu pequeña colina, Benesek ap Berluse —dijo Merlín—, pero aquí, en este mundo, no eres más que basura al viento.


  —¿Y él? —Benesek me señaló—. ¿Quién es él para haberse ganado semejante honor? ¿Acaso el muchacho no es guardián del Monte al igual que yo?


  —Lo es —aceptó Merlín, mirándome intensamente—, pero es lo bastante joven para ser mucho más que eso. —Volvió a tironear de su barba de macho cabrío—. ¿Estás listo? —me preguntó.


  Tragué saliva y miré las puertas del palacio, sobre las cuales estaban pintadas estas palabras en caracteres romanos: «A fronte praecipitium a tergo lupi». Había aprendido suficiente latín en Armórica como para entenderlo: «Un precipicio delante, lobos detrás». Eso era Britania entonces, aunque yo no lo sabía todavía.


  Asentí, pero Merlín ya me había vuelto la espalda y caminaba hacia la puerta, al lado de la cual los delegados de Uther esperaban para recoger las espadas, las lanzas y las facas de aquellos que todavía no las habían dejado a un lado.


  —Espera —le dijo Benesek—. Necesito decirle al muchacho las palabras de nuestra dama, por si tiene oportunidad.


  —Apresúrate —dijo Merlín.


  Pero Benesek se tomó su tiempo, e incluso me hizo repetir el mensaje de la dama para Uther palabra por palabra, de manera que no me cohibiera ni abochornara a los guardias del Monte. Luego, ceñudo, me despidió con un movimiento rápido de la mano y seguí a Merlín para conocer a Uther Pendragon, gran rey de los britanos.


  


  Nunca había estado bajo un techo tan extenso como el que cubría la sala de palacio del rey Uther. Las vigas eran viejas y nudosas, salpicadas con estiércol de pájaros, y, sobre ellas, el antiguo techo negro de paja contrastaba en austeridad con el nuevo que había en el exterior. El suelo de arcilla, duro bajo mis pies, estaba cubierto de hierbas fragantes recién cortadas y, sobre los tres hogares redondos, abiertos a lo largo de toda la pared de la sala, grandes trozos de carne curada colgaban de cadenas, impregnados por el humo ascendente.


  —Ven, Lancelot —me dijo Merlín, porque yo me había detenido para mirar un gran listón de lana que colgaba de una viga transversal, bajo aquel techo en descomposición. Blanca alguna vez, la lana era ahora gris, maltratada por el humo y el tiempo y, quizá, incluso por la suciedad de antiguos campos de batalla. Pero el dragón que lo adornaba todavía guardaba el color rojo de la sangre, y parecía vivir: una bestia alada de zarpas afiladas y terribles de cuya boca abierta salía espiralada una larga lengua de púas. O tal vez aquella protuberancia de flechería pretendía representar el fuego. De cualquier manera, era un estandarte magnífico, y me preguntaba cuántos enemigos en Britania habían sentido sus agallas venirse abajo de miedo al ver aquel dragón rojo y al caudillo que ostentaba su símbolo.


  Llegué hasta la aglomeración de hombres al final de la sala. Estaban de espaldas a mí y, aun así, las finas telas de sus capas, las torques que llevaban al cuello, los tahalíes, las cotas de malla y los ruedos bordados de sus túnicas anunciaban que eran los caudillos de Britania, como también lo demostraba el porte que los distinguía. Sin embargo, el siseo de Merlín los hacía apartarse arrastrando los pies, y rápidamente aparecía una grieta entre el gentío por la que el druida y yo pasamos hasta la primera fila.


  Lo seguí, evitando a un lebrel que dormía en el suelo, sintiendo los ojos de hombres y mujeres sobre mí mientras caminábamos despacio. Con el hombro rocé una capa que era más morada que roja, y supe que acababa de pasar al lado de lord Constantine, sobrino del rey Uther e hijo de Ambrosio, el que llevaba ese nombre por su abuelo, que había sido rey de Britania y, decían algunos, emperador de los romanos.


  Y luego me detuve, porque allí, frente a mí, tan cerca que podría haber estirado la mano y tocado la piel de oso que lo cubría, tan cerca que podía olerlo —el vino agrio en el aliento extenuado, el hedor del sudor y la fiebre y, más débilmente por debajo de estos aromas, el efluvio de la enfermedad y de la muerte inminente— estaba Uther Pendragon, rey de Britania, espada de los dioses verdaderos y azote de los sajones.


  Y no parecía más que un viejo y frágil moribundo.


  Yacía en una cama que habían colocado delante del estrado sobre el que el trono de roble tallado con dragones lucía descaradamente vacío y, por un instante, no pude quitarle los ojos de encima. Ese rostro de piel cenicienta y mejillas hundidas. La boca descerrajada y los dientes negros y gastados. El pelo blanco y desgreñado, tan fino que podía ver las manchas marrones de la edad en el ajado cuero cabelludo. Ahí estaba el gran guerrero de Britania. El más fuerte de los reyes. El hombre cuya reputación y cuyas victorias inspiraban tantas canciones como bardos había para cantarlas. No era extraño que los otros reyes de las islas Oscuras hubiesen acudido en manada a Tintagel, como los lobos se acercan al cadáver de un ciervo.


  Cinco lanceros fornidos se alineaban en el estrado, vigilando al gentío. Su líder era un hombre ceñudo de barba gris llamado Gwydre, comandante de la guardia personal del rey Uther. En ese momento, Gwydre bajó del estrado y me prohibió que diera un paso más hasta que me hubiera quitado la capa y hubiera palpado las mangas de mi túnica para asegurarse de que no escondía un arma. Satisfecho, inclinó la cabeza y retrocedió, y dejó que me acercara al lecho del rey. Y alguien, en algún lugar, siseó. Miré alrededor. Una mujer me mostraba los dientes. Sus ojos brillaban entre sombras oscuras como el carbón. El pelo cobrizo le caía en una masa de rizos encendidos, los pómulos subidos y afilados y era, a la vez, seductora y espeluznante.


  —No le prestes atención, muchacho —me dijo Merlín, disparándole una mirada que habría marchitado a un espino, pero que solo consiguió que también le siseara a él. Estaba claro que yo no le caía bien, aunque solo los dioses sabían qué había hecho para ofenderla. O tal vez estaba loca, pensé, así que aparté la vista y me acerqué al druida.


  —Mi señor y rey —dijo Merlín.


  Había tratado de despertar a Uther sin éxito, pero ahora le tocó el hombro huesudo y lo sacudió vigorosamente. Por un instante, la respiración irregular del rey se detuvo. Tenía la boca abierta y le colgaba la quijada, y los otros reyes y señores que me rodeaban se miraron unos a otros, y entonces supe que no había sido el único en pensar que, solo con tocarlo, Merlín había matado a Uther. Pero, entonces, el rey abrió los ojos y un murmullo quedo se alzó en la sala llena de humo; la mayoría de los hombres se sintieron aliviados y unos pocos, decepcionados porque el gran rey todavía estuviese entre nosotros.


  —Más cerca. Ven, más cerca —me dijo Merlín, con voz rasposa.


  Rígido y cohibido, miré por encima del hombro. De todas las caras que había en aquel lugar, las autoritarias y las afectadas, las agobiadas y las suspicaces, también las desfiguradas por la batalla, mis ojos fueron a dar con la de Arturo. La expresión en sus facciones delgadas y espléndidas, en contraste con la mayoría de los que lo rodeaban, rondaba entre la curiosidad y el leve regocijo. Hizo una mínima inclinación de cabeza, así que me volví hacia la cama del rey y di dos pasos adelante; luego me detuve, con las rodillas tocando la piel de oso que, en algunos lugares, estaba manchada y enmarañada y, en otros, pringosa a causa de distintos fluidos corporales.


  Un humo blanco ascendía en espirales desde varios discos de hierro colocados alrededor de la cama del rey. Las hierbas ardían y se ennegrecían en estos discos y supuse que, junto con la hierba estival recién cortada dispersa sobre el suelo, estaban destinadas a refrescar el aire pestilente.


  Merlín se inclinó sobre el rey, lo bastante cerca como para que sus labios le rozaran la oreja.


  —Te he traído al joven del que te hablé —dijo, señalándome con su barba aseada y puntiaguda.


  Los ojos del gran rey estaban nublados, como si mirara a través de vidrio romano, similar al que había en la pequeña ventana de la cámara de los sueños de la fortaleza de la dama. Pero lentamente, tanto que resultaba penoso, su mirada se aclaró, hasta que supe que me distinguía.


  —Lancelot —dijo, tan quedo que fue poco más que una exhalación. Insustancial como el humo que serpenteaba hacia el techo. Y, sin embargo, mi nombre. En la boca del mismísimo Pendragon.


  —Mi señor y rey —dije. Mi propia voz apenas fue más sonora que la suya, consciente de ser el centro de atención de todos los ojos de la sala. Los sentía clavados en mí como los piojos que trepaban por la barba blanca y rala de Uther. Lord Constantine, con los brazos desnudos y atravesados de cicatrices blancas cruzados sobre su peto romano, me fulminó con la mirada. Como para recordarnos a todos que su abuelo había sido declarado emperador de Roma, aunque solo fuera por sus propias tropas; no llevaba barba ni bigote, sino que se afeitaba para parecerse a las estatuas de los antiguos generales romanos que todavía podían encontrarse en ciertas partes de Britania. Pero no había nada suave en esa cara, ni nada que escondiera la curiosidad que sentía al observarme ahora.


  —Rey y señor —volví a decir, en voz más alta—. Lady Nimue de Karrek Loos yn Koos os envía sus saludos. Mi señora os agradece por…


  Habría continuado con el mensaje que había memorizado si la mueca de Uther no me hubiese inmovilizado la lengua más rápido de lo que un bardo mata una nota con la mano contra las cuerdas de la lira.


  —No hay tiempo —dijo entre dientes.


  Levantó un brazo y me hizo un gesto débil para que me acercara más. El esfuerzo lo dejó temblando. Miré a Merlín, que asintió, y entonces me acerqué, mientras Merlín se incorporaba y daba un paso atrás de manera que yo pudiera inclinarme sobre el rey tal y como él había hecho.


  ¿Qué estaría pensando lord Arturo? ¿O el rey Cyngen Glodrydd de Powys o, incluso, Menadoc, rey de Cornubia? Yo era un guardia del Monte, y estos hombres debían de estar preguntándose qué diablos tenía que decir el gran rey de Britania a alguien como yo.


  Uther se puso dos dedos sobre los labios y me susurró algo al oído y, primero, pensé que había dicho «ese Merlín», a lo que asentí con un movimiento de cabeza para darle a entender que conocía a Merlín bastante bien. Pero luego me di cuenta de que el gran rey no había dicho «ese», sino «obedece». Me había dicho que obedeciera a Merlín.


  —Sí, mi señor y rey —contesté, mirando de reojo a Merlín. El druida me devolvió una mirada cómplice e hizo un gesto para aludir a que me había oído aceptar la orden de Uther.


  Uther abrió mucho los ojos. Y luego farfulló:


  —Él te ve. En sus sueños.


  No miré a Merlín en ese momento, porque ambos recordábamos lo que había sucedido en la isla, cuando yo había interrumpido su viaje espiritual abalanzándome con todo mi peso sobre él hasta derribarlo.


  Estaba encorvado torpemente sobre el rey moribundo cuando, sin previo aviso, Uther cogió mi túnica con la mano y me tironeó de ella para que me acercara aún más. Su aliento pestilente me provocó arcadas. Sus bigotes me hicieron cosquillas en la mejilla y supe que no abandonaría aquella sala sin algunos de los piojos del gran rey adheridos a mi larga cabellera.


  —Protege a tu rey, Lancelot —dijo, con su fétido aliento calentándome la oreja—. Sé leal. —Se tensó y yo, instintivamente, traté de apartarme, pero volvió a coger mi túnica y volvió a tirar de ella—. Protege… a… tu… rey… —jadeó.


  —Lo haré, señor —dije.


  Por supuesto, sabía que debía de tratarse de una insensatez, de las divagaciones de un moribundo aturdido, porque yo era un guardia del Monte. Tenía dieciocho años y, cuando llegara Samhain, iba a jurar mi voto de lealtad a la dama, mi voto de servirla. De luchar por ella. Y ese juramento, declarado en la noche más solemne del año, tendría primacía sobre cualquier otro, porque esa era la posición de la dama en las Islas Oscuras. ¿Cómo, entonces, podía servir al nuevo rey de Dumnonia, quienquiera que pudiera ser, aun si mantenía Tintagel como su corte principal como había hecho Uther?


  Sin embargo, prometí al rey moribundo que protegería a su heredero. ¿Qué daño puede haber en las palabras?


  —Protégelo —graznó el rey. Sus ojos eran feroces y, por un instante, vislumbré al antiguo Uther, el rey guerrero de las canciones de los bardos, el que obsesionaba los sueños de los sajones a lo largo y ancho de Britania oriental, desde Reghin al sur, hasta Lindisware al norte—. ¡Júralo! —chirrió en mi oído.


  —Lo juro, mi señor y rey —dije, mientras su barba grasosa me hacía cosquillas en la mejilla y el hedor de su piel y aliento se me metía en la nariz. Luego levanté la mirada hacia los reyes y caudillos de Britania y me di cuenta de que habían estrechado el círculo a la espera de oír las palabras del rey. Pero apenas si eran palabras. Más bien eran suspiros estridentes, y hasta lord Arturo parecía inclinarse hacia delante, la cabeza ladeada y la oreja vuelta hacia nosotros.


  Los ojos de Uther volvieron a apagarse y un resuello interminable se escapó de su garganta. Me aparté y di un paso atrás, porque pensé que aquel largo sonido chirriante terminaría en un estertor de muerte. Pero en lugar de morir, el gran rey bramó que estaba sediento y la reina Igraine tomó una taza de manos de un esclavo y ella misma la sostuvo en los labios de su marido. La mayor parte del vino se derramó en la barba de Uther, rojo oscuro chorreando sobre blanco. Sin embargo, pareció revivir por un momento y se las arregló para refunfuñar un agradecimiento a su reina, que se quedó a la cabecera de la cama, asiéndolo de la mano.


  Merlín me despidió como quien agita la mano para disipar el mal olor, de manera que retrocedí aún más en medio del gentío, que permanecía en sombrío silencio entre la cabecera del gran rey, el estrado con los lanceros y el trono de dragón vacío.


  Aunque no todos los que tenía alrededor eran reyes o jefes de tribu, ni señores o damas.


  —¿Qué ha sido todo eso? —me refunfuñó Benesek al oído.


  De alguna manera, tanto él como Bors habían logrado atravesar la guardia de los lanceros a la puerta de palacio y se habían abierto paso hasta el frente de la aglomeración. Bors me saludó y sonrió a medias, claramente orgulloso del logro.


  —No lo sé —contesté a Benesek, lo cual era verdad y, aun así, estaba avergonzado al pensar que Benesek y Bors pudieran haberme oído declarar un juramento al gran rey solo meses antes de hacer mi voto al servicio de la dama. Con razón Merlín no había querido que Benesek entrara en la sala, aunque este, en el caso de haber escuchado las peticiones de Uther, no las habría refutado.


  —¿Entonces? —Uno de los reyes que estaba en el lado opuesto a nosotros lanzó la pregunta palabra como un reto en medio del silencio—. ¿Quién es el heredero? —Era un hombre bajo de estatura, con el pelo color de cobre, cara estrecha y ojos severos, y supuse, por el aspecto y la osadía, que se trataba de Einion ap Mor, señor de Ebrauc y rey de Britania septentrional—. ¿Quién es el heredero? —volvió a exigir, haciendo caso omiso de los dumnones que bufaban y refunfuñaban en señal de desaprobación de su conducta—. A enterarnos de eso es a lo que hemos venido.


  Mientras muchos le reprochaban su arrebato, otros murmuraban su aprobación.


  —Por una vez estoy de acuerdo con el rey Einion —dijo un hombre con una espesa barba negra, atrayendo todas las miradas. Conjeturé que era Cyngen Glodrydd de Powys, que en aquellos momentos gozaba de una tregua incómoda con Ebrauc—. No hicimos todo este camino para ver morir a Uther. Vinimos para ser testigos de quién será nombrado rey de Dumnonia cuando Uther sea quemado en la pira.


  —¿Querrás decir quién será gran rey de Britania? —preguntó Merlín, arqueando una ceja y mirando a Cyngen.


  Cyngen escupió al suelo cubierto de hierba para demostrar lo que pensaba del asunto.


  —Uther se ganó ese título —dijo—. No puede pasarse de mano en mano como un cuerno de hidromiel.


  Más murmullos de admiración, que fueron cortados abruptamente por Gwydre con unos golpes sordos sobre las tablas del estrado con el remate de su lanza.


  —¡Respetad al gran rey! —bramó Gwydre—. Y recuerda tu lugar, rey Cyngen.


  —Recuerda el tuyo, Gwydre, hijo de nadie —espetó Cyngen.


  Gwydre se enfureció ante el insulto. Uno de sus hombres alzó la lanza.


  —¡Quietos! Quedaos donde estáis —ordenó Merlín a los hombres de Uther, levantando su vara para dar más peso a su advertencia, y después cruzó la sala en dirección a Cyngen, casi sin agitar la hierba cortada que cubría el suelo, y se detuvo a dos pasos del rey de Powys.


  Cyngen era un oso, una bestia robusta, descomunal, de barba negra y nariz torcida, con un rostro salvajemente cortado por cicatrices y unos ojos tan pétreos y oscuros como el granito húmedo. Sin embargo, se encogió de miedo cuando Merlín levantó su vara de fresno.


  —Todos somos amigos aquí, mi señor rey —dijo el druida—. Pero te advierto, si vuelves a interrumpir los actos, elaboraré un encantamiento que convertirá tus tripas en aguas fétidas y nauseabundas y que te obligará a acuclillarte sobre tus propias heces durante siete días. Y después de siete días de padecimiento, serás más débil que un corderito recién nacido. Te debatirás en vano, aleteando como un pez, pero nadie querrá vadear en tu pringue, de manera que morirás y serás recordado por tu pueblo como el rey que se ahogó en su propia mierda.


  Ante la amenaza, Cyngen hizo una mueca. Merlín apuntó su vara hacia el rey de Ebrauc, aunque seguía mirando a los ojos a Cyngen.


  —Y esto va también para ti, rey Einion —dijo—, aunque tú te ahogarás solo en cuatro días, teniendo en cuenta que eres una cabeza y media más bajo que Cyngen.


  Esta última predicción tenía el suficiente grado de humor como para que se alzaran unas pocas risas que rompieron el hielo de la situación, lo que pudo haber sido la intención de Merlín, porque no era poca cosa amenazar a reyes, incluso para un druida.


  —Solo queremos saber quién será el rey —murmuró el rey Cyngen—, y, por cómo pinta el asunto, si Uther no nos lo dice pronto, nunca nos lo dirá.


  —No es que no sepamos quién será nombrado —interrumpió un hombre que estaba detrás de mí, y vi que Benesek y algunos más se volvían para mirar a lord Constantine, cuyo peto de bronce batido, moldeado para imitar un torso musculoso, centelleaba con el reflejar de las llamas en la penumbra neblinosa de humo. Como caudillo militar de Uther, le estaba permitido llevar la espada en la sala real, y me fijé en la empuñadura de marfil, tallada con una cabeza de águila. Era alto, ancho de hombros y tenía el cuello de un toro; era un hombre que portaba su linaje con tanto orgullo como portaba su capa color púrpura y su armadura romana y, en ese momento, alzó el mentón desnudo todavía un poco más, a la espera de las palabras que lo pondrían en aquel trono de roble, incluso mientras el último aliento de su tío todavía estuviese suspendido en el aire cargado de humo.


  Merlín se volvió y fijó la mirada en el borde interior del hastial occidental. Había un agujero allí para que entrara la luz y saliera el humo, y Merlín lo observó fijamente, atusándose la barba.


  —Había pensado esperar hasta la puesta de sol —dijo—, para dar tiempo a cada señor de Britania de llegar hasta aquí, y que todo el mundo fuese testigo de la decisión del gran rey. Pero supongo que ya no importa y es muy improbable que el rey Cadwallon esté aquí cuando, en cambio, podría estar corriendo por las colinas y sacudiendo la espada contra los irlandeses. —Y acto seguido volvió a la cabecera del rey y habló calladamente a Uther al oído.


  Miré a lord Arturo. Su rostro delgado y apuesto estaba iluminado por las llamas del hogar más cercano y sus labios carnosos, casi fruncidos en medio de su pulcra barba dorada, como si estuviera sopesando todas las posibles consecuencias del día. Después miré a lord Constantine y vi cómo él y Arturo intercambiaban una bélica mirada de sospecha antes de que ambos volvieran sus ojos hacia el lecho de muerte del rey.


  Igraine ayudaba a Merlín a incorporar a Uther sobre unas almohadas de luminosa seda amarilla, que no pude sino juzgar reñidas con la piel de oso manchada y la grave solemnidad de la ocasión. Y, entonces, algunos hombres se tocaron el hierro de las armaduras o las monturas de las vainas para propiciar la buena suerte, al tiempo que un zumbido se elevó entre la audiencia, porque la gente sabía que el anuncio tan largamente esperado estaba a punto de ser dicho por el rey.


  Uther maldijo el esfuerzo y el forcejeo que suponían auparse en las almohadas, después cerró los ojos y recobró el aliento: un resuello áspero que era demasiado débil incluso para agitar el humo detenido alrededor de su cama. Luego gruñó para pedir más vino y esta vez se lo bebió sin derramar ni una gota.


  —Señor gran rey Uther ap Constantine ap Tahalais, supremo soberano de Britania —dijo Merlín, con voz clara e imperativa—, pronuncia el nombre del hombre que gobernará Dumnonia y, si los dioses lo permiten, heredará la dignidad de gran rey de Albión después de tu muerte.


  Ni un murmullo en la sala. Solo el crepitar de la leña en los hogares, el suave ronquido de un lebrel y, en algún rincón oscuro, el escarbar de un ratón en busca de granos entre la hierba segada.


  Todas las miradas recaían sobre el rey moribundo. Todos los oídos esperaban. Los corazones apenas se atrevían a latir, por miedo a perderse las palabras que tanto habían esperado. ¿Quién, entre los señores y caudillos reunidos bajo ese techo en descomposición, iba a porfiar por la unidad de los reinos de Britania y continuar la larga lucha del rey Uther contra los invasores? ¿Quién iba a valorar las viejas tradiciones y atraer el favor de los dioses para que incluso ellos nos ayudaran a devolver a los sajones al mar de donde habían venido?


  —Mi heredero —dijo Uther, y su voz sonó más firme que momentos antes—, es el hombre que hará más que contener la marea creciente de sajones…, como el vestido de lino absorbe la sangre. —Algunos miraron a Constantine, a quien yo vi arrugar el ceño, pero la mayoría de los ojos se posaban sobre el rey moribundo, cuyo cuerpo resoplante y cadavérico jadeaba en busca de aire tratando de juntar fuerzas para las próximas palabras—. Recogerá mi espada contra nuestros enemigos y los barrerá de la tierra con la furia del fuego purificador de Beltane.


  El esfuerzo de acabar semejante proclamación en una voz que fuese audible para todos había sido prodigioso y dejó a Uther exhausto y con los ojos cerrados, mientras reunía lo último que le quedaba de su famosa fortaleza.


  Nadie dijo una palabra. Los fuegos crepitaban y chisporroteaban, el lebrel de Uther roncaba con satisfacción y nosotros esperábamos.


  Por fin, el rey volvió a abrir los ojos.


  —Mi heredero —dijo, empujándose con las manos sobre el colchón de paja para enderezarse— es mi hijo Arturo. —Y casi gritó la última palabra para que no hubiera posibilidad de error, para después desplomarse sobre las almohadas de seda, con los ojos cerrados otra vez.


  Por varios segundos hubo silencio. Hombres y mujeres miraban a lord Arturo, quien a su vez miraba a su primo, lord Constantine, que fulminaba a Uther con la mirada.


  —¡No! —bramó lord Constantine, el espanto grabado a las claras en su cara bien afeitada, visible incluso en aquel juego de sombras que era la sala—. No —repitió, más tranquilo esta vez, pero daba la impresión de que no lograba decir nada más. No podía encontrar las palabras.


  El murmullo de las voces llegó como el oleaje a la playa, pero se desvaneció cuando el rey Einion de Ebrauc dio un paso adelante y la torques de oro que llevaba al cuello reflejó las llamas de una lámpara de aceite cercana.


  —No puede ser lord Arturo —anunció, señalando a Arturo con el brazo extendido—. ¿Qué sabe Arturo de Britania? Ha estado en las Galias estos últimos diez años.


  —¿Y qué piensas que ha estado haciendo mi señor allí, rey Einion? —preguntó el hombre del séquito de Arturo que estaba a su derecha, dando un paso al frente como si desafiara al rey del Norte—. Ha estado combatiendo a los francos. Ha estado ganando batallas.


  —Perro insolente —rugió uno de los hombres de Ebrauc.


  —¿Y tú quién eres? —demandó el rey Einion a aquel hombre.


  —Soy Gawain, hijo del rey Lot de Lyonesse —dijo Gawain.


  —El sobrino de lord Arturo —me dijo Benesek al oído.


  Al igual que Arturo, el guerrero llevaba una barba recortada con esmero, aunque el pelo de Gawain era más parecido al color del nogal, mientras que el de Arturo era como la madera de pino. A diferencia de su señor, la cara de Gawain estaba cruzada de cicatrices y tenía la nariz rota. Era la cara de un pendenciero y hacía que pareciera de la edad de Arturo, aunque debía de ser varios años más joven.


  —¡Ah, Lyonesse! —exclamó el rey Einion, rascándose la barba—. Esta misma mañana he oído decir que el rey Lot no podía reunirse aquí con nosotros porque teme un ataque de los sajones. Aún hoy protege sus costas. —Se volvió hacia los otros reyes y señores—. Sin embargo, su hijo, al igual que el hijo de Uther, en lugar de estar hombro con hombro con su padre contra nuestros enemigos, eligió luchar por otro rey al otro lado del mar.


  Gawain se puso tieso y sus manos se cerraron en puños, pero Arturo le susurró una palabra, a lo que él asintió imperceptiblemente y relajó las manos, aunque no el rostro.


  —Estamos aquí ahora, rey Einion —dijo lord Arturo.


  —Sí, como un perro escabullándose en el banquete, has venido a por las sobras del rey —repuso el rey Einion, y el hombre que estaba a su lado, un hombracho descomunal, fornido y de cara aplastada cuya barba le llegaba hasta el cinturón, sonrió provocativamente mientras una bocanada de aire de todos los presentes movía las llamas parpadeantes de las lámparas. Era un insulto vil, incluso si Arturo no hubiese acabado de ser nombrado el sucesor de Uther. Pero antes de que este pudiese responder, lord Constantine dio dos pasos adelante, con el habla ya recobrada:


  —Lord Arturo dio la espalda a Britania muchos años atrás —dijo a los reunidos—. Está al servicio del rey Syagrius en las Gañas. ¿Y ahora se espera que nosotros le demos la bienvenida como a un césar conquistador que vuelve a casa de la guerra?


  —¡Arturo! —rugió Uther desde su cama.


  —Pero él no ha luchado a nuestro lado —protestó lord Constantine.


  —Arturo —volvió a mascullar el gran rey, y luego tuvo un ataque de tos, así que tanto Merlín como Igraine trataron de reconfortarlo; el druida, farfullando encantamientos y la reina, con más vino.


  —Los bardos no lo cantarán de esta manera —me dijo Bors en voz muy baja, y tenía razón, pensé.


  Vi a cuatro hombres entre el gentío, de los que supuse que eran bardos que habían venido para recoger las hebras que luego tejerían en versos, pero, por la forma en que se estaba desarrollando el día, era difícil imaginar que siquiera una canción medianamente decente pudiera salir de todo aquello. A menos, claro, que los bardos sustituyeran la verdad por sus propias invenciones, que era lo más habitual.


  —Es verdad que no luché a tu lado, primo —dijo Arturo, cuadrándose frente a Constantine—. Pero cuando sea rey combatiré delante de ti.


  Esto estuvo bien dicho y el rey Menadoc y unos pocos más asintieron como reconocimiento.


  —No conducirás a los hombres de Ebrauc —dijo el rey Einion—. El derecho de lord Constantine es más fuerte. Es hijo de Ambrosio Aurelio.


  Dio la impresión de que Arturo consideraba esto por un momento, mientras Constantine, que parecía sorprendido por la vehemencia del apoyo, saludó al rey Einion con gratitud. Y Einion le devolvió el saludo.


  —El rey no está en sus cabales —dijo—. Quizás ha olvidado los años que su hijo ha estado ausente.


  —El buen tino y la prudencia a menudo se dan a la fuga en los moribundos —tronó la voz del rey Cyngen de Powys, muy ceñudo—. En sus últimos días, mi padre no nos reconocía ni a mi madre ni a mí, ni podía recordar qué había comido esa mañana. Sin embargo, recordaba una canción de su infancia. Cada palabra de la canción.


  —¡Basta! —reclamó Merlín, alzando su vara de fresno, pero Arturo levantó una mano en dirección a él y el druida, aunque molesto, rectificó.


  —Señor y rey, no estás tan absorto en las tierras vírgenes como para no conocer mi reputación —le dijo Arturo al rey Einion—, y debes saber que nunca he perdido una batalla. Y que mis jinetes son temidos desde Noviomagus a Argentoratum. —Arrugó los labios y, distraídamente, quitó una mota de polvo del hombro de su capa roja—. Entonces, estoy empezando a considerar si la razón por la que no quieres que sea rey es que preferirías contar con un soldado inferior en el trono de Dumnonia.


  Arturo evitó la mirada de Constantine en ese momento, porque sabía que sus palabras eran una afrenta para el hombre que había guardado, durante los últimos años, las fronteras orientales del país contra los sajones. Y Constantine estaba ofendido. Su mano cayó sobre la empuñadura de cabeza de águila de su espada, pero no desenvainó. Sabía que sacar la espada contra el hijo de Uther —el hijo desarmado de Uther— en la sala de la corte del gran rey era una invitación a un baño de sangre, porque no había marcha atrás después de algo semejante.


  Sin embargo, de las dos ofensas perpetradas por Arturo, ambas expresadas con calma y voz medida, el insulto al rey Einion era el más grave.


  —¡Vas demasiado lejos, lord Arturo! —rugió el rey Einion. Muchos de los presentes en la sala expresaron su acuerdo y un clamor subió hasta el viejo techo de paja mientras todos hablaban a favor o en contra de los pretendientes rivales. Porque, al sugerir que el rey de Ebrauc preferiría un rey más débil en Dumnonia, Arturo estaba cuestionando la lealtad de Einion a la alianza que unía a Britania contra los sajones. Quizás incluso insinuaba que el rey de Britania septentrional planeaba una guerra contra Dumnonia.


  Vi que Merlín sacudía la cabeza en reprobación a lord Arturo, con los ojos muy abiertos, como si le rogara al hijo de Uther que cambiara de argumento antes de que fuese demasiado tarde. Pero Arturo se mostraba sereno y despreocupado, e incluso extendió los brazos como invitando al rey de Ebrauc a buscar cualquier enmienda que considerase apropiada.


  —Tal vez te desafíe el día de tu proclamación, antes de que Merlín te entregue la espada del rey Uther —amenazó Einion. El fornido guerrero vestido con su cota de malla que estaba a su lado sonrió otra vez, confirmando que era el campeón del rey Einion, lo que lo convertía en el guerrero más importante del norte de Britania.


  Arturo volvió las palmas de sus manos hacia arriba.


  —¿Por qué esperar, señor y rey? —preguntó.


  —Es un cabrón seguro de sí mismo. —Benesek, que estaba mi lado, masculló para sus largos mostachos grises, porque le había encontrado la vuelta a la estrategia de Arturo, aunque yo no entendía nada—. Un cabrón inteligente, además —dijo—. O muy estúpido —agregó, después de un momento de reflexión.


  El rey Einion proyectó su barba cobriza hacia el lecho de muerte y su lúgubre carga.


  —Tu padre —dijo, casi escupiendo las palabras, e hizo un gesto para abarcar el entorno—. Sería indecoroso.


  Lord Arturo no quitaba los ojos del rey de Ebrauc.


  —El gran rey ha muerto —dijo, como si no viniera al caso. Todo el mundo volvió la vista hacia Uther y algunas mujeres respiraron hondo mientras un murmullo sordo se extendía entre los hombres. Porque Arturo tenía razón. Uther Pendragon, el gran rey de Britania y azote de los sajones, estaba muerto.


  El único que no parecía sorprendido era Merlín, y es probable que ya lo hubiese sabido, pero la reina Igraine no lo sabía y entonces cayó de hinojos hasta hundir su cara en la piel de oso manchada y aferró con sus manos las manos sin vida de Uther.


  —¿Y? —dijo lord Arturo, repitiendo el gesto que invitaba al rey Einion a hacer lo que tuviera que hacer.


  El rey de Ebrauc echó un vistazo alrededor, a los otros reyes y señores de Britania, y luego señaló a Arturo con el dedo, que era en sí mismo un gran insulto.


  —Entonces, te desafío —dijo—. Mi campeón contra el tuyo. Hoy. Aquí. Antes de que se ponga el sol.


  El guerrero descomunal que estaba a su lado enderezó los hombros y se atusó la larga barba al tiempo que miraba a Gawain. Vi que tenía un anillo de plata atado al final de la pelambrera. El anillo de una amante, quizá. O, en caso contrario, saqueado del dedo de algún guerrero al que había matado en batalla.


  —Si alguien debe desafiarlo, ¿no debería ser lord Constantine? —dijo el rey Cynfelyn de Cynwidion, con cuyas palabras Constantine mostró estar de acuerdo, aunque sin convicción.


  —No hace falta derramar sangre —dijo el rey Menadoc—. ¿Vamos a despedazar a Britania antes de que el rey Uther esté frío?


  Algunos hombres estuvieron de acuerdo con el rey de Cornubia, pero no los suficientes. Menadoc era un rey pequeño de un reino pequeño en el extremo sur de Britania y solo gobernaba a capricho de Dumnonia, de manera que la suya no era una voz que pudiera poner fin a lo que estaba ocurriendo.


  —Merlín —dijo lord Arturo, sin prestar atención al rey Menadoc ni a dos o tres más que protestaban porque semejante conducta era aborrecible teniendo en cuenta el deceso de Uther—, ¿el desafío del rey Einion es lícito ante los dioses y de acuerdo con las leyes antiguas?


  Merlín se lo pensó.


  —Cualquier desafío a un heredero designado debe presentarse el día de la aclamación —dijo, haciendo una inclinación de cabeza tanto al rey Einion como a lord Constantine.


  —Entonces, aclamemos hoy a lord Arturo —repuso el rey Cyngen de Powys, abriendo los brazos de par en par—. Estamos todos aquí. Bueno, los que importamos. Hagámoslo ahora, así no tendremos que volver a esta roca condenada por el viento durante unos cuantos años.


  —Tres días, mi señor y rey —le dijo Merlín al rey de Powys. Apuntó su vara al respiradero en el hastial—. Estamos en la última etapa del cuarto creciente, pero en tres días será luna llena —dijo—. Es entonces cuando deberemos aclamar al nuevo rey.


  —Pero yo puedo responder a los insultos del rey Einion hoy —dijo Arturo.


  Merlín suspiró.


  —Si tiene que ser, señor… —dijo—. Pero debemos esperar a la luna.


  —¿Y quién es tu campeón, lord Arturo? —preguntó el rey Einion—. ¿Gawain Lyonesse? ¿O tal vez alguno de tus jinetes de piel oscura? ¿Algún demonio negro como el hollín de alguna tierra dejada de la mano de los dioses al otro lado del mar?


  —Todavía no soy rey —replicó Arturo, con gesto adusto—, así que prefiero luchar por mí mismo que pedirles a otros hombres que luchen por mí.


  —¿Lo veis, muchachos? —murmuró Benesek en mi oído—. ¿Entendéis lo que está pasando?


  Y, de pronto, lo entendí.


  La tregua entre los reinos de Britania siempre había sido frágil, y Arturo lo percibía. Tanto si había sabido como si no que su padre lo nombraría heredero, Arturo había elegido enfrentarse a las voces disidentes sin ambages. El rey Einion muy bien podría haber sido un halcón sujetado por las pihuelas, por la manera en que había sido llevado hasta allí. Porque Arturo sabía que era mejor tratar con cualquier oposición ahora, antes de que creciera como un bubón y estallara más tarde. Es más, si actuando así podía probar su propio coraje y su mérito para mandar, si podía inspirar lealtad en otros soberanos, o incluso miedo, entonces tanto mejor para la aclamación y la ascensión al trono de dragón de Dumnonia.


  Había querido esta pelea. Le era necesaria.


  Pero todavía tenía que ganarla.


  —¿Cómo te llamas, campeón de Ebrauc? —le preguntó Arturo al enorme guerrero que estaba al lado del rey Einion.


  —Odgar, señor —dijo el hombracho.


  —He visto a Odgar matar a doce hombres en combate singular, lord Arturo —dijo el rey Einion.


  —Doce hombres —repitió Arturo. Parecía impresionado—. En ese caso, Odgar, estaré esperándote fuera.


  Un zumbido se elevó en la sala. La reina Igraine todavía estaba de rodillas a la cabecera del lecho de su marido, sosteniendo sus manos, y en el rostro envejecido, donde todavía se insinuaba la famosa belleza que algún día poseyó, brillaban las lágrimas. Pero el resto de lores y damas, paladines de reyes, bardos, sirvientes y esclavos se atropellaron en su camino hacia las puertas principales para salir de la sala.


  —Esperemos que el tonto viva lo suficiente como para que puedas cumplir tu juramento —me gruñó Merlín mientras empujábamos en la corriente de gente farfulladora y salíamos al brillo dorado de aquella tarde ya avanzada. Y allá fue otra vez, abriendo camino a través de la multitud con su vara y dejándome atrás para que recogiera a Colmillo de Jabalí de manos de un mayordomo, que debió de acordarse de mí, porque ya tenía la espada envainada y el tahalí listos. Y mientras me ponía el tahalí y esperaba a que Benesek y Bors recobraran sus espadas, la gente me miraba porque, aunque no tenía un nombre que nadie pudiera reconocer, el gran rey me había hablado, y entonces pensé qué extraño era que yo compartiera el mismo anhelo de Merlín.


  Había ido a Tintagel por la sola razón de acompañar a Benesek y, de manera egoísta, para disfrutar de dos o tres días de sol en el fuerte de la península antes de volver a Karrek. Pero, de alguna manera, y por razones que no podía desentrañar, Merlín había dado forma a los acontecimientos de manera tal que me había encontrado a la cabecera del rey moribundo y había jurado un voto para proteger al próximo rey de Dumnonia. Si todo salía bien, Arturo ap Uther sería ese rey.


  Me tenía sin cuidado no haber hablado nunca con él ni haberlo visto antes de aquel día. Tampoco sabía qué clase de hombre era o si sería un buen rey o se transformaría en un tirano.


  A pesar de todo aquello, tanto yo como Merlín queríamos que Arturo sobreviviera. Y, mientras caminaba sobre la hierba manchada de violetas moradas y de ortigas amarillas, aplastadas por las pisadas de los soldados, lo que más deseaba era que lord Arturo matara a aquel gran campeón de Ebrauc y fuera proclamado rey la próxima luna llena.


  Así yo podría honrar mi juramento.


  Capítulo 15Arturo


  Tenía la impresión de que todos y cada uno de los lanceros de Britania se encontraban en la cima de Tintagel. El rumor del desafío de Einion se perpetuó en la brisa marina hasta que las mesnadas de los diferentes señores se reunieron al lado del palacio del gran rey como cuervos que se abaten en medio de nubes oscuras por el olor a sangre.


  Los escudos solares del rey Menadoc estaban allí. También los hombres de Cyngen, con sus escudos pintados con cuernas de ciervo, y los lanceros de Cynfelyn, y los soldados del rey Meirchion Gul de Rheged, hombro con hombro con las tropas de armadura romana de lord Constantine y los guerreros de varios otros soberanos y reyes menores. Los jinetes de Arturo se abrieron paso hasta la primera línea de la multitud armada con lanzas para ver a su señor y, frente a ellos, del otro lado de este improvisado anfiteatro, hecho de carne y hierro, formaban los hombres del rey Einion de Ebrauc, junto con el mismísimo rey.


  —Se le ve seguro —dijo Bors del rey de Ebrauc, porque en los labios delgados de Einion casi se dibujaba una sonrisa, al igual que en sus ojos de color azul pálido, mientras observaba cómo su campeón guadañaba el aire con la gran espada para aflojar los hombros, que podrían haber soportado el yugo de un buey.


  —¿Por qué no habría de estarlo? —preguntó Benesek—. Ha visto a este hombre matar a doce enemigos en luchas como esta.


  —¿Piensas que vencerá a lord Arturo? —pregunté.


  Benesek arqueó una ceja.


  —No he dicho tal cosa. Lord Arturo no habría sobrevivido en las Galias de no ser un gran guerrero. Y tiene una buena razón para ganar. Una razón mejor que simplemente conservar la vida, porque, si vence a ese cabrón descomunal, prácticamente habrá ganado el trono de Uther. —Benesek paseó su mirada por los lanceros que nos rodeaban—. Esta caterva habrá tenido su cuota de sangre en un día de verano y estarán contentos. Volverán a sus tierras sabiendo que el nuevo rey de Dumnonia es un guerrero, como lo fue antes su padre.


  Arturo caminaba a lo largo de la línea de lanceros que formaba la frontera más lejana del anfiteatro. De extremo a extremo recorrió el estadio con paso orgulloso, sosteniendo espada y escudo e ignorando a quienes le rugían su apoyo a su paso. Se había desecho de su capa, que había entregado a Gawain, pero lucía imponente con su armadura de bronce, cuyas incontables láminas bruñidas reflejaban la luz del sol poniente, de manera que al moverse parecía envuelto en un manto de fuego.


  El penacho rojo de su casco se movía de un lado a otro, como en homenaje a sus refinados caballos de guerra; se había bajado las carrilleras y ahora le ocultaban gran parte del rostro, haciéndole parecer aún más intimidante, y cualquier apostura que todavía pudiera entreverse quedaba mancillada por una mueca en la boca y los ojos desorbitados; una máscara salvaje que lo convertía en una persona diferente del hombre que yo había visto en la sala del rey Uther. Aquella transformación que me heló la sangre.


  —En Gannes, cuando yo era niño, unos cazadores atraparon un lobo —comenzó a contarnos Bors—. No cualquier lobo, sino el de mayor rango de la manada, o así dijo mi padre. Lo metieron en una jaula para que todo el pueblo pudiera verlo. Era más grande que yo, nos gruñía y estaba hambriento. Caminaba de arriba abajo por la jaula, como deseando arrancarnos la garganta. —Señaló a Arturo levantando la barbilla, y no hubo necesidad de que dijera más.


  El rey Meirchion de Rheged, cuyos hombres lo llamaban Meirchion el Magro, se había responsabilizado para ser el juez de la pelea. El epíteto era muy bueno, porque Meirchion era, sin ninguna duda, el hombre más gordo que jamás hubiese visto. Era calvo y con los ojos entrecerrados y, rechoncho de brazos y piernas, sudaba como un pollo y tenía mejillas coloradas. Pero Rheged era un reino grande y poderoso, así que cuando Meirchion se dirigía a los señores de Britania, no había nadie que no callara y le mostrara su respeto.


  —Esta pelea solo puede terminar con una herida muy fea o incluso mortal para uno de los contendientes —dijo, resoplando en busca de aire, y me pregunté cómo se las había arreglado para ascender a la croa o cómo su caballo había sobrevivido el largo trayecto hasta el sur desde Rheged. Después, levantó una mano, en cuyos dedos regordetes brillaban varios anillos de oro y plata—. O si uno de los contendientes se rinde, en cuyo caso el otro puede perdonarle la vida —concluyó, enjugando el sudor de su calva. Miró de reojo a Merlín—. Cuéntanos la verdad sobre de qué va esta pelea, druida —dijo, e hizo un gesto que abarcó a los lanceros que lo rodeaban y no habían estado en la sala real—. Solo para que nos quede claro.


  —El rey Einion no cree que lord Arturo deba ser rey —suspiró Merlín, con voz cansada. Luego agitó una mano al aire, sin dirigirse a nadie en particular—. Se lanzaron algunos insultos burdos, ninguno de los cuales vale la pena repetir, y aquí estamos, como imbéciles en una pelea de gallos, a punto de ver a dos hombres que deberían estar combatiendo a los sajones enfrentarse entre ellos con violencia hasta que uno de ellos esté muerto. —Miró al cielo. El crepúsculo se congregaba como secuela del sol que se ponía en el horizonte occidental. Hasta hacía poco, el día había sido dorado y Pendragon todavía había estado entre nosotros. Era mucho lo que ya parecía haber cambiado—. No en balde los dioses nos están abandonando —dijo Merlín.


  Meirchion el Magro estuvo de acuerdo.


  —Nos basta y nos sobra —dijo, y miró a Odgar—. ¿Estás listo? —preguntó.


  El campeón levantó el borde de su larga barba hasta los labios y besó el anillo de plata que llevaba atado allí. Luego cogió el escudo, pintado con un rayo negro dentado, pasó el brazo izquierdo por las lazadas de cuerda para asir las enarmas y asintió.


  —¿Estás listo Arturo ap Uther? —preguntó el rey de Rheged, y la mención del linaje de Arturo me pareció deliberada. Rheged y Ebrauc no habían sido siempre reinos amigos y Meirchion era lo bastante sensato como para saber que Arturo y sus famosos soldados a caballo podían convertirse en útiles aliados si alguna vez su reino entraba en guerra con su vecino del este.


  —Listo, mi señor rey —contestó Arturo, y golpeó el pomo de la espada dos veces contra el envés del escudo—. Odgar de Ebrauc pelea hoy contra mí porque su señor no se atreve —dijo Arturo, con voz clara, y luego apuntó con la espada al campeón del rey Einion—, pero nadie puede decir que este hombre es un cobarde. Contempladlo ahora y recordadlo como a un valiente hijo de Ebrauc.


  Arturo era alto, aun así Odgar le llevaba una cabeza y era mucho más fornido. Era el campeón de Ebrauc y, como tal, un guerrero de gran reputación. Era como la pendiente de un acantilado, descomunalmente fuerte y, además, un experimentado asesino. Sin embargo, la manera en la que habló Arturo lo hizo parecer un lancero bisoño dispuesto a matar a su primer hombre.


  La expresión que se dibujó en la cara aplastada de Odgar indicaba confusión. Era común que los hombres intercambiaran insultos antes de una pelea, así que no sabía qué hacer con la actitud de su contrincante. Miró a su rey, pero Einion solo le devolvió una inclinación de cabeza, indicando que se pusiese manos a la obra con la pelea. Así pues, Odgar dio un paso al frente y los lanceros de siete reinos empezaron a vitorear a quienquiera que deseaban que ganara.


  —Lord Arturo puede pelear a cuatro patas, ¿pero puede pelear solo con dos? —gritó un hombre.


  —Necesitará su caballo para alcanzar a ese cabrón —respondió otro.


  —Acércate, Odgar —dijo Arturo—. Dejemos que los dioses decidan. —Hizo un movimiento circular con la espada. Su labio superior descubrió los dientes blancos—. Los dioses y el acero —dijo.


  Y entonces, Odgar atacó.


  Arturo paró el primer golpe con el escudo, tambaleándose por el impacto, y luego dio un brinco hacia delante, en un contraataque igualmente feroz que hizo temblar las tablas de tilo del escudo pintado de rayos de Odgar, hasta tal punto que los hombres rompieron en una aclamación. Aquella podía ser una buena pelea. Después, Odgar avanzó, segando a bulto con la espada, una vez y otra, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, pero no chocó contra nada porque Arturo era ligero de pies y no dejó que ninguno de esos golpes imponentes acertara. Esquivó el último con un paso al costado, se giró y engañó a Odgar, el campeón de Ebrauc, que rugía y daba tajos alrededor de él como si abriera una senda a machetazos entre las zarzas; cualquiera de aquellos cortes habría podido hacer añicos el escudo de Arturo o cercenarle un miembro, si sus pies no hubiesen bailado sobre la hierba.


  Los combatientes se separaron, jadeantes. Ya habían empezado a sudar.


  Cada uno de ellos había medido al otro, y ahora ambos golpearon la espada contra el escudo y se adelantaron a zancadas.


  —Lord Arturo está jugando con fuego —dijo Benesek al ver que Arturo parecía confiarse, invitando al ataque y luego torciéndose a un lado cuando la hoja de Odgar caía centelleante—. Una de estas veces calculará mal o, si no, Odgar dará un corte a contrafilo en el último momento —dijo Benesek.


  Como si hubiese oído a Benesek, Arturo acometió una estocada a la cara de Odgar y el hombracho bloqueó el avance y alzó el escudo. Pero la estocada de Arturo era una finta y, entonces, con un quiebro en espiral transversal y luego ascendente, dirigió la espada al muslo del campeón. La hoja de Odgar estuvo al quite y las espadas cantaron, y entonces Odgar adelantó un pie, cambió de posición el escudo y lo estrelló con fuerza contra el hombro derecho de Arturo, provocando el tintineo de las láminas de la loriga y haciéndolo tambalear.


  Vítores para el hombre de Einion. Quizá también para Arturo, porque se había mantenido en pie después de un golpe que habría podido derribar a un semental.


  —Es rápido para tanta corpulencia —dijo Bors con admiración.


  —Los corpulentos se cansan más rápido —comenté, y Bors chocó su hombro contra el mío, porque sabía que lo estaba provocando—. Lord Arturo lo agotará.


  —Puede…, si logra vivir lo suficiente —replicó Benesek, porque Odgar estaba otra vez sobre Arturo y esta vez lo único que pudo hacer fue interponer el escudo entre él y la espada del campeón de Ebrauc. Volaron astillas del escudo con el oso y Arturo retrocedió, los huesos de sus brazos seguramente sacudidos por la fuerza de la embestida.


  Era un torneo desesperado. Cada amago y cada contraataque, una hebra de miedo y sudor para ser tejida en versos al lado del fuego del hogar por quienes tenían el don. Por ahora, sin embargo, no era más que una canción discordante y espantosa. El rechinar de las hojas en el umbo del escudo. El estallido apagado de la espada en las tablas de tilo y, de vez en cuando, el arañazo del filo de la hoja sobre los anillos de la cota de malla o en las láminas de cobre de la loriga. Y, siempre, la respiración, irregular e imperiosa. Los pulmones de un hombre bombeando en el pecho como los fuelles de una forja, alimentando el fuego del odio y la sed de sangre. Estos sonidos eran los que contaban la verdadera historia. Eran las cuerdas de la lira antes de que las afinaran en melodiosa armonía, antes de que los dedos del bardo las acariciaran para levantar nuestros corazones y afirmar nuestros ideales.


  No había gloria. Solo dos hombres dándose de tajos con un acero afilado. Cada uno de ellos anhelando la muerte del otro. Ambos, desesperados por vivir.


  Me preguntaba qué habría pensado el rey Uther si hubiese sabido que los hombres se disputarían su trono con el eco de los últimos latidos de su corazón reverberando en las alturas de Tintagel.


  —¡Bájalo, señor! —ladró uno de los jinetes de Arturo, vestido con la capa roja de la cuadrilla.


  —¡Destrípalo, Odgar! —chilló algún otro—. ¡Por Ebrauc!


  Y, como si fuera una respuesta, el campeón del rey Einion hizo oscilar su espada con un revés de tanta potencia que rebanó el tercio inferior del escudo de lord Arturo; incluso vi un centelleo de láminas de bronce en el aire.


  Una aclamación se alzó entre los hombres del norte. Einion sonrió y saludó con la cabeza, como si por fin su campeón estuviese haciendo lo que había tenido que hacer desde el comienzo de la lucha. Arturo sangraba. La espada de Odgar había cortado a través del escudo y de la loriga e incluso a través del grueso cuero de la cota que llevaba debajo, y había hecho un agujero en la carne por arriba de la cadera izquierda de Arturo.


  Odgar mismo sonrió al oler la sangre, y semejante herida, aunque no era fatal, habría podido menoscabar la confianza de algunos hombres. No la de Arturo. Miró el tajo, miró la loriga pringosa de sangre y, después, rugió: llamó a Odgar pestilente bosta de una yegua coja. Arrojó lo que quedaba del escudo contra el hombretón, que levantó el suyo para esquivarlo, pero entonces Arturo ya estaba encima de él. Arturo ap Uther arremetió con una estocada alta para mantener el escudo de Odgar también alto, y entonces se tiró de rodillas y, de un revés, cortó con la espada la pierna derecha de Odgar, por debajo de la rodilla. El campeón de Ebrauc bramó de dolor y descargó con fuerza la espada, pero Arturo giró sobre sus talones, se levantó y, todavía girando, le rajó la espada en el hombro izquierdo, donde hizo crujir los anillos de la malla de Odgar, quebrando algunos de ellos, que volaron como agua reluciente en el sol de la tarde.


  El paladín abrió la defensa del escudo y Arturo saltó hacia atrás, fuera del alcance de la hoja de Odgar y, rápido como un pensamiento, dio un brinco hacia delante y tiró una estocada en la boca abierta y estridente de su contrincante. Por un instante, el cráneo de Odgar bloqueó el impulso de Arturo, pero entonces forzó con ardimiento la espada hacia el fondo y hubo un crujido de huesos, un borbotón de sangre y un gemido sordo de los lanceros, pues se dieron cuenta de que Odgar estaba muerto, aunque todavía se mantenía en pie.


  Pero Arturo aún no había terminado con él. Dobló el brazo de la espada y alargó la mano izquierda hasta alcanzar la larga barba de Odgar, esa barba de la cual el campeón se sentía tan orgulloso y en la que tenía atado el anillo de plata. Y, cuando la hubo agarrado con su puño, lord Arturo tiró con fuerza. Atrajo al campeón hacia sí con violencia, al tiempo que hundía aún más la espada; tanto que la hoja, con un sonido de arañazo metálico, penetró a través del yelmo de Odgar y salió por el otro lado reluciente de rojo, como el crepúsculo.


  Las gruesas piernas de Odgar cedieron y se desplomó, vomitando sangre, y Arturo dejó que, al caer, el peso del cuerpo con su armadura liberara la larga espada. Después, Arturo, cuya barba dorada estaba cubierta de babas y sangre, alzó aquella espada roja y reluciente y la apuntó directamente al rey Einion.


  —Este hombre ha muerto por nada —le gritó. Tenía los ojos desorbitados por el terror y el júbilo salvaje de la batalla. Las venas del cuello se le marcaban en la piel. Que estuviera hablándole a un rey no mitigaba su furia—. Odgar de Ebrauc era un hombre digno de tener al lado, hombro con hombro, contra los sajones —rugió—. En cambio, yace aquí y nunca conocerá la gloria de arrojar a los invasores de vuelta al mar de donde vinieron. —Asestó la hoja ensangrentada en dirección al rey Einion—. Esto es cosa tuya, señor y rey. No mía.


  El rey del norte era todo enojo y ceño, pero no refutó la acusación. Entretanto, sus hombres se adelantaron para recoger los restos del campeón.


  —¡Esperad! —les dijo Arturo, y volvió a grandes zancadas al lugar donde Odgar yacía boca abajo sobre la hierba, formando con su sangre un charco que anegaba una mata de hierba en medio de la tierra endurecida por el sol. Los lanceros retrocedieron, brindándole al vencedor el derecho a su botín, y yo esperaba que lord Arturo recogiera el casco, incluso partido como estaba, y la cota de malla, así como la espada y el tahalí tachonado. Pero no cogió nada. Pidió, por el contrario, a los lanceros de Ebrauc que lo conservaran todo bien porque necesitarían buen equipo de guerra en la lucha que se avecinaba contra los sajones. Pero usó su propia espada para serrar la punta de la barba de Odgar hasta que el anillo de plata se soltó.


  Se enderezó y se dio la vuelta, hasta que me encontró en medio de la multitud. Su rostro salpicado de sangre mostraba una fría severidad.


  —Lancelot, ¿verdad? —preguntó, mientras frotaba el anillo en la pernera de sus pantalones para luego evaluarlo bajo la luz agonizante.


  —Sí, señor —dije.


  —Merlín debe saber algo que yo no sé —dijo— para haberte traído hoy hasta el lecho de muerte de mi padre. —Y luego me lanzó el anillo, que yo atrapé. Así que, Lancelot, recuerda lo que has visto aquí. Casi escupía las palabras—. El abuso que se ha hecho de un hombre valiente.


  Asentí en silencio y cerré la mano alrededor del anillo, que me resultó tibio al tacto.


  Entonces Arturo se dio la vuelta y caminó hacia Gawain y el resto de sus hombres, que le palmearon la espalda; le alabaron la victoria tanto como le reprendieron sus errores en el combate, y todo lo tomaba con buen humor, los dientes blancos destellando en medio de su barba. En aquel instante habría podido jurar que vi la ira de la batalla alzar el vuelo, como un cuervo abandona aleteando el campo de cebada.


  Uther Pendragon, gran rey de Britania, yacía muerto y se retesaba en su cama. Odgar, el campeón de Ebrauc, estaba siendo arrastrado por los brazos a través de las flores del verano, manchando de rojo la hierba en su camino. Pero los soldados de lord Arturo, aquellos hombres recios y marcados con cicatrices de guerra, en desventaja en Britania pero fuertes en la guerra, reían y vitoreaban, y tuve la impresión de que eran tan felices como unos niños a quienes se le ha dado permiso para quedarse a escuchar a los bardos.


  


  Al día siguiente de la muerte de Uther, nubes grises llegaron desde el mar para cubrir Tintagel como con un oscuro paño de tumba y en el aire flotaba el sonido de las lamentaciones de las mujeres cual amenaza de lluvia. Oí a algunas decir que Britania estaba maldita por los dioses, que ese era el motivo por el que los sajones se estaban haciendo más fuertes al tiempo que nuestro gran caudillo yacía tieso y frío. Bors oyó a un druida llamado Senorix contándole a un grupo de escudos solares del rey Menadoc que la culpa era de los cristianos, que incluso ahora se reunían en sus iglesias para hacer encantamientos contra nosotros, los paganos.


  —¿Pensáis que un hombre como Uther habría sufrido semejante muerte miserable y prolongada de no mediar el trabajo de alguna magia infame contra él? —berreó Bors, imitando al druida.


  Pero Benesek nos advirtió en contra de escuchar a los druidas.


  —Hombres como Senorix y Merlín provocan disturbios donde pueden —nos dijo, llenando una taza con vino de una jarra que le había comprado a uno de los mayordomos de Uther. Estábamos acomodándonos para pasar la noche en una pallaza en el noreste de la península, un lugar desprotegido y barrido por los vientos, tras haber preparado un poco de pan y cordero ahumado, que eran parte de las provisiones que habíamos traído desde Karrek en el Swan. Gwydre, el comandante de la escolta de Uther, nos había asignado ese lugar junto al rey Menadoc y sus guerreros, diciendo que como cómicos que éramos teníamos el deber de llevarnos bien, y por cierto que no envidiábamos la situación de Gwydre, que tenía que mantener la paz en Tintagel entre todos aquellos hombres pertenecientes a diferentes reinos.


  —Los druidas siempre provocan problemas. Eso es lo que hacen —dijo Benesek, agitando el vino en un remolino en su taza antes de beberse la mitad de un trago—. Porque prosperan en el caos. Se alimentan de él.


  No sabía lo suficiente sobre druidas para discrepar. Sabía que Merlín era taimado. Siendo niño, él y su esclavo Oswine me habían engañado para que fuese testigo de sus ritos con Ginebra en la fortaleza de la dama. Había sido una especie de prueba. Y ahora, años más tarde, había vuelto a engañarme, esta vez haciéndome jurar unos votos para servir —proteger fue la expresión que había usado— al próximo rey de Dumnonia, que seguramente sería lord Arturo. Sabía que a Pelleas nunca le había gustado Merlín, y también Benesek desconfiaba de él, pero no conocía si sus motivos iban más allá del natural recelo de los guerreros hacia la magia.


  —Así que no te metas con ninguno de los disparates de Merlín, Lancelot —ordenó Benesek en referencia al voto que había musitado en la sala del gran rey—. Ya lo arreglaré con él antes de que nos marchemos. Y en cuanto a Uther, estaba lejos de saber lo que decía. —Vació su taza, se estiró los bigotes con la mano y cogió la jarra de vino—. Evita a los druidas. Ese es mi consejo para ti.


  —¿Entonces no es verdad lo que dice Senorix de que los cristianos mataron al rey Uther con ayuda de su dios? —pregunté, desviando la conversación de Merlín, porque todavía no estaba preparado para olvidar la promesa que había hecho a Uther. Al menos, no antes de ver la aclamación de lord Arturo. No antes de descubrir por qué Merlín me había obligado a hacer semejante promesa al gran rey de Britania.


  —No, no lo creo —dijo Benesek, abriendo y cerrando el puño derecho—. Ese crápula sería capaz de hacerme creer que estos nudillos hinchados son culpa de los cristianos. Que cada vez que se me suelta la tripa es porque algún seguidor de Cristo rezó a su dios para que me estropeara las entrañas. —Se encogió de hombros—. ¡Druidas! —concluyó, y siguió bebiendo.


  Así y todo, el gran rey estaba muerto y las plañideras gemían, y el cielo azul de verano había sido usurpado por una nube gris e hinchada que pesaba sobre nuestras cabezas como una panza de burra. Durante un día y una noche, esa nube amenazó lluvia, que no cayó hasta que, por fin, el día de los ritos funerarios de Uther el cielo plomizo soltó su carga. Llovió toda la jornada, las gotas tamborileaban sobre el fuerte peninsular de Dumnonia, aplastando la hierba y las flores estivales, e incluso encontraron su camino a través de los techos de paja hasta encharcar los suelos de arcilla. Hacia el sur se podían ver parches de cielo descubierto entre finas cortinas de agua distante, pero Tintagel y los mares que rompían en su costa irregular eran fustigados por el aguacero, por lo que todos temíamos que la pira del gran rey no prendería. Y si Uther no se quemaba, ¿cómo haría su espíritu el viaje al más allá? Si no había fuego porque los dioses no creían que Uther, azote de los sajones, era digno del más allá, ¿qué significaría eso para el futuro de Britania?


  Merlín se mantenía de pie bajo aquel raudal furioso, una figura negra en la penumbra sibilante, su vara alzada hacia la nube mientras salmodiaba palabras que se perdían, ahogadas en el silbido agudo de la tormenta. Los lanceros se cobijaban donde podían o paseaban por ahí protegiéndose del aguacero con los escudos sobre la cabeza. Los sirvientes iban y venían por el istmo, de ida hasta los graneros y almacenes de tierra firme, y de vuelta trayendo patas de cordero ahumadas, pescado, pan, queso, aceite de oliva, vino y cerveza para el banquete fúnebre que se celebraría bajo el resplandor de la pira de Uther.


  Desde la puerta de la pallaza, observé a doce esclavos que guiaban a tres de los toros del gran rey hacia el gran montículo de leña empapada, y oí en el aire los espantosos mugidos de las bestias cuando los esclavos los sacrificaron bajo la mirada vigilante de Merlín. Después comenzó la carnicería. Y los únicos seres vivientes que no parecían completamente miserables eran los caballos de lord Arturo, que todavía permanecían amarrados a lo largo del muro de palacio. Pastaban la hierba mojada y no parecía que se diesen cuenta del agua que brillaba en sus flancos, y yo sabía, por haber conocido a Malo, el garañón de mi padre, que disfrutaban de la tregua de las moscas veraniegas, que solían fastidiarlos en los ojos, los belfos y el hocico.


  Y entonces, cuando la penumbra pasó del color plomo al carbón, traicionando al crepúsculo, la lluvia empezó a caer con menos furia. El velo gris se hizo más delgado. El aguacero aminoró, hasta detenerse por completo. El paño ceniciento que se cernía sobre Tintagel se rompió en jirones y desveló la luna creciente, casi llena ya, que vestía una torques plateada cuyo lustre iluminó el cielo ennegrecido. Una brisa cálida y salobre procedente del oeste se llevó las nubes dispersas y comenzó a secar nuestras capas y los techos de paja y a enderezar las altas hierbas en los márgenes del asentamiento. Una por una se mostraron las estrellas, y los hombres y las mujeres se aventuraron fuera de los edificios llenos de humo, que apestaban a lana mojada y paja húmeda.


  Benesek había estado roncando al lado del hogar, a la deriva en un mar de vino, y Bors y yo lo despertamos a codazos y fuimos los tres a reunirnos con la multitud que se congregaba alrededor de la pira. Vigilados de cerca por Merlín, Gwydre y otros tres soldados subieron al Pendragon en su litera por la pila de maderas, tropezando y forcejeando, que más de una vez estuvieron por dejar caer todo. Tal vez animados por las amenazas de Merlín de que marchitaría sus virilidades hasta que tuvieran el tamaño de un gusano si dejaban caer la litera, lograron llevar a Uther hasta la cima del montículo. Lo colocaron allí tan recto como pudieron, calzando la litera entre ramas caídas, nudosos restos de naufragios y madera serradiza que debía de provenir de algún viejo edificio.


  —No es tarea fácil —exclamó Bors, admirativamente, y no lo debía ser, porque me parecía que Gwydre era lo bastante leal y responsable como para no necesitar de las amenazas de Merlín para hacer todo lo posible por su difunto señor.


  El mismo Merlín, que vestía una capa moteada por encima de sus vestiduras negras para indicar que podía moverse entre los reinos de los vivos y los muertos, condujo los ritos, pidiendo a Arawn, rey del Más Allá, que el rey Uther fuese bienvenido con banquetes y partidas de caza y que tuviera los honores apropiados a un hombre que siempre había respetado a los dioses y protegido a su pueblo. Y cientos de nosotros observamos embelesados cómo Gwydre y sus hombres subían las armas de Uther a la pira: un casco y un escudo de oro, grabado con un dragón de plata. Una loriga similar a la de lord Arturo. Una gran lanza de ancha cuchilla en forma de hoja que brillaba bajo el claro de luna y una espada cuya empuñadura enjoyada relucía como los ojos de una criatura nocturna. Todo aquello depositaron en la litera, al lado del pálido cadáver, porque, por encima de todo, Uther había sido un señor de la guerra e iba a necesitar sus avíos en la vida de ultratumba. Se agregó también su taza de plata favorita, un ánfora de aceite de oliva, dos odres del más fino vino —uno para él y el otro como presente para Arawn— y varias grandes piezas de carne de los toros sacrificados, también para Arawn, que fuera propicio al rey de Annwn.


  Después, Merlín acercó el tizón a la pira. Contuvimos la respiración, con temor de que la madera empapada por la lluvia no prendiera y preguntándonos qué pasaría después. Por un rato que pareció eterno, el druida trabajó con la antorcha entre los leños, que habían sido rellenados con paja seca. Las astillas se quemaban antes de prender fuego, sin encender la madera a su alrededor. Entonces, el mismísimo Arturo tomó su espada y la encajó en la pila de leña, haciendo palanca para abrir una brecha entre las ramas, de manera que Gawain pudiese introducir más profundamente en los huecos paja embebida en sebo y trapos. Y cuando Merlín puso el tizón encendido contra uno de estos manojos, la pira se encendió con llamaradas brillantes y hambrientas. El exterior estaba demasiado mojado como para sostener una llama, pero la madera en el corazón de la pila seguía completamente seca y, cuando aquella primera llama prendió, todos volvimos a respirar, porque sabíamos que la pira funeraria de Uther ardería.


  ¡Y cómo ardió!


  La brisa avivó las grandes llamas, que se elevaron, y las extendió hasta que se dividieron en lenguas de fuego que restallaron en el cielo nocturno, advirtiendo al más allá sobre la llegada del gran rey. La leña chasqueaba y chisporroteaba tan alto como para despertar a los peces que dormían en sus camas de algas, y el resplandor del fuego alumbró la cima plana del acantilado en todas las direcciones. Iluminó los edificios, creando la ilusión de que todos tenían nuevos techos de paja, y proyectó sobre todos los allí reunidos en Tintagel una tonalidad broncínea, como la del metal que reluce en una forja listo para el martillo del herrero. ¿Y, de alguna manera, no estábamos todos para ser forjados por Merlín y los dioses y por el nuevo rey en el glorioso resplandor del último? ¿Acaso los reinos de Britania no volverían a forjarse en una sola hoja, empuñada contra aquellos que venían del otro lado del mar con sus propios dioses a adueñarse de nuestra tierra y convertirnos en esclavos?


  Después de haber secado la leña húmeda y de haber chamuscado hasta la negrura la hierba que anillaba la pira, las llamas buscaron la razón de su existencia. Con un sonido semejante a la mismísima respiración Arawn, el dios del inframundo, arrasaron con todo lo que encontraron a su paso y, aunque estábamos a unos cuarenta pies, tuvimos que apartarnos un poco a causa de la ferocidad del fuego.


  —Cuidado con tus mostachos, abuelo —dijo Bors a Benesek, que estaba embelesado con la cólera de las llamas. Mi primo levantó la mano como un escudo contra el calor—. Si se prenden fuego, nos quemaremos todos vivos.


  —Puede que valga la pena unirse a la fiesta —contestó Benesek, fijando los ojos sin lágrimas en la litera y la panoplia en lo alto de la pira, una luz dorada proyectada sobre su rostro.


  —Ahora —susurró Bors un poco más tarde—, allí.


  El gentío soltó una exclamación, que se elevó en el aire, cuando una llamarada brillante prendió en la capa y el pelo de Uther. Incluso creí haber oír, por detrás del rugido del fuego, el ruido sibilante de los fluidos corporales quemándose. Y, poco después, el rey Uther se había ido, tragado por las llamas. Devorado por ellas. Transformado por ellas.


  La pira funeraria de Uther Pendragon alumbró el mundo. Trocó el cielo nocturno en cobre derretido, vomitando más chispas encendidas que briznas de hierba creía yo que había en toda Dumnonia. Hacia lo alto se alzaban sus cenizas arremolinadas por el aliento caliente del fuego, como si cada partícula fuera el alma de uno ancestro de los vivos reunidos alrededor del rey que se marchaba. Y cada chispa ascendente seguía a su propio antepasado hacia arriba, hasta remontarse al comienzo mismo. De vuelta hasta los primeros reyes y más allá, hasta Cernunnos, el dios enastado, e incluso más lejos, hasta la yegua blanca Eiocha, nacida de la espuma del mar. Porque ese era el linaje que el gran rey había reclamado para sí, y habían existido pocos hombres lo bastante valientes como para disputárselo.


  Pero todos los mortales deben morir, incluso los que descienden de los dioses y de los caballos engendrados por el mar y, sabiendo que la vida de su rey se apagaba, la gente de Uther se había preparado para aquella noche. Durante semanas habían juntado leña, trayéndola en carros o arrastrándola con bueyes, a fin de hacer una pila tal que empequeñeciera las hogueras de Bel tañe, aquellas que yo había visto construir para celebrar el regreso del sol.


  —Le ha dejado el listón muy alto a Arturo —dijo Benesek, quitándose una ascua todavía encendida del hombro para evitar que le quemara la capa.


  —Todavía es bastante joven —dije—. Puede luchar. —Dos cosas que el gran Uther Pendragon no había estado en condiciones de reivindicar en los últimos años, incluso pese a descender de los dioses.


  —Y ha demostrado que es valiente —dijo Bors—. Y honorable —agregó, acordándose del tratamiento que Arturo le había dado a Odgar y de las palabras dichas al salir victorioso.


  —¿Entonces crees que el rey Einion perdonará la humillación que sufrió ayer? ¿Que aclamará a Arturo dentro de dos días y se volverá a caballo a su fortaleza en el norte, olvidando todo lo que ha pasado? —preguntó Benesek, con los ojos todavía fijos en el fuego.


  Miré a Bors, que se encogió de hombros.


  —Tal vez lo haga —continuó Benesek—. Es un tanto irreflexivo, pero no se arriesgará a destruir Britania. —Volvió la cabeza y asintió—. ¿Qué hay de lord Constantine?


  Miré al otro lado del fuego y, a través del vapor que se levantaba como una niebla de la hierba húmeda que crecía más allá del negro anillo carbonizado, vi a lord Constantine, jefe militar supremo de Dumnonia. Su rostro afeitado mostraba un perfil cortante. Su peto romano brillaba.


  —Si estaba tan sediento de trono, podría haberlo obtenido antes —dije. Porque Uther había estado moribundo largo tiempo y Constantine podría haberlo ayudado a acabar el camino con bastante facilidad. Sin necesidad de un filo que le susurrara contra la clavícula, buscando el corazón enfermo, pensé, recordando a mi viejo amigo Pelleas. La presión de una mano sobre la boca del viejo rey habría bastado. Como caudillo de Dumnonia, y con Arturo todavía luchando en las Galias, Constantine habría sido aclamado rey en ausencia de rivales y en el interés de la estabilidad del reino.


  Benesek carraspeó, quizá coincidiendo conmigo quizá no. Y, mientras observaba a lord Constantine, me preguntaba qué estaría pensando mientras miraba fijamente la pira funeraria. La litera y la mayor parte de la panoplia guerrera ya habían desaparecido, consumidas por las llamas embravecidas, aunque todavía se podía distinguir la loriga, con las láminas encendidas de un rojo brillante, como la piel de alguna malévola serpiente de los viejos cuentos. También se podía ver el yelmo del rey Uther. Había caído varios pies entre las maderas que ya se desintegraban y se había quedado atrapado en la curva de un tronco grueso, desde donde irradiaba un rojo profundo, como si fuera el corazón palpitante del fuego. En cuanto al gran rey, su carne había desaparecido y todavía ascendía en el humo que emborronaba el cielo negro y las estrellas, pero me pareció que sus huesos eran todavía visibles, sombras delgadas y oscuras en las llamas.


  ¿Estaba maldiciendo lord Constantine aquellos huesos ardientes? ¿Estaba él mismo abrasado por la ira porque el Pendragon no lo había nombrado heredero de Dumnonia, a pesar de que había defendido el reino y su trono desde que se convirtiera en hombre? Y esto siendo el hijo de Ambrosio Aurelio, que habría podido reinar hasta la fecha de no mediar la hoja de un asesino que le acortó la vida. ¿O lord Constantine estaba secretamente encantado de que la custodia del trono, y quizá la salvación de Britania, no iba a recaer sobre sus hombros? ¿De que esta carga sería para su primo Arturo, que ya había luchado y matado por ella?


  —¡Sanseacabó! —exclamó Benesek, y tosió cubriéndose la boca con el puño—. Necesito enjuagar el humo del gañote.


  A nuestro alrededor, hombres y mujeres comenzaban a alejarse del fuego y regresaban al palacio del rey o se dirigían a alguno de los fuegos menores que ardían en la croa de Tintagel, por donde se reunían los lanceros de los reinos de Britania. La canción de un bardo se alejó hacia el este, junto con el humo. Más allá, a mi izquierda, una mujer tocaba la flauta mientras otra bailaba para complacer al gentío, y la luz de la pira funeraria de Uther daba brillo a sus hombros desnudos y a su pelo oscuro. En otro sitio, alguien pulsaba un arpa y, por todos los rincones de la fortaleza peninsular, se elevó un zumbido cuando la gente se dispuso a entregarse a las festividades con un alivio casi palpable. Había dejado de llover y la pira funeraria del Pendragon había ardido tan bien como cabía esperar.


  En consecuencia, quizá los dioses todavía amaban a Britania, pensábamos, mientras íbamos en busca de vino, comida y los placeres de las exequias.


  


  La reina Igraine fue una anfitriona tan generosa como nunca había conocido ningún lancero de Britania. Se saquearon las provisiones reales de cerveza, vino e hidromiel. Al igual que la carne sobrante de los tres toros, que se asaron en grandes artesas dispuestas sobre el fuego, junto con cerdos dorados en espetones, piernas de cordero y ancas de venado, y las incontables bandejas de suculentos jabalíes nos hicieron agua la boca antes siquiera de probarlos.


  La noche todavía se aferraba al calor de la pira. Hasta el humo y la brisa olorosa de hierbas que flotaba en el promontorio roído por el mar eran cálidos como un aliento, por lo que nadie quería estar bajo ningún techo que no fuese el cielo, que era del color de la lana teñida de añil, aunque manchada de sangre y óxido en el orillo oriental del mundo.


  Era una noche para dormir bajo las estrellas. Y, mientras, un ejército de sirvientes llevaba la comida de fogón en fogón, porque la reina Igraine estaba decidida a que cada hombre que hubiese llegado a Tintagel, fuese de la cercana Cornubia como de la lejana Caer Lerion, tendría la panza llena cuando llegara el momento de envolverse en su capa y tenderse en la hierba a dormir.


  Pero el sueño quedaba muy lejos todavía. Por ahora, los bardos mantenían al público cautivado con canciones de héroes y antiguos tesoros. Los lanceros de los distintos reinos se desafiaban en competiciones de fuerza o de bebida o de insultos. Las mujeres bailaban, o tocaban el arpa o la flauta, o seducían a los hombres, sin duda rompiendo los corazones de los que estaban lejos de sus hogares y de sus esposas. Y, sorprendentemente, no había casi conflictos. Solo vi dos peleas. La primera, entre uno de los guerreros del rey Einion y un lancero de Powys, que afirmaba que el primero le había robado el broche de su capa. Y, la segunda, entre tres de los escudos solares del rey Menadoc y varios de los hombres del rey Cynfelyn. Un grupo había desafiado al otro a ver quién comía más, pero se desató una riña porque uno de los hombres fue acusado de hacer trampa, pues supuestamente habría vaciado sus tripas entre las matas de tojos para poder seguir llenando el estómago.


  —Nos marcharemos en tres días —le dijo Benesek a Bors, tirando de una de las tiras de su bigote para alisarlo, al tiempo que con su copa señalaba en dirección a tres jóvenes que nos llamaban la atención a Bors y a mí, ignorándonos llamativamente—. ¿Os acercaréis y les hablaréis? ¿O pensáis esperar hasta que el Swan esté entre las rompientes para decidir que sería bueno saber sus nombres?


  Eran las mismas tres muchachas con las que nos habíamos cruzado en el sendero empinado el día que llegamos a Tintagel y cada vez que las mirábamos desde donde estábamos sentados, junto a un fuego, volvían el rostro, sonrientes y conspirativas, y más tarde una de ellas echaba una ojeada para comprobar si todavía las estábamos mirando.


  La de cabello claro empezó a trenzarle el pelo a otra y, mientras juntaba las tres trenzas, miró en nuestra dirección y dio la impresión de que su mirada se detenía en Bors un poco más de la cuenta, ahora que sabía que sus amigas no podían verla. Bors me miró, enarcando una ceja, como subrayando que Benesek estaba en lo cierto.


  Sonreí.


  —Lancelot tendrá la segunda oportunidad en este ataque —le dijo Benesek a Bors—. Primero vendrá conmigo. No lo retendré mucho tiempo.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, pero ya lo sabía.


  —Vamos a buscar a Merlín —contestó, ladeando su copa hacia mí, de modo que el vino se le derramó sobre los labios—, y voy a recordarle tus obligaciones con lady Nimue. —Se chupó un nudillo bañado en vino—. Lo obligaré a liberarte de ese maldito juramento al que te llevó con engaño cuando creía que yo no miraba.


  Benesek malinterpretó mi ceño y lo tomó por frustración, porque Bors se encontraría con las chicas sin mí.


  —No nos demoraremos mucho, Lancelot —dijo—. Créeme, lo mejor es deshacerse de ese voto antes de que se dé por bueno.


  Pero yo no estaba seguro de querer liberarme del juramento.


  Bors sonrió burlonamente.


  —Les diré que eres un guerrero famoso —dijo, y bebió un trago largo para darse ánimos.


  —Solo segundo después de ti en cuestión de proezas —dije.


  —Por supuesto —replicó, mostrando los dientes, y enseguida alivió del peso de una jarra de vino a un sirviente que pasaba y se dirigió a grandes pasos hacia las tres chicas, que se mostraron sorprendidas y entusiasmadas y, sin embargo, desafiantes.


  Benesek y yo lo observamos por un momento, mientras prácticamente araba a través de la multitud, los hombros anchos en un ángulo tan recto como la vela de un barco navegando en el viento.


  —Es un muchacho valiente, le concedo eso —dijo Benesek.


  —Nada lo asusta —contesté, recordando mi propio desasosiego cuando Merlín me había llevado a la cabecera del rey—. Cuando Uther se estaba muriendo —dije—, había una mujer pelirroja entre las demás. Frente a lord Arturo.


  Benesek se alisó los mostachos mientras trataba de recordar.


  —¿Una mujer guapa? —preguntó—. ¿Con tanto pelo como para trenzarlo y hacer un cabo de velero y pómulos tan afilados que uno podría cortarse la mano con ellos?


  Asentí.


  —Morgana —dijo, torciendo un poco la boca al pronunciar el nombre—. La hija de la reina Igraine y media hermana de lord Arturo. Su padre fue Gorlois, que era el señor de todo esto —e hizo, un gesto que abarcó los edificios que había alrededor— antes de cometer el error de pavonearse con su bonita esposa delante de Uther. —Sonrió con complicidad—. Un hombre sólido, Uther, hasta que aparecía una chica bonita. Entonces la lujuria lo dominaba. Tenía que conseguir a Igraine, así que se fue a la guerra con lord Gorlois. Una vez que se le metía una idea… —Benesek sacudió la cabeza—. Calculo que lord Arturo lo ha sacado de su padre. ¿Esa pelea del otro día? Odgar de Ebrauc era hombre muerto desde el comienzo. Arturo habría luchado contra cualquier campeón de Britania por el trono de Dumnonia. Y también habría ganado. Sí, hay mucho de Uther en él. Pero ¿Morgana? Dicen que está más loca que cuerda. —Pensó un momento en lo que había dicho—. Ponte en su lugar. Eres una niña con un futuro dorado, destinada a casarte bien y todo lo demás… Entonces, un caudillo despiadado mata a tu padre, se lleva a tu madre a la cama y reclama que tu hogar es suyo. —Se encogió de hombros y bebió—. O tal vez Morgana estaba loca antes de todo eso.


  —¿Son amigos con lord Arturo? —pregunté.


  Arrugó el entrecejo de tal manera que pareció una advertencia.


  —No es asunto mío —masculló—. Ni tampoco tuyo. Estaremos lejos de todo esto de vuelta en Karrek en uno o dos días. —Asentí—. Muy bien —dijo, y luego lanzó un gemido al ponerse en pie—. Quitémonos esto de encima.


  


  Encontré a Arturo ap Uther bailando con dos mujeres al son de unas flautas y un tambor. Era una melodía animada y había atraído un gentío considerable, compuesto de hombres y mujeres bulliciosos que bebían, reían y se divertían a la luz declinante de la pira funeraria del gran rey. Por toda la croa de Tintagel la gente se congregaba alrededor de fogatas; hombres y mujeres formaban círculos y jaraneaban alrededor de las llamas. Aquí, en cambio, circundaban a lord Arturo. Era el corazón de la juerga y, como las llamas, lord Arturo bailaba, saltaba y encendía las caras de los que lo rodeaban.


  Reía mientras bailaba y las dos mujeres, cuyos ojos estaban sombreados de hollín y galena y cuyos labios se habían pintado de rojo, reían con él, con agudos grititos y chillidos, al compás de la música. Y muchos de los lanceros que apenas dos días antes habían estado hombro con hombro alrededor de su señor cuando luchaba contra el campeón de Ebrauc también lo rodeaban, solo que ahora batían palmas y golpeaban la empuñadura de sus cuchillos contra los escudos al ritmo del tambor.


  Benesek no había llegado hasta el campamento de lord Arturo. Estábamos a una lanzada de distancia de la pira de Uther cuando uno de los guerreros de lord Constantine reconoció a Benesek, incluso en la penumbra estremecida por las llamas, y los dos se habían saludado con la jovial familiaridad de los viejos amigos.


  —Este hombre y yo luchamos contra el rey Hengist cuando teníamos tu edad —me contó Benesek, con el brazo alrededor de los hombros del lancero—. Se llama Cunittus y, si lo puedes creer, es incluso más viejo que yo —dijo, casi sonriente.


  Podía creerlo. El largo pelo y la barba de Cunittus eran completamente grises y su cara mostraba un montón de arrugas y cicatrices. Me fijé en que cojeaba.


  —Pero aún ahora compadecería a cualquier sajón que se enfrentara a este perro viejo en un muro de escudos —dijo Benesek—. Lo he visto esparcir a sus enemigos como quien aventa el grano.


  —Ah, aquellos eran buenos tiempos —dijo Cunittus, con melancolía. Tendió su taza vacía y, en un abrir y cerrar de ojos, Benesek la llenó y también rellenó la suya—. Una vez rompimos un muro de escudos juntos. Tú, yo y Pelleas, ¿te acuerdas? —Le brillaron los ojos con aquel recuerdo glorioso—. ¿Está él por aquí?


  Benesek arrugó el entrecejo.


  —Ya me gustaría que estuviera —dijo—. Murió hace tres años.


  Cunittus reprimió un sonido gutural y bebió toda la taza.


  —¿Una muerte por espada? —preguntó.


  Benesek y yo nos miramos.


  —Una espada honorable le perforó el corazón —dijo Benesek, y Cunittus se mostró satisfecho, conforme, y después los dos viejos guerreros empezaron a rememorar a otros amigos y colegas de la hermandad de los lanceros que los estaban esperando en el más allá, quizás en una noche como aquella, con una brisa cálida, fuegos y un festín. Así los dejé, y ahora estaba de pie observando a Arturo, el próximo rey de Dumnonia y, tal vez, el gran rey de Britania, que bailaba y reía y hacía girar alrededor del resplandor dorado del fuego a aquellas dos mujeres.


  —Le he dicho que reventará las puntadas y la herida volverá a abrirse —dijo alguien a mi lado, su voz imponiéndose a la flauta y los tambores y el canto—. Pero no presta atención. —El hombre extendió la mano y yo se la estreché, dándome cuenta de que era el primo de lord Arturo, Gawain, incluso antes de que se presentara y me preguntase quién era yo.


  —Soy Lancelot —dije, y estuve por decir que el rey Ban de Benoic había sido mi padre, pero las palabras se me atragantaron.


  La cara marcada de cicatrices de Gawain, unida a su nariz rota, le conferían un aspecto temible a la luz de las fogatas, pero sus ojos eran afables.


  —Bueno, Lancelot, tienes una espléndida espada —comentó, refiriéndose a Colmillo de Jabalí—. Y el hombre con el que ti vi también parece que alguna vez fue formidable.


  —Se llama Benesek. Es un guerrero famoso —contesté, considerando que Gawain debía ser más respetuoso.


  —¿Así que es famoso? —dijo, con mirada burlona—. Tal vez cuando el rugido del Pendragon era suficiente para hacer que los sajones se ensuciaran los pantalones.


  Una de las mujeres con los labios pintados de rojo chilló entonces y volvimos la vista. Se había soltado del abrazo de lord Arturo y señalaba con el dedo la cadera derecha de su compañero de baile, donde la túnica verde estaba oscura y mojada con sangre fresca. Los músicos habían dejado de tocar y los rostros de las mujeres tenían un rictus de preocupación, pero Arturo desestimó todo con un gesto de la mano. Después, atrajo hacia sí a la mujer y la besó en la mejilla, lo que mereció los vítores de los lanceros, y Arturo gritó a los músicos que volvieran a tocar, y así lo hicieron. Y entonces, otra gente desbordó el círculo de baile y lord Arturo vino hacia donde estábamos Gawain y yo.


  —¿Qué te dije? —lo reprendió Gawain cuando Arturo se levantó la túnica para mirar la herida. Vi el corte que le había hecho Odgar y los hilos rotos que habían hecho que volviera a sangrar.


  Arturo se dobló de dolor.


  —Ese Odgar era fuerte como un toro y su espada, endemoniadamente filosa —me dijo—. Una combinación peligrosa, Lancelot. —La otra mujer con la que había estado bailando se acercó y le entregó un trozo de lino, que muy bien habría podido desgarrar de su ropa interior—. ¿Todavía conservas el anillo que te di? ¿O te lo has gastado en vino y mujeres? —me preguntó.


  Levanté la tira de cuero que llevaba al cuello para que pudiera ver el anillo de Odgar, que colgaba al lado de otro más pequeño: el anillo de Ginebra.


  Arturo sonrió mientras apretaba la tela a la herida. Se bajó la túnica y mantuvo la presión sobre el tajo con la mano izquierda, al tiempo que extendía sus dedos ensangrentados en dirección a Gawain, que los aclaró con la cerveza que había en su propia taza.


  —Merlín me dice que eres un buen guerrero —dijo.


  —Puedo luchar —dije.


  Asintió.


  —Siempre necesito buenos guerreros —dijo—. ¿Qué tal tu destreza a caballo?


  Sopesé la pregunta. Hacía años que no montaba.


  —Me gustan los caballos y ellos se llevan bien conmigo.


  Arturo rio ante la respuesta.


  —Bueno, es un buen comienzo —sonrió a su vez Gawain.


  —Señor —dije, sintiendo que estaba a lomos de un caballo allí y entonces, un caballo desbocado que necesitaba ser frenado—, estoy al servicio de la señora de Karrek Loos yn Koos.


  —Has servido a la dama —dijo, subrayando el tiempo pasado—. Merlín me asegura que Lady Nimue ha dado su consentimiento para que luches por el próximo rey de Dumnonia. —Fijó la mirada en mí con aquellos ojos que si bien habían sido azules como el cielo el día que combatió contra Odgar, ahora eran oscuros como el alquitrán y lustrosos en el resplandor ámbar del fuego—. Y el rey seré yo, Lancelot.


  Detrás de él, sus lanceros y todos aquellos que se habían sentido atraídos hacia su campamento celebraban una fiesta como si los dioses mismos hubiesen bajado a Dumnonia y hecho la promesa de ayudarnos a expulsar a los sajones de Britania. Pero Arturo se había deshecho de su alegría y lucía severo e imponente al lado de la pira de su padre, presionando la herida en la cadera para detener la sangre.


  —Seré rey y recuperaré Britania de manos de aquellos que quieren quitárnosla. De esos que, incluso en este momento, se aprestan a uncir sus bueyes y a arar la tierra que creen suya porque nos la ganaron. Porque la han regado con su propia sangre.


  Gawain lo miró ceñudo y ladeó la cabeza hacia donde yo estaba, como señalándome.


  Lord Arturo le respondió con una inclinación de la suya, casi imperceptible; después me sonrió y su gesto se transformó nuevamente.


  —Pero habrá tiempo para todo esto otro día. Hoy toca celebración, Lancelot. —Como si lo hubiese oído, uno de los altos guerreros de Arturo le alcanzó una taza de vino—. Y, si estás preocupado por el juramento que balbuceaste en la sala real, deja de estarlo. —Mató el asunto como si fuese una mosca—. Merlín siempre la está liando. Sus intrigas superan mi entendimiento. —Sacudió la cabeza—. Dice que eres un buen guerrero, y yo necesito guerreros. Mis soldados son los mejores de Britania…


  —Y también los mejores de las Galias —añadió Gawain.


  Arturo asintió.


  —Te harás un nombre conmigo, si eres tan bueno como he oído. Podrías incluso ascender entre mis compañeros. Crecer como la nata en la cuba. —Hizo una mueca sonriente—. O podrías tener suerte, como Gawain. —Gawain resopló—. Suerte o talento —continuó Arturo. Bebió un sorbo y se pasó la mano por los bigotes dorados—. O ambos. Eso sería aún mejor. —Su mirada sugería que creía estar en posesión de ambos dones. Con la taza de vino, hizo un ademán hacia la gente que estaba a sus espaldas—. Parecen unos tontos borrachos, Lancelot, pero son los jinetes más valientes y dotados que ha habido desde que se marcharon las legiones. Y son leales.


  —Son apegados a la plata y el vino con los cuales mi tío los recompensa —comentó Gawain con una sonrisa maliciosa que suavizó incluso su cara cruzada de cicatrices—. Es por eso que son leales.


  Lord Arturo lo señaló con el índice de la mano en que tenía la taza y dijo:


  —Son leales porque nunca pierdo, sobrino.


  —Eso también —admitió Gawain.


  —Bien, Lancelot, ¿has venido a buscarme para confirmar el juramento que Merlín te sacó con engaños? —Sonrió burlonamente—. ¿O has venido por las señoras? —Miró a las dos mujeres con las que había estado haciendo cabriolas en esa noche lamida por las llamas. Ambas bailaban ahora con otros hombres, aunque me pareció que no se divertían tanto como antes.


  —No bailo, señor —repliqué, y bastó como respuesta.


  Sonrió y me puso la mano en el hombro.


  —¿Estás seguro de que no preferirías vivir tu vida en una roca frente a la costa de Cornubia, de vez en cuando escoltando a mercaderes rechonchos hasta Tintagel?


  Pensé en mi deber con la dama y en mi futuro como guardián del Monte. ¿Realmente la dama había dado su bendición a que dejara Karrek y sirviera a aquel hombre? ¿Este señor a caballo, este señor de la batalla que, en dos días, sería aclamado rey de Dumnonia?


  Gawain señaló la mano de Arturo, que todavía ejercía presión contra su cadera izquierda.


  —Hay que volver a coser la herida —dijo.


  Arturo se levantó la túnica.


  —Apenas sangra. —Pero Gawain arqueó la ceja izquierda, cortada por una cicatriz blanca que le llegaba hasta el nacimiento del pelo—. Un baile más y me la haré coser. —Y seguidamente me ofreció su taza de vino, que estaba por la mitad—. Bebe, Lancelot. Si yo fuese tan apuesto como tú, a estas alturas ya habría conquistado a todas las chicas bonitas de Dumnonia. —Con su rostro férreo de ojos azules, dientes blancos y barba dorada, lord Arturo tenía el aspecto de un héroe de las canciones de los bardos y, sin embargo, allí estaba, haciendo que me subieran los colores—. Diviértete, joven Lancelot. Volveremos a hablar.


  —Sí, señor —dije.


  Saludó con la cabeza y acto seguido se volvió y se marchó para reunirse con los que daban vueltas, se contorsionaban y brincaban al ritmo del tambor y de las vibrantes notas del caramillo. Casi no se notaba que cojeaba.


  No volví a hablar con Arturo esa noche. Sospechaba que la herida era peor de lo que admitía, porque lo vi dirigirse hacia una tienda cercana en donde descansaban los caballos, al lado de la sala real, junto a Merlín y una mujer de cabellos grises que portaba una linterna. No volví a verlos. Encontré sitio junto a uno de los fuegos, me envolví en la capa y, con la cabeza dándome vueltas por el demasiado vino y el mucho hidromiel, me quedé dormido.


  Y por la mañana, la muerte llegó a Tintagel.


  Capítulo 16Traición al alba


  Me despertó una disonancia hórrida. Un coro de gritos y alaridos que me heló la sangre y me puso el corazón en un puño. Empapado de rocío, todavía adormilado, me senté en la hierba. Alrededor, en la penumbra, los hombres desenvainaban las espadas, alzaban las lanzas y gritaban; sus voces resacosas espesaban el clamor confuso. Vi correr la primera sangre en el alba cuando un guerrero le rajó la garganta con la cuchilla de la lanza a otro, antes de que terminara de despertarse. Luego, otro rayo rojo, vivido y brillante, en la madrugada de grises apagados, y entendí que estaban entre nosotros: guerreros en cota de malla y yelmo; hombres recubiertos de hierro, con lanzas y hojas que brillaban sombríamente en el nuevo día mientras se hundían y tajeaban a los hombres de lord Arturo, que todavía estaban despertándose en el caos.


  Desenvainé a Colmillo de Jabalí y la sostuve delante de mí, buscando a Benesek y a Bors con la mirada. También busqué a Arturo y a Gawain, pero no vi caras conocidas entre las máscaras de pánico y miedo de aquellos que dormían hacía un momento y ahora estaban siendo masacrados.


  —¿Quiénes son? —le pregunté a los gritos a uno de los hombres de Arturo, que estaba colocándose el casco con la sobria resignación de un guerrero experimentado.


  —Los hombres de lord Constantine —bramó, y entonces levantó su lanza y entró a zancadas en la vorágine. Lo vi bloquear el ataque de un lancero y destriparlo con un salvaje contraataque. Otros también pasaron a la ofensiva; se lanzaron contra aquellos enemigos con cualquier arma que tuvieran a disposición y los otros, dándose cuenta de que la matanza fácil había llegado a su fin, se cohesionaron, hombro con hombro, preparándose para avanzar por el campamento como una ola asesina de madera, acero, cuero y carne, con los grandes escudos ovalados como protección.


  Más allá de aquel muro de muerte, a la sombra de palacio unos hombres desjarretaban al último caballo de lord Arturo con hojas que chorreaban sangre. Los terribles bramidos de las bestias sonaban como el tormento de mil almas, una zozobra que desgarraba el alba lúgubre. Y también rasgaba el valor de los hombres y sembraba un miedo que agriaba la boca.


  —¡Muro de escudos! ¡Muro de escudos! —bramaba alguien; me volví y vi que uno de los hombres de Arturo, un guerrero enorme de piel morena y barba negra, se había colocado de espaldas a los rescoldos humeantes de la pira funeraria de Uther. Los dioses sabrían qué destino había corrido Arturo. Quizá lo habían matado mientras dormía y ahora yacía, pálido, sobre la hierba mojada. El próximo rey de Dumnonia, muerto antes de que se pudiera alzar la primera voz que lo aclamara.


  —¡Muro de escudos! —volvió a gritar el fornido guerrero, mientras el humo que lo circundaba le daba, a él y a quienes se le unían, la forma de espectros que emergen del ultramundo en la víspera de Samhain.


  Una mano me agarró por el hombro y me di la vuelta. Benesek llevaba puesta su armadura y Bors estaba a su lado, con la espada desenvainada y los ojos muy abiertos, bebiendo del horror circundante.


  —Tranquilo ahora, muchacho —dijo Benesek—. Ponte mejor detrás de aquel montón. —Señaló con la espada en dirección al muro de escudos que estaban formando los hombres de Arturo. Tenía los mostachos andrajosos y despeinados y los ojos hinchados por el sueño, pero tanto él como Bors estaban vivos, y se me alegró el corazón al verlos.


  Retrocedimos, de cara a la ola de dumnones que recorrían los restos del campamento, entre las ropas y las pieles, entre los odres vacíos y las armas abandonadas, rematando a los heridos con las lanzas y avanzando poco a poco. Empujando. Muchos de ellos vestían cotas de malla similares o lorigas sobre túnicas rojizas, y todos llevaban un casco de hierro con un crestón corto de color rojo, así que imaginé que aquel era un espectáculo que nuestros ancestros reconocerían por haberse enfrentado a las legiones que marchaban bajo sus águilas tantos años atrás.


  —Pensaba que, si tenía que ser alguno, sería Einion —dijo Benesek—, pero no Constantine. —Escupió con repugnancia por la traición.


  —Mirad allí —dijo Bors, apuntando al oeste con la espada.


  La brisa soplaba con humo y cenizas desde la pira de Uther hacia nosotros. Se arremolinaba en tomo, provocando que los hombres tosieran y farfullaran, pero incluso en medio de ese humo y de esas tinieblas distinguí al rey Einion y a sus hombres de Ebrauc, con los escudos pintados con relámpagos negros. Más hombres acudían en manada hacia su rey, pero Einion estaba de pie como una roca, en el centro, y su rostro era ilegible en la distancia que nos separaba.


  —Y allí —exclamé, dirigiendo la punta de Colmillo de Jabalí hacia una cuadrilla de guerreros reunida fuera de los establos que quedaban al sur de palacio—. Los hombres de Powys —dije, reconociendo las cornamentas de ciervo de los escudos del rey Cyngen Glodrydd.


  —Los veo —refunfuñó Benesek.


  Había más grupos de hombres, más guerreros, más lanceros de Britania que se congregaban alrededor de sus respectivos reyes y señores entre los restos de las fogatas de la cima de Tintagel. Y Benesek volvió a maldecir, porque ninguno de aquellos cabecillas movía sus tropas para ayudarnos.


  —Por lo menos no se han unido a lord Constantine —repuso Bors, que siempre podía ver el sol detrás de las nubes.


  Para entonces, los hombres del muro de escudos de lord Arturo se arrastraban de izquierda a derecha, permitiendo que tomáramos nuestros puestos en esa pequeña defensa de guerreros. Salvo que aquello no era un muro, porque al menos la mitad de los hombres no habían tenido oportunidad de armarse completamente. Éramos sesenta. La mayoría, con cascos, espadas y lanzas, pero solo unos veinte tenían alguna clase de armadura, porque su equipamiento o bien se había quedado junto a los caballos desjarretados que bramaban o bien entre las hierbas aplastadas sobre las que habían dormido. Frente a nosotros había ciento cincuenta lanceros, todos con armadura, todos con grandes escudos ovales, y todos erizados en la confianza de que podrían terminar lo que habían empezado y ahogar la aurora en un mar de sangre.


  —¡Manteneos juntos y manteneos firmes! —rugió el hombre que comandaba nuestra hilera. Yo estaba a la derecha de Benesek y Bors, a su izquierda, y creí que el corazón iba a perforarme el esternón.


  —¿Resistiremos? —le preguntó Bors a Benesek.


  —Podemos pelear, muchacho, y podemos matar —dijo Benesek.


  Vi a lord Constantine en el centro del muro de escudos. Llevaba su peto esculpido y un casco de bronce con largas carrilleras que le protegía las orejas y las mejillas, y también un crestón rígido que aumentaba su ya impresionante estatura. En la mano izquierda portaba el curvilíneo escudo ovalado; en la derecha, la espada alzada contra nosotros, cuya empuñadura de marfil, tallada en forma de cabeza de águila, relucía pálidamente en la madrugada opaca.


  —Matad a lord Constantine y se dispersarán —gritó nuestro jefe, con la voz enturbiada, y algunos hombres respondieron con un rugido de desafío a los dumnones, pero no fueron muchos. La mayoría guardó silencio, solo esperaba. Sabían que la muerte venía con el alba y todo lo que podían hacer era tratar de matar al menos una vez antes de que el muro de escudos nos redujera a carne sanguinolenta.


  —¡Matadlos a todos! —rugió lord Constantine—. ¡Enviadlos con Arawn! —Ahora había encontrado su propia voz, pensé, recordando cómo casi se había ahogado en sus palabras en la sala real.


  Treinta pasos. Los hombres escudriñaban por encima de los grandes escudos ovalados, lo bastante cerca como para que pudiera ver los ojos desorbitados de un guerrero fijos en mí. Como si me hubiese elegido como su presa, reduciendo aquel tumulto de hordas a una cuestión de uno contra otro.


  Sentí que mis sentidos se afilaban como una hoja acariciada por la piedra de amolar. Mi sangre tamborileó, embriagada. Lo absorbía todo. Los hombres que tosían alrededor. El humo creciente que espesaba el aire y me escocía los ojos, que se extendía hasta el muro de escudos del enemigo como dedos fantasmales. El latido del corazón inmerso en los oídos y un hilo de sudor que me bajaba por la espalda, Los muslos que palpitaban.


  Veinte pasos.


  —¡Cerrad! —nos rugió Benesek—. ¡Cerrad! ¿Me habéis oído?


  Apreté los dientes como un cepo, tanto que me dolió la cabeza. Aquel guerrero dumnón todavía me miraba fijamente mientras la distancia iba reduciéndose entre los dos, y entonces desenvainé a Colmillo de Jabalí, y lo apunté, reconociendo nuestro pacto tácito. Hasta la muerte.


  —¡Artorius! —gritó un hombre.


  —¡Artorius! ¡Artorius! —empezaron a cantar otros.


  Y pensé que estaban coreando la forma romana del nombre de su señor como grito de batalla. Que invocaban a Arturo de la manera que los hombres invocan a los dioses de la guerra. Entonces oí el retumbo sordo de truenos distantes y, por un instante, pensé que los dioses les respondían, pero me di cuenta de que no era un trueno lo que oía, sino el sonido de cascos de caballos que percutían la tierra.


  —¡Artorius! —gritaban los hombres que tenía alrededor—. ¡Artorius!


  Lord Arturo, a lomos de una descomunal yegua blanca, encabezaba un grupo de siete jinetes que galopaban a través de la croa de Tintagel, los cascos de sus caballos levantando terrones de tierra humedecida por el rocío en la luz tenue del día. Arturo vestía su loriga y apretaba una lanza larga con ambas manos, cuya asta se tendía sobre el cuello de la yegua, de modo que la hoja de hierro sobrepasaba en dos pies el ojo izquierdo del animal. ¡Y cómo galopaban esos caballos!


  —¡Arturo! —susurré, y el nombre fue como magia entre mis labios.


  —¡Por el trueno de Taranis! Mira eso —dijo Benesek—. Ese hombre está loco.


  El largo penacho rojo de su yelmo volaba detrás de él. Lord Arturo y sus hombres parecían dioses descendidos a tierra con el alba, convocados tal vez por el gran fuego de la pira funeraria de la pasada noche, cuyas llamas le habían susurrado al cielo iluminado por la luna.


  Los dumnones al lado derecho del muro ya estaban volviéndose para enfrentarse a los jinetes. La mayoría logró mantener los escudos en alto para el choque, pero el miedo los había agrupado en racimos apretados y algunos hombres buscaron ponerse un poco por detrás de sus camaradas. Sin embargo, no había dónde esconderse.


  Un ruidoso chasquido explotó con el día, seguido por un grito, justo cuando la lanza de lord Arturo perforó un escudo y una cota de malla y se hundió en el pecho del guerrero enemigo. Arturo soltó la lanza y desenvainó la espada, al tiempo que su montura se adentraba en el amontonamiento de cuerpos. Cortando a la altura de las cabezas y los hombros, atacó a bulto con la hoja resplandeciente y muchos hombres cayeron en la embestida, en tanto los otros seis jinetes se abrieron paso en la brecha, atravesando soldados con las lanzas allí donde los encontraban, cortando caras y cuellos, sembrando el terror.


  La conmoción provocada por la mella que había conseguido Arturo retumbó en todo el muro de escudos de los dumnones y vi cómo lord Constantine gritaba a sus hombres que mantuvieran las posiciones, hombro con hombro, escudo con escudo. Que aguantaran a pie firme. Y maldecía a cada quien que rompía la formación mientras, junto con su escolta de diez lanceros, abandonaba el centro del muro y se dirigía a grandes pasos hacia la vorágine de la derecha. Hacia el lugar donde los hombres morían bajo los filos de las armas y bajo los cascos de los caballos, allí donde lord Arturo avanzaba sobre su montura, flanqueado por los suyos, tratando de llegar hasta lord Constantine, cuya muerte podía acabar con esta locura.


  —Deberíamos atacar ahora —gritó Benesek.


  —¡Firmes! —bramó nuestro jefe.


  —Si no los golpeamos ahora, Arturo morirá —dije.


  —Es demasiado tarde —dijo el lancero que tenía a mi derecha.


  Y quizá tuviera razón, porque en su deseo vehemente de abrirse paso entre los dumnones y matar a Constantine, lord Arturo había llevado a sus hombres demasiado lejos por detrás de las filas enemigas. Ahora, pasado el ímpetu de la primera carga, se habían vuelto vulnerables, porque los dumnones habían puesto tierra de por medio entre sus filas y aquellas espadas y lanzas cortantes con la intención de encerrar a la retaguardia de los hombres de Arturo, cuyos caballos no llevaban bardas de metal ni de cuero. El lustre de sus flancos provenía de pelajes bien almohazados, no del bronce ni del acero. El ímpetu de su carga contra las filas enemigas se había sostenido en la fuerza, el vigor y la noble obediencia, pero no en el peso añadido de las testeras y los petrales ni de las flanqueras guateadas.


  Vi que uno de los hombres de Arturo se arqueaba horriblemente en la silla. El lancero liberó su arma solo para volver a clavársela y arrancar al jinete de su montura con un movimiento de palanca. Otro jinete y su caballo se hundieron en el tumulto, el caballo bramando porque le habían cortado los corvejones y el jinete haciendo molinetes en todas direcciones con su espada, hasta que una lanza lo alcanzó en la axila y otra en el costado.


  —Rematarán a Arturo y después vendrán a por nosotros —murmuró Benesek, porque los hombres de los escudos ovalados que teníamos enfrente habían dejado de avanzar y se mantenían firmes. A la espera.


  Arturo y Constantine estaban a punto de encararse, aunque no podían acercarse a causa de la aglomeración de hombres que había entre ellos. Eran como perros de pelea forcejeando con las correas. Detrás de Arturo, reconocí a Gawain, por la corpulencia y la cara salvaje, mientras talaba una cabeza con la espada y, acto seguido, desvió una lanza y, con un movimiento hacia atrás del brazo, le rajó la cara a un hombre en medio de una rociadura de sangre y dientes.


  —Todavía hay una oportunidad si atacamos ahora —gritó Benesek.


  —¡Firmes! —bramó nuestro jefe. Podía sentir la desesperación en los hombres que tenía alrededor. Querían luchar en ese mismo momento, enfrentarse a los dumnones y pelear al lado de su señor. Pero otro de los jinetes de Arturo había caído, arrastrado de la silla, y estaba siendo apaleado con las astas de las lanzas, y, si rompíamos filas ahora, habiendo flaqueado la carga de Arturo, nuestra línea desordenada moriría en las defensas del robusto muro de escudos del enemigo.


  Con todo, Arturo espoleó su espléndida montura, con Gawain siguiéndolo de cerca, por el flanco, los dos dando tajos a derecha e izquierda, partiendo cabezas y desviando a golpes las cuchillas de las lanzas, dejando un tendal de muertos y de hombres quebrantados. Pero Arturo no podía encarar todas y cada una de las embestidas, y algunos de esos filos cortaron la loriga o la horadaron, haciendo que las láminas de bronce volaran como luciérnagas en la media luz de la madrugada. Y entonces, la magnífica yegua de Arturo tropezó; con los corvejones heridos, relinchó. Arturo partió la cabeza del hombre que había atacado despiadadamente a su cabalgadura, pero otro hombre se las arregló para agarrar la capa roja de Arturo y tirarlo de la silla.


  Corrí. Libre de la carga de cualquier armadura, salí volando, consciente de que una lanza pasaba a toda velocidad al lado de mi oreja derecha mientras me precipitaba por la palestra, al tiempo que evitaba de un salto un cadáver y me agachaba para recoger una lanza descartada. Corrí en dirección a aquella yegua que bramaba, revolvía los ojos y arrojaba espumarajos, loca de dolor, y a su jinete, que estaba otra vez en pie, luchando por su vida.


  Un dumnone corpulento y de barba negra dio un paso al frente para cortarme el paso y desplegó el escudo y la lanza a manera de desafío; luego se tambaleó hacia atrás y cayó de rodillas, porque una lanza lo había ensartado en la garganta. Supe que, si miraba a mis espaldas, Benesek ya no tendría la lanza en la mano, pero no lo hice. Corrí. Ligero como una brisa a través de la hierba aplastada, Colmillo de Jabalí y la lanza livianos en mis manos. Hacia Arturo.


  Había elegido a mi hombre de la misma manera que otros dumnones me habían elegido a mí, y aquel hombre alzó su escudo para parar mi lanzada, pero adelanté una pierna, me dejé caer y me deslicé sobre la hierba cubierta de rocío para acabar por debajo de su escudo, desde donde le metí la lanza en las verijas. Gritó, sabiendo que lo había matado, y cayó, pero yo ya estaba en pie y hundí la lanza en la boca abierta de otro hombre, que chilló de sorpresa al verme delante de él. Acto seguido, tironeé de ella para recuperarla y usar el asta como bastón para esquivar una hoja que, de otra manera, me habría perforado el pecho. La espada volvió como un rayo y volví a pararla, y en ese instante reconocí la cara cruzada de cicatrices que gruñía frente a mí. Era Cunittus, el viejo amigo de Benesek, a quien había visto la noche anterior. Ahora éramos enemigos, llevados por una marea de sangre como hojas caídas en un arroyo torrentoso, y yo di un paso atrás y descargué mi lanza. Cunittus la paró con el escudo y golpeó fuertemente con la espada. Podía afirmar que debía haber sido un buen guerrero en algún momento, quizás incluso estupendo, pero estaba canoso y era viejo, y yo era joven y ágil y ya tenía un don para la guerra.


  Amagué con la lanza y luego la retiré, dándole la vuelta, y, con el cabo, descargué un golpe en la espada con la que Cunittus había intentado guadañar mi lanza. Este perdió el arma e hizo un movimiento pendular con el escudo, pero nuevamente mi lanza no estaba donde él pensaba y no hubo nada que frenase el impulso de su escudo, que se desvió del brazo lesionado que había sostenido la espada y dejó su cara al descubierto. Colmillo de Jabalí relampagueó y le abrió la cara de un tajo, desde la sien izquierda hasta la mandíbula inferior derecha, que terminó con él al instante siguiente. Después, la hoja de una lanza pasó a la velocidad del rayo a mi lado y se clavó en el hombro de otro dumnone. La fuerza que había detrás de ese lanzamiento fue suficiente para perforar la loriga e incrustarse en el hueso.


  —Pensé que nunca vendrías —dije con voz rasposa a Bors, que enterró su pie izquierdo en la ingle del guerrero caído, al tiempo que se daba la vuelta para recuperar la lanza de un tirón, libre de hueso y ternilla.


  Un dumnone arremetió contra él, pero desvié su lanza de un golpe con la mía y, enseguida, le corté la garganta con Colmillo de Jabalí, salpicando a Bors de sangre carmesí.


  —Has tenido ventaja, otra vez —repuso mi primo, mientras nos envolvían los rugidos y los gritos del conjunto de los guerreros de Arturo, que caían con estrépito sobre el enemigo.


  Me habían seguido, incluso el jefe corpulento de piel morena que había tratado de mantener la formación del muro, y ahora todo era caos. Los filos cantaban, acero contra acero, raspaban y aporreaban los escudos, entrando con ruido sordo y húmedo en la carne. Los hombres aullaban de miedo, de furia y de dolor. Gritaban por la injusticia de la muerte que sabían haber recibido mientras yacían en la hierba, tratando de detener el torrente vital de su sangre, y sus lamentos me hacían recordar el plañido fúnebre de las mujeres, tan desesperado era su deseo de estar entre sus allegados en ese momento en que la luz se apagaba y el ruido de la batalla disminuía y el frío se adueñaba de la carne.


  La yegua estaba echada sobre un costado, resollando, con los dientes ensañándose en el freno y agitando los cascos en el aire. Revolvía los ojos y tenía la capa blanca salpicada de gotas de color rojo oscuro. Esquivé sus cascos para acercarme a Arturo, y lanceé a un hombre por la espalda antes de que pudiera descargar la espada en su yelmo de rojo penacho. Arturo tiró de su espada, enterrada en las entrañas de un hombre doblado en dos por la estocada, y se dio la vuelta hacia a mí con la intención de atacar, sus rasgos retorcidos en una máscara cruel, odiosa, exultante.


  —Lord Arturo —dije, la espada en alto para bloquear su golpe, pero en ese instante me reconoció y retuvo el brazo. Estaba de pie protegiendo a un guerrero herido, con las piernas abiertas a cada lado del valiente jinete que había cargado con él contra la línea enemiga pero que ahora yacía de costado, acurrucado como un niño, agarrándose el estómago.


  —Lancelot —dijo lord Arturo.


  Sus hombres me habían alcanzado y ahora cerraban filas para proteger a su señor, dándose ánimos a los gritos mientras obligaban a retroceder a los dumnones. Arturo se inclinó sobre el hombre que estaba a sus pies. Le tocó la cara y le alisó el pelo. Le habló con amabilidad y elogió su valentía. Luego fue hasta su yegua blanca y se arrodilló junto a su cuello, donde se veían las venas hinchadas; se retorcía de dolor. Por un momento dejó a un lado la espada y puso las manos ensangrentadas sobre el animal. Desprovista de su armadura, la habían atacado despiadadamente. Los tajos abiertos en la cruz, el hombro, el corvejón izquierdo y la grupa exudaban en la madrugada, y Arturo, tras darle las gracias por los servicios prestados, sacó un cuchillo largo, le sujetó la cabeza con el peso de su propio cuerpo y le cortó las dos arterias principales del cuello. Y por unos pocos instantes aquellos dos viejos amigos fueron un roquedo alrededor del cual un río caótico se enturbiaba, envolviendo a los hombres en el dolor y la desesperación, arrastrándolos bajo el agua.


  Bors recaló en el pequeño claro, resbalando en la hierba ensangrentada, y con él estaba Benesek, con la espada manchada de rojo y algunos de los anillos de su cota obstruidos por coágulos de sangre, aunque no pude distinguir si era suya.


  —Si te haces matar, la dama me defenestrará desde lo más alto de la fortaleza —dijo, doblado y resollante, y me pregunté si de alguna manera se habría enterado del destino del marinero que Ginebra y yo habíamos matado muchos años antes.


  —Tú dijiste que atacáramos —contesté.


  Sacudió la cabeza y algún insulto mutilado salió desordenadamente en medio de su jadeo.


  —Arturo, no podemos ganar —gritó alguien. Me volví y vi a Gawain, que nos miraba enfurecido. Milagrosamente, todavía montaba su yegua alazana, que no parecía herida, aunque resollaba como Benesek. El único otro hombre todavía a caballo estaba a unos veinte pies de distancia, e iba inclinado sobre el cuello de su yegua, a la que forzaba a abrir un agujero con sus poderosos cascos en el cráneo de un hombre caído—. ¡Debemos iniciar la retirada, señor! —insistió Gawain, y por su gesto se podía saber cuánto le dolía decirlo.


  De pie ahora, espada en mano, lord Arturo se hizo cargo del caos vociferante que lo rodeaba, como si apenas comprendiese cómo había pasado de las honras fúnebres del gran rey Uther a aquel mar de sangre. Cómo, un día antes de su aclamación como el siguiente rey de Dumnonia, el mejor jefe militar de su difunto padre lo había traicionado hasta el punto de que, bajo la sombra del peligro sajón, los britanos estaban matando britanos una madrugada de verano.


  Con la cabeza, hizo un gesto afirmativo a Gawain, que le respondió de igual modo, aliviado de tener el consentimiento de su señor. Luego, se volvió hacia el otro jinete y le ordenó tocar a retreta, a lo que el hombre obedeció, soplando tres notas largas con el cuerno que llevaba al cuello.


  Un lancero dumnone se escabulló por el anillo de protección de los hombres de Arturo y arremetió contra el heredero, pero Arturo hizo a un lado la larga hoja de un golpe y, despectivamente, lo destripó con una estocada impecable.


  —Por aquí, lord Arturo —sonó un grito a la altura de mi hombro. Era Merlín. No vestía armadura por encima de sus vestiduras negras, tampoco llevaba armas aparte de su formidable vara de fresno, porque nadie, ni siquiera los enemigos de Arturo, se hubiese atrevido a dañar a un druida. Sin embargo, pocos pasos detrás de él estaba Oswine, su esclavo sajón, y él sí vestía un viejo casco de hierro y cargaba con un escudo astillado y un hacha de mano, cuyo filo brillaba de sangre—. Debes marchar, mientras el camino todavía está despejado —dijo Merlín a Arturo, que parecía dividido entre seguir el consejo del druida y de Gawain o continuar la lucha hasta el último suspiro.


  —Vamos, muchachos, es el momento de largarse. Esta no es nuestra pelea —nos dijo Benesek, con voz ronca.


  —Lancelot hizo un juramento, Benesek —lo desafió Merlín.


  —¡Juramento, mis cojones! —dijo Benesek—. Es un guardián del Monte. —Y respirando con dificultad, señaló a Bors con un movimiento de cabeza—: ¡Ambos lo son!


  —¿Por qué crees que la dama envió a los dos contigo, ceporro? —le preguntó Merlín.


  Nos miramos Bors y yo, desconcertados porque estuvieran discutiendo sobre nosotros en medio de aquella lucha desesperada en la que tantos hombres peleaban y morían alrededor nuestro.


  —Tú vienes conmigo, Lancelot —dijo Arturo.


  —Entonces, yo también —interrumpió Bors, dando un paso al frente para imponerse con su estatura y sus anchos hombros.


  Los ojos de Benesek llamearon con furia, sus mostachos temblando de rabia.


  —Lancelot juró que protegería al próximo rey de Dumnonia —dijo Merlín—, y un juramento es un juramento.


  —¿Y quién dice que lord Constantine no será el próximo rey de Dumnonia? —preguntó Benesek, apuntando su espada ensangrentada hacia donde yo había visto por última vez aquel crestón de bronce que asomaba por encima de las otras cabezas con yelmo.


  —Lo digo yo —espetó Merlín, como si solo esas tres palabras tejieran una profecía.


  —¡Muro de escudos! ¡Muro de escudos! —rugió entonces Gawain, y los hombres de Arturo que todavía seguían luchando, calculé que unos cincuenta, se juntaron como un puño contraído. Los que pudieron desprenderse de sus peleas individuales y muchos otros, que no tenían escudos, pero los recogían de entre los muertos y los heridos, cerraron hombro con hombro con sus compañeros—. ¡Contenedlos! —gritó Gawain desde su cabalgadura, alta, imperiosa e intrépida, defendiendo la posición en medio del estrago.


  —Debemos marcharnos ahora, Arturo —advirtió Merlín, alejándose de Benesek—. Si no lo hacemos, todo estará perdido.


  —Marchaos, señor —dijo el guerrero corpulento de piel morena, mirando por encima de su hombro, parpadeando el sudor de sus ojos—. Los contendremos. ¡Marchaos, ahora!


  Los dientes de Arturo destellaron en medio de su pulcra barba dorada y en ese momento pareció un animal salvaje que habría preferido morir a escapar.


  —Por Dumnonia —le dijo Merlín—. Y por Britania.


  —¡Bedwyr! —gritó Arturo, y el hombre corpulento de piel morena que nos había dirigido en ausencia de Arturo alzó el escudo hacia el enemigo y se volvió para encarar a Arturo.


  —¿Señor? —dijo.


  —Contenedlos solo hasta que nos hayamos alejado —dijo Arturo, dejando caer su mano izquierda en la herida de la cadera, que había vuelto a abrirse a juzgar por todo el carmesí que se veía entre las láminas de su loriga—. Entonces tomáis distancia y os retiráis. Encontrad a Cai y esperadme. —Espetaba las palabras porque detestaba dejar a sus hombres peleando mientras él se escabullía—. ¡No os empeñéis en resolverlo, me entiendes! Id a donde Cai y sus caballos.


  Bedwyr asintió con una inclinación de cabeza.


  —Señor —dijo, y rápidamente se dio la vuelta y gritó a sus hombres que mantuvieran juntos los escudos y destriparan a cualquier perro dumnone lo bastante estúpido como para acercarse demasiado.


  Arturo regresó donde estaba el jinete herido, cuyo rostro mostraba ahora una palidez mortal; de la herida manaba sangre, aunque su boca todavía estaba crispada en un gruñido que mostraba su desprecio por la herida y su rechazo a dejar que la oscuridad lo inundara.


  —Déjame —protestó, cuando Arturo lo tomó por debajo de los brazos, haciéndome señas para que lo ayudara, cosa que hice.


  —No te dejaré, Herenc —dijo Arturo—, así como tú no me dejaste cabalgar solo en medio de este desastre.


  Herenc hizo una mueca de dolor y asintió, al tiempo que nosotros lo cargábamos a hombros de Arturo, quien afirmó sus rodillas y equilibró el peso. Después me miró con unos ojos que eran del color de las nubes de tormenta.


  —Tú vienes conmigo —me dijo.


  Asentí con una inclinación de cabeza y miré a Benesek, que se quitó el yelmo y dejó a la vista la sombra gris y transpirada de su cráneo mal afeitado, y en ese momento todos los años le cayeron encima.


  —Aquí, tómalo —dijo, dándome el yelmo. Improvisé una protesta, pero me calló con un gesto—. ¿Qué probabilidades tengo de seguir el ritmo? —preguntó, sin mencionar la sangre que había en su cota de malla por encima de la cadera—. Una vez perdiste mi espada. No pierdas el yelmo.


  —Tenemos que marcharnos ya, señor —dijo Merlín.


  Arturo accedió, escupió un insulto hacia los dumnones y, con Herenc doblado sobre sus hombros como una alfombra de oso enrollada, se dio la vuelta para seguir a Merlín y a Oswine hacia el este, donde estaban los hombres de Rheged, que habían formado su propio muro de escudos de espaldas a un afloramiento rocoso que ceñía la croa.


  Bors no me quitaba los ojos de encima.


  —¿Y bien? —preguntó, con los ojos desorbitados en medio de su cara embadurnada de sangre.


  Miré nuevamente a Benesek.


  —Ve —dijo, y apuntó su espada en dirección a Constantine—. Esos cabrones novatos no se me llevarán por delante. —Me puso la mano en el hombro y hubo tanta reciedumbre en ese gesto que dijo más que cualquier palabra—. Ve, Lancelot —dijo—. Y manda un mensaje cuando puedas.


  Asentí en silencio mientras me ponía el casco y escondía el rostro dentro de sus carrilleras de plata cincelada. Sin más, Benesek se dio la vuelta y fue a grandes pasos hacia el muro de escudos, donde Bedwyr se hizo a un lado para hacerle lugar al guerrero que se había ganado su respeto. Bors y yo corrimos detrás de lord Arturo.


  —Habríamos debido quedarnos —repuso Bors, cuando alcanzamos a los demás, aunque el choque de las espadas contra los escudos nos decía que los dumnones estaban apremiando el ataque, apretando para romper las filas de Bedwyr y alcanzar a Arturo. Porque frente a nosotros, dominando el altozano y, por lo tanto, cortándonos el camino hacia el istmo y la tierra firme más allá, sesenta lanceros de Rheged nos esperaban, con sus escudos solapándose parcialmente, y en el centro de la formación, el rey Meirchion Gul. Era imposible no distinguirlo, a causa de su voluminosa tripa y su cara rubicunda, que brillaba de sudor debajo de un yelmo adornado con ámbar y granate almandino, peridotos verdes y otras finas y relucientes piedras.


  —Seguid andando —anunció Merlín por encima del hombro. Arturo y Gawain intercambiaron miradas dubitativas, pero aun así no se detuvieron, y Gawain incluso clavó los talones en los flancos de su yegua como advirtiéndola de que tal vez tendrían que volver a cargar. En ese caso, iba a ser la última vez, pensé cuando, a tiro de las lanzas, comenzamos a subir la pendiente hacia aquel nuevo muro de madera de tilo y acero.


  —Mejor que sepas lo que estás haciendo, druida —dijo Arturo, ceñudo, soportando el peso de su carga.


  Por respuesta, Merlín alzó su vara y siguió caminando. Detrás de nosotros, el clamor de la batalla. El choque de los filos, la voz de la lucha: gutural, bestial, desesperada, lastimera. Por encima, la madrugada, y las gaviotas en círculos graznando indiferentes a nuestras penurias. Delante, hacia el este, el cielo estaba en llamas, y justo entonces el disco del sol se hizo visible sobre los bosques distantes de Dumnonia y las colinas onduladas. Casi me encegueció. Y parecía como si hubiese incendiado los yelmos y los filos de las lanzas de Rheged.


  —¡Lord Arturo! —gritó Bors.


  Miramos hacia atrás. Un puñado de hombres de Constantine había sorteado la línea de Bedwyr y corría a por nosotros.


  —Dejádmelos a mí —dijo Gawain, tirando de las riendas para que su cabalgadura se enfrentara al enemigo. Picó los ijares con los talones y con un grito de ánimo se lanzó al galope hacia los dumnones, la lanza en ristre y el yelmo reluciente en la oleada dorada del alba.


  —No os detengáis —ordenó Merlín y, a través del resplandor, vi cómo los guerreros de Rheged se movían a derecha o izquierda y abrían una brecha en medio del muro de escudos. Por detrás, Gawain había matado a uno de los dumnones y dispersado al resto, y ahora trotaba por la pendiente hacia la cresta de la roca en dirección a nosotros, la orgullosa yegua bufando y sacudiendo la cabeza como si desdeñara a sus enemigos.


  —No empezaré una guerra con Dumnonia, pero tampoco dejaré que te persigan, lord Arturo. —El rey Meirchion el Magro gritó cuando atravesamos pesadamente el canal abierto entre su cuadrilla—. Al menos hasta el mediodía. —Levantó una mano regordeta para enjugarse el sudor de la frente—. Bloquearé este paso como una pluma atragantada en la garganta, lord Arturo. No dejaré pasar a nadie, excepto a tus hombres. Pero te recomiendo que estés lejos a mediodía, porque no haré una guerra en tu nombre.


  Oí a uno de los hombres del rey Meirchion murmurar que el hombre que cargaba a hombros Arturo estaba muerto o que lo estaría antes de que cruzáramos el istmo. Arturo debió oírlo, también.


  —Gracias, señor y rey —dijo, en el momento en que cinco de los hombres de Meirchion se adelantaron, cada uno de ellos guiando un caballo con una correa de cuero. No eran bestias magníficas como los caballos de lord Arturo que los dumnones habían matado tan cruelmente, cuyos lastimeros relinchos todavía emponzoñaban una madrugada de por sí infame, sino más bien los rocines y frisones autóctonos de Britania que, sin duda, habían arrastrado las provisiones de Meirchion a lo largo de cuatrocientas millas desde Rheged. Pero estaban ensillados y llevaban una cantimplora, capas enrolladas y un rancho.


  —Por supuesto, tendrás que reembolsármelo —le dijo Merlín a Arturo—. Estos desdichados de lomos hundidos me han costado más que un par de bonitas esclavas de las que dan placer y un ánfora de vino de Falernia.


  Ayudé a Arturo a colocar a Herenc en su caballo, detrás de los cuernos de la silla. Pude sentir la frialdad de sus carnes, pero no dije nada Arturo y monté un poni parduzco, pequeño pero fornido, que resopló cuando me incliné para dejarle oler mi mano.


  Arturo escogió el más grande de los caballos, pero, dado el peso de su loriga sumado a la carga extra de Herenc, el pobre animal lucía el lomo hundido y lastraba el peso cuando iniciamos nuestra marcha hacia el sol naciente. Detrás de nosotros, hubo un tintineo de metal y un retumbo sordo de escudos, pues los hombres de Rheged cerraron el paso a nuestra estela, volviendo a formar un sólido muro de escudos.


  —Si el rey Meirchion nos traiciona y apoya a lord Constantine, no llegaremos lejos —dijo Gawain, mirando por encima del hombro como si esperara, a medias, que el muro de escudos se dividiera otra vez y dejara entrar a los dumnones como agua en un casco partido.


  —No nos traicionará, Gawain —dijo Merlín—. Lo he amenazado con llenar su vientre de serpientes si lo hacía, ¿y puedes imaginar cuántas serpientes podrían retorcerse alegremente dentro de ese grasiento pedazo de hombre? De todas formas —agregó, alzando su vara y apuntando el cabo nudoso hacia el sol, que ya se mostraba como un gran disco rojo bruñido de oro, como el escudo de un dios colgando sobre el horizonte—, deberíamos exigir a estas criaturas penosas que se ganaran la vida, solo para asegurarnos. —Y acto seguido clavó los talones en los ijares de su montura, que relinchó y arrancó al trote, sus cascos tamborileando la tierra.


  Así que nosotros también clavamos espuelas y lo seguimos.


  


  El anochecer nos pilló ya acampados junto al viejo camino romano de la costa, en medio de un soto de avellanos y un bosque de robles, fresnos y abedules. Y aunque habríamos podido armar una pira que rivalizara con la de Uther solo con la broza que nos rodeaba, no nos arriesgamos a hacer un fuego por si los enemigos de Arturo nos perseguían. Por contra, nos envolvimos en nuestras capas y nos cobijamos bajo las brillantes hojas ovaladas que temblaban en la brisa.


  Merlín cortó una vara de avellano y se puso a grabar un círculo en la tierra, dentro del cual debíamos dormir.


  —En realidad, la rama debería cortarse una mañana de mayo antes de la salida del sol —explicó, mientras se inclinaba para realizar su tarea, usando ambas manos para marcar el terreno—, pero con esto será suficiente. Y como estamos rodeados de avellanos, deberíamos estar libres de demonios, serpientes y espíritus malévolos, que ya es algo, supongo.


  —¿Y cuál de ellos es mi primo Constantine? —preguntó Arturo, haciendo una mueca de dolor a causa de la herida en la cadera izquierda y mientras acomodaba a Herenc en el suelo con sumo cuidado.


  —Pues una serpiente, sin duda —replicó Merlín, sin que nadie se lo discutiera, puesto que nos habíamos despertado aquella mañana con su perfidia.


  El camino romano era lo bastante ancho como para mover un carro y, a mis ojos, impresionante, incluso agrietado y roto por las malas hierbas aquí y allá como se encontraba, aunque su estado de abandono había provocado que Arturo soltara calumnias una vez que el viento había dispersado las cenizas del Gran Rey.


  —Los impuestos habrían debido gastarse en mantener estos caminos en buenas condiciones —se había quejado a lomos de un caballo que se parecía tanto a su orgullosa yegua como un pichón a un gerifalte—. Para vencer a los sajones, los ejércitos de Britania necesitarán avanzar por caminos como este —había dicho—. En algún lugar tiene que haber hombres con conocimientos para repararlos. ¿Acaso los romanos eran mejores que nosotros en todo?


  —Lo eran en construcción. Y en la guerra —dijo Merlín—, y en apropiarse y mejorar las invenciones de otros. Y, por supuesto, en hacer vino, y en la administración, y en llevar el agua de un lado a otro y…, además, en muchísimas otras cosas. Pero después le dieron la espalda a sus dioses y abrazaron a Cristo. Y en breve, su gran ciudad, el corazón batiente de su otrora gran imperio, se llenó de fornidos y embrutecidos tontos como, por ejemplo, Gawain, aquí a nuestro lado. —Y señaló al guerrero que cabalgaba por delante, que no me parecía ni tonto ni bruto, aunque sin duda era fornido—. Que te sirva de lección, Arturo —dijo Merlín, manteniendo su mano tan quieta como lo permitía el caballo que montaba, con el objeto de observar una avispa que parecía estar siguiendo las espirales de tinta que tenía grabadas en el dorso de la mano—. Los dioses no se acomodan a que se los ignore, mucho menos a que se los abandone. Se vuelven vengativos.


  —Díselo a mi primo, no a mí, porque ahora es él quien lleva las riendas de Britania —se quejó Arturo—. Y, de todos modos, ¿acaso los dioses no me han abandonado a mí?


  Merlín no había respondido nada y habíamos seguido cabalgando a lo largo de aquel camino devastado por el tiempo. Mientras, Herenc se había desangrado y tornado de un color amarillo pálido, del color de las sábanas manchadas de pus. Y me parecía a mí que era esta la razón, no los hierbajos del camino, ni la veleidad de los dioses, ni siquiera la traición sufrida a manos de su primo, de la pesadumbre de Arturo.


  La noche anterior, mientras bailaba bajo el resplandor de la pira funeraria de Uther, Arturo había sobresalido, más radiante que las llamas. Su presencia había iluminado la oscuridad y los rostros que estaban alrededor. Ahora su mal humor parecía nublar el día. Retraía la conversación. Provocaba que una milla se percibiera como dos, y la fuente de esa amargura era el pobre Herenc, que descansaba envuelto en su capa entre las estrellas blancas de las candelarias mientras el ruiseñor y la curruca rayaban el crepúsculo.


  Los demás concedimos a esos dos amigos toda la soledad posible y nos ocupamos en tareas que no había necesidad de hacer. Yo ya había revisado los cascos de nuestras monturas, quitándoles algunas piedrecillas con la punta del cuchillo, y ahora les frotaba el sudor del pelaje con los sudaderos de las sillas, como si aquello pudiera marcar alguna diferencia a falta de un cepillo que les devolviera el brillo en la piel con un trabajo correcto.


  Bors limpiaba las armas, escupiendo de vez en cuando sobre los filos y fregando la saliva ensangrentada con puñados de hojas de roble y musgo. Oswine se había marchado a recoger hierbas para Merlín, que estaba echado de espaldas y bien habría podido estar durmiendo, por lo que sabíamos, porque tenía los ojos ocultos en la sombra de su capucha negra. Gawain era una silueta oscura a cierta distancia; todavía llevaba la armadura y, en medio de los abedules iluminados por la luna, parecía el general de un ejército fantasma, unos centinelas silentes que miraban el camino romano por donde habíamos llegado.


  Observaba a Gawain mientras pasaba la tela por el flanco de su yegua, asegurándome de hacerlo con suavidad, porque el animal había recibido varios golpes en la pelea, y me acordé de algo que me había dicho antes, rumbo al norte.


  —Son muy amigos —le había dicho yo, viendo el cuidado con el que cabalgaba Arturo, con Herenc montado delante, pasando los brazos por sus costados para alcanzar las riendas, de modo que Herenc no se cayera a pesar de que le fallaban las fuerzas.


  —Son hermanos —había respondido Gawain, encogiéndose de hombros—. De la manera en que tú y Arturo sois hermanos ahora, Lancelot.


  —No me conoce —espeté, observando que Arturo confortaba con palabras de aliento a Herenc, despatarrado, con la cabeza caída sobre el pecho, de tal forma que se podría pensar que ya había abandonado la vida, de no haber sido por la conversación que le daba Arturo.


  —Corriste a su lado cuando te necesitó, Lancelot —había dicho—. Estuviste con él en la acometida. Derramaste sangre junto a él. A los ojos de Arturo, esto os convierte en hermanos. Si llegara el momento, daría la vida por ti.


  Había arrugado el entrecejo en señal de desaprobación, pero Gawain había vuelto a encogerse de hombros.


  —Así es, Arturo —había dicho.


  Ahora, sentado en el suelo a su lado, lord Arturo sostenía la mano de Herenc en la suya y, con la otra, le retiraba el pelo enmarañado de sudor de la cara, hablando con la voz que una madre usaría para calmar a su niño afiebrado.


  —Todo saldrá bien, querido Herenc —dijo Arturo, y luego miró el bosque que lo rodeaba—. Aquí estamos a salvo. Gawain vigila el camino. Nada nos puede dañar. —Se llevó una mano a la mejilla y se enjugó una lágrima con los nudillos—. Descansa ahora, amigo mío. Recupera fuerzas.


  Herenc trató de hablar, pero apenas movió los labios y las palabras, si eran palabras, no salieron articuladas. Hizo una mueca de dolor. Yo aparté la mirada y metí la cabeza contra el morro de la gran caballería de batalla de Gawain, y la acallé, aunque no había emitido ningún sonido desde que llegáramos al soto.


  Herenc volvió a intentar, débilmente, murmurar unas palabras, pero enseguida boqueó, fuerte y bruscamente, como cuando un pescador de cangrejos sale a la superficie en busca de aire.


  —¡Chss! Tranquilo, el dolor se aliviará —dijo Arturo. No había turbación en él, ni miedo a que sus intimidades fueran escuchadas por extraños. La incomodidad era nuestra, que transgredíamos con ojos y oídos, y justo entonces Bors levantó la vista de la hoja que tenía sobre los muslos, con la cara cansada y ojerosa, encharcada en las sombras del ocaso, y nuestros ojos se encontraron.


  Y, en menos de un instante, volvimos a nuestras tareas.


  —Deja al pobre hombre en paz, Arturo. Por todos los dioses, deja que muera en paz.


  La voz provenía de la capucha negra y sentí vergüenza de que Merlín respondiera a semejantes cuidados sin aportar ni pizca de los suyos. Vi la mirada furiosa de Arturo hacia la silueta oscura del druida, aunque se mordió la lengua, quizá porque no quería que unas palabras mordaces rasgaran el pacífico velo que envolvía a su amigo.


  —Dé… ja… me —repitió Herenc. Otra vez, apenas inteligible, aunque lo suficiente.


  —No lo haré —respondió Arturo. Ya había renunciado a dispersar las moscas que zumbaban excitadamente alrededor de ambos, ávidas de la sangre en la cota de malla de Herenc, y en sus manos y de la que atiesaba su capa. También había sangre sobre Arturo. Podía oler su aroma cobreño desde donde estaba.


  —Juntos hemos cabalgado lejos, amigo mío, y cabalgaremos aún más lejos. Ningún hombre tiene más coraje que tú. Ni más honor —le dijo a Herenc—. Mira —pero Herenc estaba demasiado deteriorado como para mirar—, la hemorragia ha cesado. Duerme. Mañana, cuando hayas descansado, te sentirás más fuerte. Merlín preparará algún elixir, algún trago repugnante que te quitará el dolor y te reconfortará.


  Mojé el sudadero y limpié los ojos y los ollares de los caballos. Revisé los lomos por si los aperos habían causado alguna llaga. Desenredé las crines con los dedos.


  —Nos habrá dejado antes de que la luna asome por encima de aquel roble. —La voz sonó bajo la capucha—. Haríamos mejor en hablar sobre lo que nos espera mañana a quienes todavía estaremos aquí para verlo.


  —Cierra el pico, druida —rugió Arturo, incapaz de tragarse la increpación, ni siquiera por el bien de Herenc. Aparté la mirada, pero solo después de haber visto el blanco de los ojos desorbitados de lord Arturo echando chispas sobre la silueta velada y tumbada en el suelo.


  —Entonces, dormiré, lord Arturo —dijo Merlín—. Despiértame cuando regrese Oswine. Si ha encontrado algo de lo que necesito…, si no, déjalo estar. —Levantó un brazo y lo movió para dispersar una nube de mosquitos que planeaba sobre su cabeza—. A menos, por supuesto, que quieras hablar sobre tales zarandajas como, por ejemplo, tu reino. O, tal vez, sobre el destino de Britania.


  Arturo no respondió. En algún lugar a mi izquierda una lechuza ululó, dando la bienvenida a la noche. Pronto iba a salir de caza. Más cerca, entre los avellanos aledaños, se produjo un suave alboroto de alas batientes; algún pájaro de los que anidan en el suelo escarbado soñaba con el vuelo. Y, todavía más cerca, la noble voz de un caudillo guerrero consolaba a un moribundo.


  Gawain había tenido la idea apropiada, pensé, deseando haber sido yo quien tomara la primera guardia. Aun así, no tardaría mucho. No podía ser. Nadie podía sangrar tanto y seguir vivo.


  Miré a Bors y vi alivio en su cara, tanto como él debió verlo en la mía. Porque Merlín, aunque hacía solo un momento espantaba los mosquitos que se cernían sobre él, dormía y roncaba tan sonoramente como un cerdo.


  


  Herenc murió en el umbral del nuevo día. Habíamos dormido algunas horas, incluso lord Arturo, aunque cuando me desperté lo vi sentado otra vez al lado de Herenc, que parecía no respirar, aunque podía ser que lo hiciera aún. Y poco después, mientras me restregaba el sueño de los ojos y le negaba importancia a un sueño con mi hermano Hector, y mientras los mirlos, los petirrojos y los reyezuelos celebraban la aurora como si nunca antes la hubieran visto, Herenc por fin dejó de luchar.


  —Se ha ido —susurró Arturo, tanto para sí mismo como para nosotros.


  —No quería ser una carga para nosotros —dijo Bors, inclinando la cabeza.


  Oswine había regresado en algún momento de la noche con hierbas y flores silvestres, y Merlín las había majado y agregado al vino, agitando la bebida con una ramita de avellano. Después, poco a poco, él y Arturo habían introducido el líquido en la boca desfigurada de Herenc.


  —Yo mato el mal —había dicho Merlín—, yo mato al gusano en la carne, yo mato al gusano en la hierba. Yo pongo un encantamiento venenoso en el dolor asesino. El encantamiento que mata al gusano en la carne, en el diente, en el cuerpo.


  Tres veces repitió estas palabras, con la vara de fresno en alto, cuyo cabo suave y nudoso relucía a la luz de la luna. Después había dejado a Arturo meciendo a Herenc contra su pecho y volvió a echarse en su cama de hojas.


  —¿De qué sirvieron tus pociones y encantamientos, druida? —le espetó Arturo, con los ojos brillantes por las lágrimas.


  Merlín se encogió de hombros.


  —Tenía un pie, y más que un pie, en el inframundo mucho antes de que le diéramos la poción —dijo, y luego trató de alcanzar algo invisible pero fracasó de hurtarlo del aire—. De la misma manera que uno puede hacer el intento de evitar que el viento se lleve las flores. Le quité el dolor. Agradécelo.


  Arturo arrugó el entrecejo y miró a Oswine, con quien yo no había vuelto a hablar desde aquella noche, años atrás, en que fingió una borrachera para engatusarme en servir de ayuda a Merlín en sus ritos en la fortaleza de la dama. El día anterior lo había visto acechando, en medio de la carnicería de la batalla, mientras empuñaba un escudo abollado y un hacha ensangrentada. Ahora nos preparaba un desayuno de pan, queso y vino, aunque seguramente sentía sobre sí la mirada asesina de lord Arturo.


  —Tal vez Oswine trajo belladona o cicuta para acelerar el abrazo de Arawn a nuestro hermano —le dijo Arturo a Merlín, que estaba sentado en un viejo tocón, disfrutando de las motas de sol que caían en su cara.


  Merlín suspiró como quien se ha hartado de dar explicaciones a gente de miras estrechas, y Oswine, sabiendo que no era propio de él refutar una de las sugerencias de lord Arturo, siguió cortando el queso en dados no más grandes que un pulgar.


  —Y quizá —dijo Merlín—, si tú no hubieras cargado a caballo contra una muchedumbre de lanceros enemigos, tu amigo Herenc todavía estaría en este mundo, soñando despierto con cerveza y putas y vuestra próxima aventura temeraria. —Se llevó las manos a la cabeza—. Hacemos lo que hacemos y lo que no ofende a los dioses les hace reír o les es indiferente. —Pensó en esto—. La última de estas posibilidades es la menos deseable, diría. —El druida se giró sobre el tocón—. Querido Gawain, ¿acaso no saqué a Arturo de aquel desastre en Tintagel? —preguntó, ladeando su barba corta en dirección al camino romano, más allá de los árboles.


  —Lo hiciste —admitió Gawain, con la boca llena del queso que había hurtado del tocón de fresno que Oswine utilizaba como mesa.


  —¿Y acaso no le quité el dolor a vuestro amigo? —Merlín preguntó a Arturo—. De no haber sido por mí, se habría retorcido como una anguila. Hubiera maullado como una gata que pare garitos bajo algún arbusto.


  Yo había visto a Merlín cuando arrancaba hierbas y las aplastaba para hacer un emplasto que luego había untado en las heridas de Herenc, y era posible que eso hubiese aliviado el dolor. O, quizá, Herenc ya tenía un pie en la tumba para entonces y, de todas maneras, no podía sentir mucho más.


  Aun así, lord Arturo le dio el beneficio de la duda y aceptó sus explicaciones. Depositó a Herenc sobre la tierra, se puso en pie y miró al muerto como si clavara el recuerdo de aquel rostro en su mente y, después, alzó la barbilla y asentó la quijada.


  —Bien, ¿y ahora qué? —dijo.


  —Y, mira por dónde, yo pensaba que querías esperar a que tu primo nos alcanzara antes de que llegásemos realmente al meollo del asunto —dijo Merlín, en voz baja, volviéndose para mirarme con sus ojos oscuros y penetrantes. Yo comía pan y queso. Me observó por un rato. Me sentí incómodo, aunque estaba demasiado hambriento como para dejar de comer—. ¿Sabías que el avellano es el árbol del conocimiento, Lancelot? —me preguntó. Sacudí la cabeza—. Tiene muchas virtudes el avellano, pero el conocimiento es una de ellas —continuó al fin—. Por lo tanto, ya que estamos rodeados de avellanos, parece apropiado que comparta algunas migajas de conocimiento con vosotros en este momento. Con todos vosotros —añadió, volviéndose hacia Arturo—, pero sobre todo contigo, Arturo ap Uther. Porque eres quien está más necesitado.


  Arturo se aproximó a Oswine, quien le pasó un trozo de queso y otro de pan. Se los llevó hasta unos troncos caídos, donde se sentó a comer. Habría debido sentarse en el trono de Dumnonia, pero parecía bastante a gusto.


  —¿Y este conocimiento me ayudará a vengarme de mi primo? —preguntó.


  Ya no había rastro de lágrimas en sus ojos ni del semblante que era todo compasión y angustia. En su lugar, una faz de odio frío. La inquietud de este cacique de guerra por uno de sus jinetes me había asombrado casi hasta el punto del desconcierto, su preocupación por un hombre que, según Gawain me había contado, no le era más próximo que ninguno de los otros guerreros a su servicio. Pero ¿ahora? Ahora me maravillaba igualmente en su otra vertiente. Aquel rostro endurecido hasta el hueso, de ojos de acero, debió de ser la última visión de sus enemigos en esta vida.


  —Hará más que ayudarte a vengarte de ese aspirante a romano, Arturo. Mucho más —afirmó Merlín, y escupió en la palma de la mano y se mesó la barba con el puño para suavizar los pelos desordenados por el sueño—. Si los dioses nos favorecen —dijo, achicando los ojos—, y yo haré todo lo que esté en mi mano para advertirlos de nuestras… ambiciones, sanarás esta tierra que el pobre Uther iba de camino a echar a perder. Sanarás Britania, Arturo, y reinarás. Es el deseo de los dioses.


  Arturo contempló al druida con sus ojos de azul argénteo, sin pestañear. Intercambié una mirada con Bors, que se encogió de hombros y atacó un puñado de pan duro con los dientes.


  Apenas unos días atrás habíamos desembarcado en Tintagel, llenos de entusiasmo ante la perspectiva de un tiempo lejos de Karrek, en medio del bullicio del verano y la asamblea de los señores de Britania. Ahora no éramos más que exiliados, nuestras espadas —al menos en mi caso— consagradas a luchar por un hombre que aspiraba a ser rey, pero que más probablemente terminaría asesinado. Un hombre cuyo ejército había sido dispersado y contra quien su poderoso primo había iniciado una guerra. El príncipe Arturo ap Uther, el famoso guerrero a caballo y azote de los francos, había cruzado el mar en toda su gloria bélica. Había vuelto a casa, a las Islas Oscuras, para escuchar la última voluntad de su padre, el gran rey, y asumir el papel que le otorgaba. Pero ahora se escondía con nosotros en un bosque de Dumnonia, más proscrito que rey, más extranjero que britano.


  No teníamos nada. No podíamos esperar nada más que hablar de madrugada. Hablar de dioses y de Britania con un druida y con un rey que tal vez nunca reinaría. En un soto de avellanos, junto a un camino cubierto de hierbajos, donde yacía un cadáver que se ponía rígido bajo el rocío.


  Muerte entre las blancas formaciones estelares de las collejas vivientes.


  Y, sin embargo, Arturo tenía a Merlín. Y Merlín tenía una idea. Y, en consecuencia, escuchamos.


  Capítulo 17Excalibur


  Cuando el gran muro se había hecho visible, enorme y ondulante a lo largo de las colinas envueltas en neblina, nosotros estábamos demasiado cansados como para que nos produjera el debido sobrecogimiento. Y, sin embargo, no había hombre, estuviera loco de hambre o extenuado hasta la médula, que escapara a sentirse deslumbrado por él.


  —Hablan del muro hasta en la lejana Constantinopla —nos contó Merlín, que parecía un espectro, vestido de negro sobre su caballo negro y rodeado, como todos nosotros, de vahos que se retorcían como el aliento de un dragón—. Desde los mendigos y los ladrones de la calle hasta los eunucos de palacio y el mismo emperador, todos saben de su existencia. Aunque su propia ciudad está rodeada de un muro a cuyo ápice no podrías llegar incluso si se encaramaran diez Gawains, de pie unos sobre los hombros del otro.


  Gawain, escéptico, arqueó una ceja y me miró; yo me encogí de hombros, porque, ¿qué sabía de Constantinopla?


  —¿Y se extiende por toda Britania? —preguntó Bors.


  —De mar a mar —respondió Merlín, y hasta él, que despreciaba a los romanos, admitió que la gran fortificación defensiva daba testimonio de la destreza e industriosidad de las legiones que lo habían construido cuatrocientos años atrás.


  —¿Para mantener alejados a los pictos? —preguntó Bors.


  —Ese era uno de sus propósitos —dijo Merlín, y casi pude oír los pensamientos de mi primo zumbando en su cabeza.


  —Pero los pictos seguramente tenían botes —dijo Bors—. Podían haber remado alrededor del muro.


  —Podían —intervino Arturo, desaparecido su agotamiento ahora que la conversación había girado hacia temas militares—, pero la marina imperial construyó los barcos pictos. Los pintaron de color verde para que fuesen casi invisibles en el mar; luego se abalanzaban sobre los invasores y los mandaban a las profundidades de Manannán mac Lir, que transportaba sus almas al más allá.


  La mención del dios del mar, incluso estando tan lejos de la costa, me puso los pelos de punta. Tampoco ayudaba la neblina arremolinada, ni la persistente amenaza de tribus de hombres pintados apareciendo entre las hierbas altas para descabalgarnos. Porque Manannán había tratado de reclamar a Ginebra como regalo para Arawn, señor del ultramundo, pero ella y yo habíamos frustrado al dios. Y, a pesar de todo, me habían arrebatado a Ginebra. Quizás ese fuera mi castigo. O tal vez los dioses todavía no habían terminado conmigo y aguardaban su momento, porque nuestros largos años no eran más que un batir de alas de halcón para ellos. Incluso el gran imperio de los romanos, que había prosperado por unos quinientos veranos, había aparecido y se había esfumado bayo la mirada de los dioses y, ahora, el gran muro que llevaba el nombre del emperador Adriano, hace tiempo enlucido y encalado, blanco bajo los grises cielos del norte, estaba desatendido y desolado.


  Habíamos cabalgado más allá de los espectros de diez mil legionarios y, después, habíamos salido incluso de Ebrauc, hacia las tierras bajas y el reino de Alt Clut.


  Otra luna había crecido y menguado desde el día que huimos de Tintagel, con la sangre de los enemigos de lord Arturo embebida en el tejido de nuestras túnicas y nuestros pantalones y, en ese tiempo, había conocido la Britania en la que Uther había sido gran rey. Los valles de bosques espesos y las estacadas de los castros recuperadas en nombre de los huesos de nuestros ancestros desde que los romanos abandonaran lo que habían ganado. Los cantrefs de Dumnonia, cada uno con su propio rey, que habría podido a esta hora encontrarse genuflexo ante Arturo, pero en cuyos pueblos ni siquiera sabían quiénes éramos cuando pasábamos por sus alrededores, por sus asentamientos de paredes de turba, en los cuales quizá dos docenas de almas vivían en pallazas.


  Buscamos la hospitalidad de algunos de ellos, comida de otros, y compartimos establos con las vacas, nunca pidiendo en exceso ni pagando mucho por miedo a provocar preguntas. Siempre nos guiaba Merlín, porque de todos nosotros era el único que conocía el país y su gente. Pero no todos lo conocían a él. Algunos, sobre todo los más jóvenes, lo confundían con un sacerdote cristiano, de los que se veían cada vez más y más en Britania, difundiendo la palabra de su dios. Otros, bien al ver su tonsura, la vara y las vestiduras negras, o bien porque lo conocían, le rogaban que sanara a un niño enfermo o a una cerda estropeada, que bendijera los campos de trigo y cebada, que ahuyentara a las abejas de los techos de paja con una maldición, que produjera un amuleto para que una joven lo dejara bajo la almohada de un joven y se enamorara, que mediara en una disputa de linderos, que eliminara una verruga, que extrajera un diente, que adivinara el futuro… y más.


  A menudo, los talentos de Merlín servían para poner un techo sobre nuestras cabezas o caldo en nuestras tripas, y a él no parecían importarle estos pedidos, a veces insignificantes y a veces no tanto, porque en el Ínterin extraía novedades y recogía chismes.


  —Aquel parece un sitio decente. —Solíamos decir Gawain, Bors o yo cuando, después de pasar varias noches durmiendo al raso sobre las capas húmedas, divisábamos manchas de humo de hogar en el cielo de finales de verano.


  —¿Aquel lugar de allí? —preguntaba Merlín, apuntando su vara a alguno de los círculos—. ¿El del muro que claramente ha sido levantado no más tarde de dos veranos atrás, que nos dice que su gente tiene un pleito activo con alguna otra comunidad? ¿Queréis escapar de lord Constantine solo para ser asesinados durante el sueño con un azadón por algún granjero desdentado? —Sacudía la cabeza por nuestra estupidez y nosotros continuábamos la ardua marcha, imaginando carnes asadas e hidromiel dulzón, agradecidos de que, al menos, no fuese invierno.


  Cuando buscábamos hospitalidad y la conseguíamos, decíamos que estábamos escoltando a la yegua de Gawain hasta su comprador de Rheged, porque el animal siempre llamaba la atención, enorme y bien criado, y no parecía del todo improbable que una caballería tan cara necesitara una escolta armada como la que pretendíamos ser. Los jefes de esos pueblos solían mostrarnos con orgullo las cabezas cortadas de sus enemigos clavadas en alguna puerta, y nosotros asentíamos con solemne gratitud y no decíamos nada acerca de la advertencia que aquello implicaba. En cuanto a mí, contemplaba esas cabezas hervidas, preservadas en el momento de la muerte, y me preguntaba quiénes habían sido en vida y por qué se habían permitido acabar como trofeos de los que se alardeaba frente a forasteros.


  Recibí dos propuestas de matrimonio y Arturo, una, y, en cada ocasión, la bolsa de Arturo terminó más liviana por la ausencia de varias monedas galas cuando abandonamos los pueblos, dinero pagado para suavizar la ofensa o la verecundia que habíamos causado al rechazar la oferta.


  —Si estuviese en tu lugar, me habría quedado y tomado en matrimonio a la hija del herrero —me dijo Gawain cuando abandonamos una de esas aldeas. Sacudió la mano en dirección a Arturo y agregó—: Arturo no tiene alternativa más que buscar una espada que no existe. ¿Pero tú? —Eché una mirada atrás, hacia la entrada y la chica de cabellos cobrizos que todavía seguía allí, sus ojos como taladros perforándome la espalda—. Podrías estar cómodo y caliente con ella, en algún sitio bajo las pieles, y yo no te habría culpado —soltó Gawain.


  Le devolví la mirada y mi sonrisa se encontró con la suya.


  —¿Y mi juramento de servir al próximo rey de Dumnonia? —pregunté.


  Gawain desestimó esa preocupación como si fuera un mosquito rondando en esa tarde de finales de verano.


  —Lancelot está más seguro con nosotros —dijo Arturo, con una sonrisa burlona—. ¿Has visto con qué ojos lo miraba la hija del colmenero? —le preguntó a Bors.


  —Como a un cuerno de hidromiel especiado en un día de invierno —respondió Bors con una ancha sonrisa.


  Arturo rio.


  —Le habría arrancado los ojos a la pelirroja si Lancelot se quedaba —dijo—. Antes de lo que canta el gallo, habríamos visto a los britanos luchando unos contra otros por este pobre muchacho y, entonces ¿qué habría sido de nosotros? —Todos sonreíamos ahora—. No, creo que te mantendré cerca de mí —me dijo con un guiño—. Es más seguro para todos.


  Pero yo me había vuelto una última vez para mirar a la hija del herrero.


  Mucha gente todavía no sabía de la muerte del gran rey, y nosotros no lo aclaramos, temiendo incentivar las sospechas de que fuésemos fugitivos de alguna disputa sobre la sucesión, como éramos. Cabían todas las posibilidades de que lord Constantine hubiese enviado jinetes hacia el sur, este y oeste, buscándonos y preguntando a gente que estaría muy habituada a ver a sus soldados de armaduras romanas y capas rojas ondeando contra los páramos verdes y ventosos como una amenaza de sangre.


  Comíamos, dormíamos, Merlín fabricaba amuletos, bendecía las cosechas, asustaba a los niños y seguíamos nuestro camino, nunca pernoctando más de dos noches en un lugar.


  Habíamos cruzado el río Hafren con un mercader de lana que iba de regreso, en cuyo barco no había mucho vellón, pero que estaba lastrado con lingotes de estaño de Dumnonia, y pasamos por los reinos de Glywyssing y de Powys, escuchando de boca de nuestros huéspedes cómo ellos habían sido los únicos britanos que habían aplastado a las legiones romanas. Y fue allí, en Cambria, donde Arturo gastó la mayor parte de la plata que tenía, porque de lo contrario no habríamos sido bienvenidos, armados y viniendo de Dumnonia. Pero nos trataron bastante bien y Merlín nos aconsejó que, si alguno de nosotros no quería morir por ninguna causa que no fuera la vejez, no había mejor lugar para conseguirlo que Cambria.


  —No hay sajones. Hay pocas disputas —explicó el druida—. Demasiada lluvia, por supuesto, pero la tierra es rica en plomo y plata. Incluso en oro. —Me había sonreído con una mueca burlona—. Sí, Lancelot, uno muy bien podría morir de viejo aquí. O de aburrimiento. —Me había estudiado con esos ojos de halcón que tenía—. ¿Te gustaría algo así, Lancelot? ¿Piensas que ese es tu destino? ¿Morir en la cama como un viejo encorvado?


  —Dímelo tú, druida —respondí.


  Pero solo había sonreído, y yo taloneé los flancos de mi caballo para seguir avanzando.


  Habíamos atravesado el gran muro por las puertas de uno de sus fortines largamente abandonados, y vi que Oswine escupía en las piedras, alguna vez blanqueadas con cal para que el muro brillara como un tahalí lustroso cruzando Albión, pero ahora amarilleadas por el liquen. Oswine hizo el gesto en nombre de sus ancestros que, tiempo atrás, explicó Merlín más tarde, habían sufrido terriblemente a manos de las legiones en las orillas del Elba.


  —Pero después, un gran héroe, quizás un antepasado del mismo Oswine —sugirió Merlín con sonrisa burlona—, masacró a miles de romanos en un bosque. Después de aquella humillación, los invasores retrocedieron hasta las Limes Germanicus.


  —Una línea de fortificaciones fronterizas a orillas de los ríos Rhin y Danubio —explicó lord Arturo, en respuesta a mi gesto de perplejidad.


  —Y ahora somos nosotros quienes tenemos a los sajones —continuó Merlín—, que traen a sus familias para expulsar a las nuestras y a sus dioses para exiliar a los nuestros. —Miró a Arturo—. ¿Y tú piensas que tu primo tiene las agallas necesarias para cortar de raíz la marea sajona? ¿Piensas que lord Constantine puede unir y comandar a los reyes y caudillos de Britania? —Merlín curvó los labios con desdén tras sus bigotes, que llegaban hasta el final de su barba puntiaguda—. Ya nos estaba dividiendo cuando las cenizas del rey Uther todavía volaban con el viento hacia el este. —Miró fijamente a Arturo, que todavía parecía raro a lomos de aquel caballo pequeño al lado de Gawain, montado sobre su gran caballo de batalla. Gawain le había ofrecido su montura, pero Arturo no la había aceptado—. No, tú eres el único, Arturo. Unirás a los britanos. Expulsarás a los sajones; como Arminio, sí, me sé el nombre, expulsó a los romanos. —Golpeó la vara de fresno que había dejado cruzada en la silla delante de él—. Restituirás los dioses, a nuestros dioses, a su lugar.


  Desde la muralla en adelante, habíamos cabalgado unas cien millas a través de verdes colinas ondulantes, de fragantes bosques de pinos y de brezales y tojales que se estremecían bajo una amenazadora nube de color pizarra. Nosotros, seis hombres y sus caballerías, envueltos en uno de los hechizos de ocultación de Merlín, seguíamos adelante, encontrándonos de vez en cuando con el esporádico pastor de ovejas o el vaquero que, nos aseguraba el druida, no podía vernos. Hasta que, una madrugada, después de una noche húmeda y destemplada que pasamos escondidos de una pequeña banda guerrera que nos había estado rondando a pesar de ser invisibles, llegamos al otro muro.


  El verano declinaba. Las primeras hojas marrones ya aparecían en los altos fresnos y los olmos, y los helechos que temblaban a su sombra comenzaban a amarillear. Todavía no se habían producido las heladas necesarias para matar las exasperantes nubes de mosquitos y la tierra no despedía ese olor margoso y enmohecido que anuncia la llegada del otoño. Pero habíamos dejado atrás el verano y, aquella mañana, el aliento de los caballos formaba vaharadas. Hacia donde mirara, telas de araña festoneaban de rocío suspendidas entre los brezos, y las pequeñas gotas destellaban al sol sobre aquella seda, en una visión tan cautivadora que no vi el siguiente muro hasta que Bors, que cabalgaba a mi lado, me dio una patada para llamar mi atención.


  —Impresionante, ¿no? —dijo Merlín—. El muro de Antonino Pío o, como dirían los romanos, Vallum Antonini.


  Se levantaba en el paisaje, enorme e intimidante, pero mientras el muro de Adriano parecía plantado sobre la tierra, impuesto allí por hombres que creían controlar incluso el suelo debajo de los pies de aquellos a quienes habían conquistado, aquel muro parecía parte del terreno.


  Construido con capas de turba sobre capas de turba, medía diez pies de altura y, cuando animamos a nuestras monturas a treparla, nos dimos cuenta de que tendría unos dieciséis pies de ancho. Todavía en pie, aquí y allá, quedaban los huesos grises de una antigua estacada de madera y un camino de ronda empedrado aún lo recorría a lo largo del lado sur de la muralla, para facilitar que las legiones movieran provisiones y soldados de un extremo al otro.


  —Estamos pisando el extremo límite septentrional de la frontera del imperio romano, aquel que holló el suelo de Britania —dijo Merlín.


  Las vistas me dejaron sin habla. Levantado en el borde sur de un valle formado por dos ríos, al que todavía no iluminaba el sol, el muro daba a tres colinas, y por eso había permitido a los legionarios advertir con anticipación cualquier grupo armado que se acercara a ellos desde el norte. Quizás había sido igualmente importante que esta posición hiciera el muro ampliamente visible en medio del paisaje desde muchas millas alrededor. En su día había sido un signo irrefutable del poder de los romanos. Y, sin embargo, también un testimonio visual de los límites de su ambición.


  —Ahora no podría detener ni a una oveja coja —comentó lord Arturo.


  —El rey Erbin debería reconstruir la estacada —intervino Gawain—. Mantener fuera a los pictos.


  —No tiene lanceros para defenderlo —replicó Arturo—. Este muro va de mar a mar. Sin lanceros de guardia, nunca podrá ser más que un marcador de territorio.


  —Como un poste donde orinan los perros —dijo Bors.


  Sujetando el caballo por las riendas, lord Arturo se agachó hasta tocar la hierba húmeda del terraplén. Mantuvo la mano allí un rato. Como si tratara de entender a los hombres que habían excavado y apilado la turba sometidos al odioso escrutinio de los guerreros invictos del lado norte. No sabía qué pensaba Arturo de la influencia romana en estas islas y en nuestros dioses, pero estaba claro que admiraba sus habilidades para la construcción y la guerra. Le molestaba ver semejante fortificación, que debía de haber comportado el trabajo de miles de hombres y muchos años, entregada ahora a la ruina a causa del viento, la lluvia y las ovejas, cuya presencia en el lugar se evidenciaba por los guijarros negros de sus excrementos y la hierba cortada a ras en el bancal lodoso.


  —El rey Erbin tiene mayores problemas que las ovejas o, incluso, que esos pictos pintados de colores —comentó Merlín, que tenía dificultades para conducir su montura por el profundo foso norte. El animal meneaba la cola y tenía las orejas recogidas hacia atrás, y su cuerpo estaba rígido mientras hacía palanca contra Merlín, que rezongaba entre dientes.


  Yo no había tenido problemas con mi caballo para cruzar la hondonada y no podía evitar una sonrisa al ver al druida en apuros.


  —Los hijos de Erbin se están peleando por su trono mientras él todavía se sienta en él —dijo Merlín, dándole un nuevo tirón a las riendas. Como el animal aún se resistía, el druida elevó las palmas de las manos al cielo, momento en que la obcecada bestia decidió que era tiempo de aprovechar el momento y se precipitó a toda velocidad en el foso para después subir por el otro lado, y estuvo a punto de descabalgar a Merlín, pese a que se agarraba con fuerza. Todos nos reímos, excepto Merlín y el animal, que resopló y sacudió la cabeza.


  —¡Bestia miserable! —exclamó Merlín, afirmándose en la montura ya al otro lado del foso. Luego arqueó una ceja y miró a Arturo—. Al menos tú esperaste a que Uther estuviera muerto para destrozar su reino.


  —Pero ahora, sencillamente, reconstruiremos Britania —interrumpió Gawain, mientras seguía adelante, la sonrisa de satisfacción acurrucada en su barba oscura como un gato en un cesto.


  —Si no crees en esta búsqueda, ¿por qué estás aquí, Gawain? —le preguntó Merlín. El lejano graznido de un cuervo sonó en la madrugada, pero no pude ver al pájaro.


  —Porque estoy bajo juramento de lealtad a Arturo, al igual que lo está Lancelot —respondió Gawain—. Además, mientras estoy aquí, en medio de la nada, no me masacran cuando me dispongo a recibir el día, como le pasó al pobre Herenc y a muchos otros. —Encogió sus anchos hombros—. Si mi tío quiere cabalgar hasta el fin del mundo en busca de algo que no existe… —Volvió la cara al cielo y respiró hondo el frío aire de la mañana—. Tampoco tengo una esposa que me espera ni ningún otro lugar adonde ir.


  —Bien, nos sentimos honrados de que el valeroso e indomable príncipe Gawain ap Lot de Lyonesse haya elegido salvar a Britania con nosotros, en lugar de beber y putañear hasta la muerte en alguna taberna portuaria —refunfuñó Merlín, alzando su vara como si la sola presencia de Gawain fuese un regalo de los dioses.


  Vislumbré una sonrisa que jugaba en los labios de Arturo, pero no dijo nada. Bors me miró, sin embargo, con una sonrisa burlona.


  A pesar de todo el escepticismo que expresaba cuando se trataba de esta empresa que ya nos había visto recorrer quinientas millas a caballo a través de Britania, conocía lo bastante a Gawain como para saber que seguiría a Arturo incluso hasta la hoguera. Sin embargo, no podía evitar compartir sus dudas tanto sobre la sensatez de nuestro esfuerzo como sobre la existencia del tesoro que buscábamos.


  —Tiene muchos nombres —había dicho Merlín aquel día en los bosques de Dumnonia, a la vera del camino romano, dos lunas atrás, cuando las lágrimas de Arturo por su leal soldado Herenc apenas se habían secado en sus mejillas—. He oído llamarla Caliburn, y Caledfwlch, y solo los dioses saben cuántas cosas más, pero llamémosla Excalibur.


  —La espada de Máximo —exclamé yo, recordando las historias que me había contado la dama recién llegado a Karrek, e incluso antes, cuando apenas llegaba al codo de Malo.


  —¡Y que lo digas! —dijo Merlín, animado al saber que no estaba hablando solo—. ¿Y quién era, joven Lancelot, Máximo?


  Había mirado a los demás, incómodo, porque seguramente en aquellos bosques, con excepción del pobre Herenc, todos habrían podido contar la historia de Máximo.


  —Continúa, Lancelot —me pidió Arturo, y su sonrisa fue suficiente para atizarme.


  —Magno Máximo era comandante del ejército romano en Britania —dije—. Hace unos cien años o así, y se autoproclamó emperador de Roma —me detuve.


  —Muy bien, muy bien, sigue. —Merlín agitó la mano.


  —Era un gran señor de la guerra —continué—, y, cuando las primeras bandas armadas de sajones llegaron a las costas de Britania, las hizo retroceder de vuelta al mar. Masacró a los invasores.


  —¿Y cómo lo hizo? —preguntó Merlín—. ¿Por su cuenta? ¿Era acaso un dios? —Barrió el aire con su vara—. ¿Guadañó a los sajones como si fuesen trigo?


  —Unió a los britanos —dije.


  —¡Sí! —aprobó Merlín—. ¡Unió a los britanos!


  —Pero después, sus ambiciones traicionaron lo mejor de él —continué—. Se convirtió en un tirano.


  —Muéstrame a un rey que no sea un tirano —dijo Merlín—. Pero sigue, sigue. —Y otra vez su mano volteó como un aspa.


  —Sí, pero él quería ser emperador de Roma —continué—, y se llevó a los mejores guerreros de Britania a cruzar el mar Estrecho para luchar por él en las Galias. Despojó a los reinos de sus lanceros y debilitó a Britania. Entonces, los pictos nos invadieron por el norte, y los barcos sajones regresaron.


  Arturo arrugó el ceño. Quizá sentía algo de culpa por haber dejado Britania cuando tenía mi edad para aprender el arte de la guerra y las técnicas romanas de los guerreros de caballería, llamados catafractos. Por entonces, el rey Uther era fuerte y formidable, y lord Arturo se había forjado su propio camino allende el mar. Pero si hubiese regresado a Dumnonia algunos años atrás, antes de que el gran rey empezara a debilitarse, tal vez habría sido aceptado como heredero sin que se levantara una palabra en su contra. Demasiado tarde ahora para aprender de los errores de Máximo.


  —No he dicho que fuera perfecto —subrayó Merlín—. Aunque al llevarse sus soldados y gobernadores al otro lado del mar, en realidad, devolvió Britania a sus legítimos señores.


  Bajó la cabeza, aceptando los defectos de aquel hombre.


  —Es verdad, Máximo era codicioso —añadió—. Estas presuntas Islas Oscuras no eran suficiente para él. Quería la mismísima joya brillante de Roma. —El druida buscó entre sus ropajes y sacó una moneda. Era de oro, y Merlín escupió sobre ella, la frotó en la túnica y me la tiró. En la cara había un rostro imperioso que miraba hacia la derecha, con un pelo esmeradamente peinado sobre el que se asentaba una recargada diadema de perlas. El perfil mostraba una nariz larga y recta, y un ojo grande, como si tratara de adaptarse a la anchura de todo lo que apreciaba y codiciaba. Había visto aquel perfil antes, en las silicuas de plata que había en Benoic. Mi madre tenía una jarra de arcilla llena de monedas como aquella.


  Di la vuelta a la moneda de oro. En la cruz, el mismo hombre caminaba hacia la izquierda, sosteniendo una corona y una palma, lo que me pareció extraño, porque, si se trataba de un famoso señor de la guerra, ¿por qué no portaba una espada?


  —¿Y la conquistó? ¿Roma? —preguntó Gawain.


  —Fue reconocido como Augustus en el imperio romano de Occidente, pero se le opuso el emperador del imperio de Oriente —explicó Merlín.


  —Gobernó en Britania, las Galias, España y África —concluyó Arturo.


  Merlín aprobó el comentario con una inclinación de cabeza.


  —Lo hizo. Pero eso no viene al caso, Arturo. —Frunció el entrecejo—. O quizá sí. —Se giró hacia mí—. Pero volvamos a Máximo en Britania. Joven Lancelot, ¿cómo hizo para unir a los reinos?


  —Con la espada. Con Caliburn —dije. En realidad, no sabía nada del asunto, pero, como Merlín había comenzado hablando de la espada, parecía una conjetura razonable.


  Merlín levantó el índice.


  —Excalibur —me corrigió. Luego fue hasta donde estaba lord Arturo y señaló la espada que llevaba en la cadera. Arturo la desenvainó y se la entregó—. ¿Y era Excalibur una espada corriente y moliente como esta? —me preguntó. Nos preguntó a todos.


  Me encogí de hombros y Merlín miró a Arturo de nuevo.


  —Algunos decían que era la espada de Hércules, el héroe de la antigüedad —continuó el druida—. Otros decían que la había fraguado Vulcano, el dios herrero de los romanos. De algún modo, y no me preguntéis por los detalles, la espada fue pasando de uno a otro hasta que llegó a las manos de Máximo.


  —Es muy probable que la robara —dijo Gawain.


  —Tal vez lo hizo —admitió Merlín—, pero ¿quién no codiciaría semejante tesoro?


  —Máximo trajo la espada a Britania. Todavía no era más que un general en esa época —dijo Arturo—, y fue a caballo por todos los reinos, mostrando la espada a los caudillos y a los jefes militares, que reconocieron su poder. —Miró a Gawain y a Bors y, por último, a mí—. Trajo la paz a estas islas y sus ejércitos mantuvieron Britania a salvo.


  Así que nosotros seis, que dormíamos en esos bosques sin saber qué traería el próximo día, habíamos escuchado lo que Merlín había contado a Arturo de cómo reconstruir Britania. Cómo podía hacer lo mismo que Máximo para unir los reinos alrededor de un rey campeador, tal y como Uther había tratado de ser, aunque, en última instancia, fracasó. Y ese rey campeador iba a ser Arturo. Arturo dispondría del mismo talismán que otro caudillo había poseído no tanto tiempo atrás y nosotros, guerreros de Britania, nos liberaríamos de los sajones y los expulsaríamos de vuelta al mar.


  Dudaba de que aquella espada todavía existiera, pues ¿por qué, si no, no la manejaba un caudillo picto ahora? ¿Por qué nadie hablaba de ella en Britania, excepto como una leyenda, una historia narrada de generación en generación? Gawain también dudaba de su existencia. A Bors no parecía importarle ni en un sentido ni en otro; todo era poco más que una gran aventura para él. En cuanto a Oswine, el esclavo sajón de Merlín, ¿quién sabía lo que pensaba? Pero Merlín creía que aquello existía y, más aún, que podía encontrarse. Arturo, quizá deseando creer más que creyendo realmente, estaba preparado para al menos intentarlo, porque tenía que hacer algo para probar que era el legítimo heredero del Pendragon y la mejor esperanza de Britania.


  Y así fue que anduvimos a todo lo largo de Britania en busca de una espada. Cabalgamos en busca de Excalibur.


  


  Oswine fue el primero en verlos. Detrás de nosotros. Veinte lanceros a lomos de caballos robustos y fornidos. Se movían a lo largo del adarve de la gran muralla que habíamos cruzado cuando el alba rompía sobre las cimas que daban al norte. Ni siquiera trataban de ocultarse, lo que no era un buen signo, porque quería decir que no veían la necesidad del elemento sorpresa. No la había. Éramos solo cuatro guerreros, cinco si contábamos a Oswine, y Bors y yo solo habíamos estado en una batalla real hasta el momento. Tuve una sensación de levedad en el pecho. Sentí que la sangre me corría por las venas de los antebrazos y un ligero tamborileo en los músculos de los muslos, como si se estuvieran preparando. No era miedo, sino otra cosa. El mismo estremecimiento que había advertido en mi gavilán cuando veía una presa. Era un aceleramiento del corazón. La palpitación de la sangre antes de que otra sangre fuera derramada.


  Los vimos cabalgar en columna a lo largo de la muralla, como haciendo valer un derecho de propiedad. Luego se detuvieron y dieron la vuelta a sus monturas hacia el norte, para vigilarnos, con las hojas de sus lanzas centelleando bajo la luz del sol.


  —Nunca cabalgaremos más rápido que ellos —expuso lord Arturo.


  Después de quinientas millas, nuestros caballos estaban mal alimentados y cansados y lo más que podían hacer en territorio desconocido era perseverar al paso en territorio desconocido. La gran yegua de Gawain sufría todavía más que nuestros caballos, porque era una bestia pesada, criada para la potencia y la velocidad, no para milla tras milla de terreno áspero y accidentado y, aunque le dábamos la mayor porción del grano que habíamos comprado por el camino, dejando a los demás casi con lo que pudieran pastar, no era tanto pienso como al que estaba acostumbrada. Por el contrario, las monturas de los pictos seguramente estaban frescas y fuertes y conocían cada pisada de aquí hasta dondequiera que quedara lo que sus amos llamaban hogar.


  —No podemos vencer a tantos —dijo Gawain, que no quería decir que no debíamos luchar, sino solo confirmar que no podíamos ganar—. Pero podemos ralentizarlos. Tío, tú y Merlín podríais escapar. Escondeos hasta que dejen de buscar.


  —Gawain ap Lot, cuán emocionante… —dijo Merlín, y puso los ojos en blanco—. Tú y Arturo sois los dos príncipes más belicosos que jamás haya conocido. Aunque creo que el joven Lancelot está hecho en el mismo molde y también es un príncipe, no lo olvidemos. Así también Bors, hijo del rey Bors de Gannes —añadió—. Qué extraordinario, Oswine, encontrarnos en compañía de tantos príncipes y que ninguno de ellos tenga un reino a su nombre ni una onza de juicio.


  Arturo y Gawain compartieron una mirada de asombro.


  —¡No habías mencionado que es el hijo del rey Bors! —Arturo reprochó a Merlín—. ¿Y ahora me lo dices? —Era como si no supiera si enfadarse o deleitarse.


  Merlín se encogió de hombros como diciendo que no veía dónde estaba la diferencia.


  —Una cosa es que Lancelot sea el hijo del rey Ban —continuó Arturo, haciéndome un gesto de reconocimiento—. ¿Pero este es Bors, hijo de Bors? —Contempló a Bors como si lo viese por primera vez—. Conocí a tu padre. Un hombre noble. Luché a su lado. Salí de caza con él.


  —Bebió con él —intervino Gawain, y su rostro marcado de cicatrices no parecía ahora tan adusto.


  —Hablaba de ti, señor —dijo Bors, y luego inclinó la cabeza hacia Gawain—. De ambos.


  —Eso imagino —dijo Arturo. Luego, se le tensaron los labios—. Dicen que murió de pena. Por tu tío.


  La expresión de Bors se ensombreció con el recuerdo.


  —Estaban tan unidos como dos hermanos pueden estar —dijo.


  Arturo asintió y sonrió, y por un momento uno habría podido olvidar que estábamos en las tierras de otro rey, perseguidos por unos guerreros montados que nos triplicaban en número.


  —Bueno, ¿y acaso nosotros no somos hermanos? —nos preguntó a Bors y a mí—. Hermanos por la espada. —Se echó a reír, recordando tiempos pasados con el padre de Bors. Y allí, tan repentinamente como cuando el sol irrumpe entre las nubes, apareció el Arturo que yo había visto la noche de la pira funeraria del rey Uther. Era la primera vez que captaba un destello de aquel Arturo desde que habíamos partido en aquella búsqueda guiada por Merlín—. Choca esos cinco, Bors ap Bors. Y estos cinco, Lancelot ap Ban.


  No pude sino sonreír, y lo mismo le pasó a Bors. Merlín sacudió la cabeza y Oswine sonrió burlonamente. Los pictos habrían podido cargar en ese instante y lugar y yo hubiese atacado a caballo anunciándoles a gritos la muerte, con Colmillo de Jabalí destellando bajo el sol de la mañana.


  —¿Qué tal si nos ahorramos los festejos hasta que tengamos lo que hemos venido a buscar desde tan lejos? —preguntó Merlín—. Si a vosotros, príncipes, no os importa, por supuesto.


  Arturo admitió que tenía razón y levantó una mano.


  —¿Quieres que los disperse? —le preguntó Gawain, sonriendo ante una idea que solo podía equivaler a un suicidio.


  —Por Cernunnos y sus serpientes enastadas, ¿piensas que hemos cabalgado por toda Britania para luchar contra un puñado de salvajes que hieden a oveja? —preguntó Merlín.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —preguntó, a su vez, Arturo.


  —¿Qué otra cosa? Podemos hablar con ellos, Arturo. ¿No se te ha ocurrido que estos pictos coloreados podrían ser exactamente el pueblo que hemos estado buscando? Lo sabré cuando los haya visto bien.


  —¿Así que solo nos sentamos aquí y esperamos? —preguntó Gawain—. Tal vez nos rodeen y nos maten con esas espadas mientras tú buscas la oportunidad de verlos bien. O —agregó, volviendo la palma de la mano al cielo— tal vez escuchen lo que tenemos que decirles… y nos maten después.


  —Seguiremos andando —dijo Arturo, antes de que Merlín pudiese responder—. Saben que no somos una amenaza y tienen curiosidad. Se acercarán y, cuando lo hagan, verán a Merlín, y entonces no atacarán.


  —Solo un loco atacaría a un druida —afirmó Merlín—. Esperemos que no estén locos.


  —Mientras tanto, busquemos un terreno más ventajoso —siguió Arturo, señor de muchas victorias—. Algún sitio donde no puedan rodearnos. Un sitio desde donde se pueda organizar una defensa, de manera que, si nos atacan, podamos matar a los suficientes como para que los demás se desalienten.


  Como si hubiesen oído las palabras de Arturo en la distancia, los jinetes dirigieron sus caballos cuesta abajo por la orilla empinada y desaparecieron en el foso, momento que aprovechamos para partir.


  


  Los jinetes nos siguieron rumbo al norte, a veces visibles cuando echábamos una mirada atrás, a veces ocultos por los arbustos de majuelo o por los bosquecillos de abedules o por la configuración del terreno, pero siempre tras de nosotros, hasta que, cuando la tarde caía sobre las tierras vírgenes en un baño de luz dorada sobre la panza de las nubes negras como el carbón, miramos hacia atrás y habían desaparecido.


  —Tal vez hayan desistido —sugirió Bors.


  —No han desistido —dijo Arturo.


  Semioculto tras las colinas al oeste, el sol empapaba el páramo con una luz dorada, como en desafío a su ocaso. Tornaba de color carmesí el brezo y provocaba que las hierbas altas y ásperas brillaran como una hoja de haya recién desplegada. Queríamos que llegara la noche y, sin embargo, no lo queríamos.


  —Tal vez podemos perderlos en la oscuridad —dijo Gawain.


  —¿Por qué querríamos perderlos? —le preguntó Merlín—. Estos hombres que han estado siguiéndonos como moscas son, con pocas dudas, los macios. Exactamente los pictos con los que hemos venido a hablar.


  —¿Y si no lo son? —pregunté. Si no lo eran, probablemente moriríamos, pensé.


  —No lo sabremos hasta que nos encontremos con ellos —repuso Merlín—, y eso pasará bastante pronto, Lancelot. Cuando estén preparados para presentarse.


  Y, mientras el sol se ponía del todo, seguimos andando hacia un gran y oscuro bosque de pinos que se alzaba en una colina, como una capa tendida al hombro. Avanzamos, así, entre los endrinos y los enebros, iluminados solo por una luz efímera del color de las flores de la consuelda de junio.


  Un poco después, Arturo señaló un águila real que se elevaba por encima de los árboles, todavía iluminada por un sol que ya no veíamos, en busca del último bocado del día. Y casi al mismo tiempo que el águila desapareció de nuestra vista, la extraña luz se desvaneció del mundo y la oscuridad lo inundó.


  Acampamos entre los pinos, muy adentro en el bosque, donde estaban tan apretados como para susurrar entre ellos, con la esperanza de que los pictos no entrarían allí con sus caballos. Con la esperanza de que pasaran la noche entre los brezos allende nuestro santuario y aguardaran al alba, y entonces, quizá, sabríamos si estaban en disposición de escuchar lo que Merlín tenía que decir.


  Nos turnamos para las guardias. Arturo primero, luego Bors, luego Gawain. Y cuando Gawain me despertó para mi vela, la oscuridad en el bosque era tan espesa que apenas podía verme la mano frente a la cara. Si han de venir, vendrán ahora, pensé, mientras escuchaba los ronquidos de Gawain y la acostumbrada música discordante del bosque por la noche. El chillido o el ululato de una lechuza. El chillido de un murciélago o el silbido de una musaraña. El chirrido o el gruñido de un tejón arrastrándose por alguna senda del bosque. Un erizo que resoplaba en su camino. Y el esporádico chasquido de una rama que hiela la sangre y acelera la respiración, pero que no es nada más que alguna criatura inadvertida en sus rondas nocturnas.


  Escuchaba y vigilaba hasta tan lejos como podía, pero los pictos no aparecían y, muy pronto, llegó el momento de despertar a Oswine.


  —¿Ya? —se quejó, parpadeando con ojos somnolientos. Asentí con la cabeza y, dejándolo como responsable, me envolví en una capa deshilachada y agujereada y me eché a dormir entre las orquídeas trepadoras y las fragantes madreselvas boreales.


  Apenas había cerrado los ojos cuando me desperté con el beso frío de un filo en la garganta. El blanco de los ojos del picto resplandecía en la penumbra, tanto como su torso desnudo; la piel pálida resultaba luminosa en contraste con los oscuros signos tatuados en el pecho, los brazos y el cuello. Los dientes destellaban. Sacudió la cabeza mientras me levantaba la barbilla con la hoja, así que quité la mano de la empuñadura de Colmillo de Jabalí y otro guerrero se inclinó para recoger la espada y el tahalí del lecho del bosque.


  Demasiado tarde para luchar. Los pictos estaban entre nosotros. Como espectros en la oscuridad, se movían casi sin hacer ruido, inspeccionando las hebillas, los remates de las correas y los yelmos con curiosidad entusiasta, como si esas cosas en sí mismas fuesen tesoros excepcionales. Gawain gruñía y forcejeaba debajo de tres hombres que lo sujetaban con el peso de sus cuerpos, pero, al igual que yo, los demás estaban quietos, envueltos en sus capas y aún tendidos en sus lechos silvestres, mansos bajo el mortífero filo de un cuchillo o de una espada.


  —¿Quién estaba de guardia? —rugió Arturo.


  —Merlín, señor —dijo Bors, mientras dos hombres le juntaban las manos para atarlas.


  —Entonces, ¿está muerto? —preguntó Arturo, pero ninguno de nosotros podía responderle. Gawain desistió de la lucha, que tenía perdida, y dejó que le quitaran las armas y lo ataran. Los pictos no habían pronunciado más de una docena de palabras, dirigidas a nosotros o entre ellos, cuando ya nos encontrábamos conducidos hacia el este entre los pinos, atados y avergonzados como esclavos de camino a la decapitación.


  Me preguntaba si Merlín había huido o si los pictos lo habían matado y dejado el cadáver tirado allí, para que las orquídeas trepadoras se lo adjudicasen.


  Una vez fuera del bosque, nuestros captores habían dejado a sus fornidos ponis pastando en la hierba, y ahora podía ver mejor a los pictos bajo la pálida luz del amanecer que rompía por el este. Hombres de aspecto salvaje, llenos de cicatrices, pintados y nervudos, era fácil imaginar por qué habían infundido miedo a los legionarios romanos que patrullaban los dos muros que habíamos cruzado en nuestra expedición al norte. Fácil también entender por qué todavía aterrorizaban a los granjeros de Alt Clut y a la gente Goutodin.


  Por muy salvajes que parecieran, lord Arturo trató de hablar con ellos. Incluso se presentó y nos presentó a todos nosotros por nuestros nombres, pero los pictos no mostraron entendimiento ni interés, aunque creí ver un relámpago de reconocimiento en algunos de ellos cuando Arturo mencionó a Uther Pendragon. Pero ni el nombre del gran rey le sirvió a Arturo cuando a uno de los pictos, que había recibido sus palabras con un gran bostezo, se le acabó la paciencia y lo sacudió en la sien con el cabo de su lanza, tirándolo al suelo.


  Todos nos estremecimos, porque había sido un golpe salvaje. Pero, incluso con las manos atadas y el cráneo todavía resonándole como una campana, lord Arturo se puso en pie y me indicó con una inclinación de cabeza que no estaba lastimado.


  Sin reparar en nosotros, los pictos discutieron entre ellos en un idioma que casi podíamos descifrar si lo intentábamos; de vez en cuando señalaban hacia un lado y hacia otro, y me atreví a confiar que estuvieran peleándose sobre dónde seguir buscando a Merlín, porque sabían que habíamos sido seis y ahora éramos cinco. Se lo comenté a Gawain.


  —Aun si de alguna manera logró escabullirse, ahora no puede hacer nada por nosotros —dijo, y luego escupió un montón de saliva orlada de sangre y se rozó el labio partido con las manos atadas—. Ese maldito druida habría sido más útil de haber montado una guardia con cara y ojos. —Fulminó a Oswine con la mirada—. ¿Tú qué dices, sajón? ¿Ya está tu amo a mitad de camino de vuelta a Dumnonia? ¿O deberíamos esperar a que venga en nuestro rescate a lomos de un águila y corte varias cabezas con su vara?


  Las rubias cejas de Oswine se entrelazaron mientras sopesaba la pregunta.


  —Un águila, tal vez —dijo—, pero es más probable una gaviota o incluso un reyezuelo, porque suele decir que las águilas son demasiado orgullosas para dominarlas. —Dibujó una media sonrisa—. Tendremos que esperar y ver —concluyó, a lo que Gawain replicó escupiendo más sangre sobre los brezos.


  Los pictos montaron y proseguimos el camino, hacia el norte ahora. Los más jóvenes guiaban a nuestros caballos. Tenían menos tatuajes que sus mayores, pero no parecían menos salvajes. Y esos jóvenes montaron un alboroto alrededor de la yegua de batalla de Gawain, que era al menos el doble de grande que el más corpulento de sus animales.


  Lord Arturo volvió a intentarlo, y explicó a los hombres pintados que era el hijo de Uther Pendragon y que Uther era el gran rey de Britania, porque no veía sentido alguno en admitir que el rey estaba muerto e incinerado. Les contó que buscábamos la espada de Máximo, de nombre Caliburn o Excalibur, además de otros, y les preguntó si sabían dónde podía encontrarse.


  —Bien podrías hablar con los caballos, Arturo —chistó Gawain y, pasado un rato, hasta Arturo se dio por vencido y se resignó a recorrer penosamente las sendas hacia donde fuere que los hombres pintados nos llevaran, mientras un sol diluido se arrastraba en el cielo y un viento adusto hacía temblar los tojos.


  


  El castro impresionó incluso a Arturo, pese a que había combatido a los francos al norte de las Galias y había llegado tan lejos como a Suavia por el este, donde las tribus alamanas se amontonaban a la sombra del caudillo franco Childerico. Se llamaba Dùn Uaine, el fuerte verde, y era un bastión de collados de turba y murallas de madera que habían sido quemadas sobre pilas de defecaciones, levantando muros que, por su solidez, bien podrían haber sido de hierro forjado. Había fosos profundos, llenos a medias de aguas negras que podrían succionar a un hombre hasta condenarlo a una muerte fría y oscura, e hileras de estacas afiladas que apuntaban al cielo, algunas de ellas coronadas por calaveras sonrientes cuyos mechones de pelo oscuro flotaban en la brisa.


  Habíamos visto fuertes más grandes en nuestro camino al norte, pero pocos con un aspecto tan inexpugnable; sin embargo, tuvimos poca oportunidad de admirar el lugar, porque nos arrastraron por las veredas entre las viviendas como ganado al matadero. Mujeres, niños despeinados y viejos, cuyos tatuajes se habían descolorido y deformado, nos escupieron y manotearon por el camino, mientras que jóvenes huraños sin tatuajes demostraban su coraje golpeándonos con los puños o con palos, a pesar de que no podíamos hacer nada para prevenirlo.


  —Guerreros con espadas, ¿no? —le gruñó Gawain a Arturo, en el momento en que un joven lampiño que corría a nuestro lado se sacó el miembro de los pantalones, se corrió la piel hacia atrás y le disparó un chorro arqueado de orina—. Si fuese tú, trataría de no exhibir ese gusano, niño —le espetó Gawain, que casi logró esquivar la rociada.


  Sin embargo, la mayoría de la gente del pueblo se maravillaba de la loriga de Arturo, que nuestros captores habían colocado sobre el lomo de la yegua de Gawain de un modo tal que el efecto combinado del bronce reluciente sobre el pelaje color castaño resultaba llamativo hasta para mí; pues mucho más para esos pictos, muchos de los cuales estaban más desnudos que vestidos y, por lo que podía ver, no portaban nada de hierro a excepción de las puntas de lanza y las cabezas de hacha.


  —Estoy empezando a creer que debimos habernos quedarnos en las Galias —continuó Gawain, limpiándose la sangre que tenía en la ceja con los nudillos. Algunos nos tiraban piedras ahora y Gawain era quien más atención recibía, porque era el más corpulento y el más intimidante, por lo que herirlo daba a los pictos una mayor satisfacción.


  —No terminaré ensartado en la punta de una estaca —dijo Bors, con la espalda recta y la barbilla alzada mientras una muchacha bonita de pelo oscuro le escupía en la cara. Después, un chico flaco, de no más de catorce años, saltó como una liebre para darle un puñetazo en la mejilla.


  —Cuando hayas decidido cómo saldremos de esta, primo, házmelo saber, por favor —le dije, mirando una loma cercana al fuerte, allende las murallas orientales. Algo me había llamado la atención. Una mancha de color castaño rojizo se movía entre el verde oscuro de los tojos. Me di cuenta de que era una gabata que corría contra el viento, como lo hacen siempre estas criaturas, incluso en las crestas o en territorio desconocido, sabedora de que podía oler el peligro. Sin embargo, el cervatillo estaba jugando con fuego al correr por esa pendiente delineada contra la línea del horizonte, tan cercana al fuerte que alguien con un arco podría disparar una flecha con la esperanza de abatirlo si llegaba a verla. Mientras nos conducían a punta de lanza a través del castro, y con su gente tatuada parloteando alrededor como pájaros en el alba, susurré una plegaria a Cernunnos, para que el dios astado pudiera ocultar a la gabata a los ojos de los demás. Vete, venadita, le dije en mi mente. No dejes que te atrapen como me han atrapado a mí. Pero, en lugar de escapar a los saltos, el animal se detuvo al lado de una mata de brezos color púrpura y se quedó quieto, con las orejas en alerta, la cabeza alta, mirándonos fijamente. Nos observaba.


  Con las manos todavía atadas, nos echaron en el redil de las ovejas, que estaba en el centro del fuerte, y allí nos dimos cuenta de que no éramos los únicos prisioneros de los pictos. Tres hombres se acurrucaban en la esquina más cercana. Aunque sucios, golpeados y famélicos, el vernos pareció devolverles un poco de ánimo, así que muy pronto supimos sus nombres y cómo habían llegado, al igual que nosotros, a ser huéspedes del fuerte, como lo definió Arturo con una sonrisa irónica.


  —Somos de Goutodin —dijo el más locuaz a Arturo. Aunque no hubiera sido el primero en preguntarles cómo les iba, alguna cualidad lo marcaba claramente como jefe, así que fue a él a quien le contaron la historia.


  —Nuestro señor llevó una algara hacia el norte para dar cuenta a estos bastardos de todos los saqueos a lo largo de los años. Pensó que volvería con treinta cabezas de ganado y el doble de cabezas pintadas, y que los bardos cantarían sus hazañas cuando llegara el invierno —nos contó este Dumnagua, mostrando una sonrisa efímera y deslumbrante—. Nos encontramos con una horda de saqueadores —siguió, y después miró a sus compañeros, que compartían sus recuerdos—, pero estos cabrones azules no pelearon contra nosotros. —Sacudió la cabeza—. Pensamos que huían, asustados. Todos lo pensamos, así que los seguimos. Como perros que persiguen a un ciervo. Pero poco después no sabíamos en qué lugar del infierno nos encontrábamos y ya caía la noche. Éramos unos tontos extraviados, peleándonos entre nosotros. Y entonces llegaron.


  —Fue como si el brezo cobrara vida y nos quisiera a todos muertos —dijo un hombre de piel amarillenta llamado Caradog, que no nos veía, porque su mirada estaba perdida en el recuerdo de aquel día.


  —Luchamos con afán, sin darnos cuenta de que nos estaban arreando como si fuéramos malditas ovejas —dijo Dumnagua—. Nos condujeron hasta una ciénaga maloliente. Muchos hombres se ahogaron. Otros imploraron por sus vidas y fueron masacrados como reses. —Miró al tercero de ellos, que no había dicho una palabra, y después se volvió hacia Arturo y lanzó una larga exhalación—. Somos los únicos supervivientes.


  —¿Y tu señor? —preguntó Arturo.


  Dumnagua escupió.


  —Corrió hacia la ciénaga en vez de enfrentarse a los salvajes —espetó—. Sigue allí, el cabrón. En el lugar que le corresponde, pusilánime cagón.


  Al oír todo aquello, lord Arturo decidió no contar a los hombres de Goutodin quién era, por miedo a acicatear sus esperanzas de que él pudiera, de alguna forma, sacarlos de allí. En cambio, dijo que éramos emisarios de Rheged por los asuntos de un druida, pero que nos habíamos adentrado más hacia el norte de lo que parecía sensato, y los hombres de Goutodin, inmersos en su infortunio, no hicieron preguntas. Bien es cierto también que, despojados de nuestras armaduras y armas y con solo unas pocas ropas a nuestras espaldas, no parecíamos gran cosa. Desde luego, no pasábamos por príncipes, y mucho menos por la hermandad de guerreros de la espada de Arturo, dispuesta a reconstruir Britania.


  Y así pasamos una noche fría entre estiércol viejo y lana rancia, rodeados de jóvenes lanceros que, en su mayoría, nos ignoraban. Al amanecer, nos obligaron a levantarnos y nos hicieron atravesar una puerta pequeña en la empalizada que daba al oeste, en dirección a un páramo sombrío y gélido, porque el sol todavía no se había levantado sobre las colinas amenazantes. Un par de águilas rateras marcaban territorio, planeando en círculos, las alas enormes extendidas, sus chillidos audibles tan lejos como lanzas arrojadas por un dios. Me pregunté por ese presagio, pero no pude pensar en nada que fuera bueno.


  Muchos pictos nos seguían los pasos, algunos a pie, otros a lomos de los ponis fornidos, y la mayoría iban embadurnados de añil fresco, por lo que, para cuando habíamos trepado la más alta de las tres colinas y miré atrás, era fácil imaginarse acosado por una gran serpiente que reptaba inexorablemente por las tierras altas.


  Hacia mitad de la mañana llegamos al lugar sagrado de los pictos. A la distancia de tres buenos tiros de flecha, oí la voz de la cascada, como el siseo de un aguacero que cayese en el mar que rodeaba Karrek. Pero cuando hubimos atravesado los pinos, los abedules, los serbales y los sauces, y una vez pasadas las rocas resbaladizas y los bancos escarpados, tuve mi primera visión del desfiladero y el corazón se me encogió. A pesar de que no había llovido mucho en los últimos días, el labio liso de la garganta vomitaba un agua marrón y cargada de turba, que se lanzaba con furia implacable e incesante por la pared de roca. Se sumergía, espumante y turbulenta, en una charca a unos sesenta pies más abajo, y su rugido me acogotó la mente. Por lo demás, la charca era calma, plana y oscura. Recibía su eterno tributo con perfecta serenidad y todos sentimos su magia, incluso pese a que tenues rociaduras de agua nos mojaban la piel.


  Tras guiarnos por un paso peligroso, los pictos nos hicieron esperar largo rato a la entrada de una cueva a la orilla de la charca, mientras la gente del fuerte que nos había seguido se acomodaba entre los árboles, a ambos lados de la garganta y sobre salientes rocosos, o se amontonaba alrededor del pequeño lago. Al principio, pensé que nuestros captores estaban aguardando a que llegara todo el mundo, pero incluso cuando parecía que nadie más iba a aparecer, seguimos esperando, así que Gawain roncaba como un toro cabreado para cuando el sol bajaba por el oeste y el crepúsculo no estaba lejos.


  —¿A qué estáis esperando? —le gritó al picto que se había dejado ver como el jefe de la tribu. Parecía un guerrero temible, marcado de cicatrices de guerra, con largos mostachos y el pelo largo atado en dos coletas que le caían por la espalda—. ¡Enfrentaos a nosotros como hombres! —lo desafió Gawain—. ¿O esperáis a que muramos de aburrimiento?


  El picto, que en la espalda tenía tatuado el símbolo de un delfín en pleno salto, miró a Gawain con ojos perspicaces; una vena de color verde le palpitaba en el cuello. Pensé que realmente iba a aceptar el desafío de Gawain y pelear con él, pero otro guerrero pintado lo previno y ambos echaron una mirada a la cueva. Luego, el jefe regresó donde estaba Gawain y gruñó algo que no entendimos, aunque discernimos su sentido.


  —Lucharé contra vuestro campeón, si es que tenéis uno —lo volvió a desafiar Gawain—. Contra vuestro campeón y contra ti, contra los dos a la vez. Os arrancaré esa piel pintada de las espaldas y os la haré tragar, ¡me cago en tu madre!


  El picto chasqueó los dedos para indicar que pensaba que Gawain hablaba demasiado. Sonriente, Dumnagua comentó que él y sus paisanos de Goutodin habrían podido servirse de Gawain durante su batalla en la ciénaga, pero Gawain le respondió que tanto él como sus compañeros, y nosotros mismos, éramos unos tontos por haber dejado que nos atraparan vivos.


  —Todavía no estamos muertos —interrumpió Arturo, y luego me miró—. Lancelot, ¿en tu fuero interno piensas que este será el último día que mires un cielo de comienzos de otoño? —preguntó. Luego levantó sus manos atadas y señaló una mariposa amarilla que revoloteaba en el aire como un pétalo llevado por el viento—. ¿Crees que nunca volverás a ver una criatura tan bonita en tu vida? ¿No después del día de hoy?


  La mariposa descendió hasta las hojas temblonas de un álamo joven y allí extendió las alas para disfrutar del último calor del día.


  —No, señor —dije.


  —Entonces mi tío también te ha hechizado, Lancelot —exclamó Gawain con resignado cansancio—. Así es como lo hace.


  De repente, se levantó un murmullo alrededor del borde del pequeño lago y los pictos se pusieron en pie y, acto seguido, nos gritaron que hiciéramos lo mismo y miráramos hacia la cueva.


  —Que Balor tenga piedad de nosotros —murmuró Bors, con los ojos clavados en la criatura a la que, evidentemente, todos habíamos estado esperando.


  Apareció en la boca oscura de la cueva, en medio de una nube de humo blanco y, por un rato, no se movió en absoluto, sino que se quedó inmóvil mirando fijamente el agua. Desnuda y ágil, el pelo negro y suelto le caía hasta la suave curva de las nalgas y, al igual que los guerreros, tenía la piel adornada con tinta indeleble. Los símbolos arremolinados daban vueltas en espiral por sus piernas y serpenteaban entre los muslos en dirección a la mata de pelo de la entrepierna. La cara de un lobo le cubría el vientre firme. Un salmón se extendía por el costado izquierdo y las alas de un águila se desplegaban en los hombros esbeltos. Y hasta tenía los pechos decorados con verticilos y círculos y símbolos que ninguno de nosotros podía leer.


  —Van a masacrarnos. —Fueron las primeras palabras que le oíamos decir al tercer hombre de Goutodin.


  —Por supuesto que van a masacrarnos —dijo Gawain.


  La sacerdotisa bajó la pequeña cuesta que había entre la entrada de la cueva y el borde del agua, luego caminó descalza sobre las piedras hacia el jefe de los pictos, que bajó la cabeza, como inmediatamente todos los demás que habían ido hasta la cascada.


  Era joven aquella sacerdotisa, y bonita, y no se parecía a nada que ninguno de nosotros hubiera esperado que emergiera de una cueva en el crepúsculo.


  —Soy Arturo ap Uther, a quien los hombres llamaban el Pendragon —gritó lord Arturo, más alto que el rugido de las aguas de la cascada. La cabeza de la sacerdotisa se irguió con un chasquido, en medio de los silbidos que los pictos le dedicaban a Arturo por su impiedad—. El rey Uther, mi padre y gran rey de Britania, ha muerto —anunció Arturo—, pero en su último aliento me nombró heredero y rey de Dumnonia. —El jefe de los pictos cruzó a grandes pasos la roca húmeda y le dio un manotazo en el rostro hasta casi girarle el cuello. No funcionó. Arturo se enderezó—. Busco la espada de Máximo —gritó—. La espada llamada Excalibur. —El picto volvió a golpearlo, más fuerte esta vez, pero Arturo se sostuvo, alto y noble—. Soy Arturo ap Uther —repitió, escupiendo sangre.


  Yo estaba orgulloso de él. Gawain bramaba que no hacía más que gastar saliva. Oswine, si acaso, parecía resignado a cualquier destino que sus dioses hubiesen tejido. O, quizá, simplemente se aburría. Era difícil decirlo.


  —Arturo —habló la sacerdotisa, que se había acercado y estaba de pie frente a él. Lo miraba a los ojos—. Arturo ap Uther —dijo; su voz era como una rama de espino agitada por el viento que rascaba el tejado. Se puso una mano entre las piernas y la mantuvo allí por un rato, luego la levantó y apretó los dedos contra los labios sangrantes de Arturo. Él retrocedió y ella rio y, aun así, yo todavía no creía que fuéramos a morir.


  Entonces, la matanza empezó.


  A un gesto de la sacerdotisa, dos fornidos guerreros pintados apresaron a Dumnagua por los brazos y lo arrastraron a la charca oscura. La sacerdotisa los siguió, dejando que las aguas cubrieran su cuerpo pálido y manchado de azul. Pude ver un escalofrío en sus carnes. No pude evitar mirar los pezones que se endurecieron y se levantaron, orgullosos.


  —Te volveré a ver en el próximo mundo, Arturo ap Uther —gritó Dumnagua—. Y beberemos juntos.


  Arturo asintió con la cabeza.


  —Deberíamos, Dumnagua de Goutodin —dijo, con sus ojos de un gris azulado duros como el granito, porque ahora sentía crecer la furia en él. Por enésima vez, forcejeé con mis ataduras, en la creencia de que, si al menos lograba liberarme las manos, podría ir a por el jefe o, incluso, a por la sacerdotisa. Cualquier cosa sería mejor que simplemente rendirse a cualquiera de los ritos homicidas que los pictos nos tuvieran reservados.


  Dumnagua no luchó. Tal vez era demasiado orgulloso para esforzarse en vano, y los pictos no tuvieron dificultad para meterle la cabeza bajo el agua, aunque se mantuvieron dispuestos y listos para usar la fuerza. La sacerdotisa colocó la mano en la nuca de Dumnagua, que apenas era visible allí donde rompía la superficie, y después llegó un borboteo de burbujas, cuando Dumnagua dejó ir todo el aire que había estado reteniendo. Me di cuenta de que yo también había estado aguantando la respiración desde el momento en que lo habían hundido, e inhalé bruscamente, forcejeando con la soga mientras la sacerdotisa salmodiaba y Dumnagua se debatía, porque el cuerpo ansiaba el aire y no le importaba en nada su orgullo.


  Sus compañeros lo observaban, pálidos de terror. Caradog lloraba. Pero todo terminó enseguida. Dumnagua se quedó quieto y los pictos que seguían la ceremonia murmuraron una plegaria a algún dios, que tal vez fuera Arawn o, en caso contrario, un dios propio. Después, los guerreros arrastraron el cuerpo de Dumnagua fuera del lago y lo depositaron en las rocas, con el cuello sobre un leño de pino, de manera que el jefe pudiera decapitarlo con el hacha. Hecho, el jefe enredó su mano en los cabellos de Dumnagua y levantó bien alto la cabeza chorreante, un trofeo que todos debían contemplar y que vitorearon desde los árboles y las rocas donde estaban, una aclamación que se perdió en el torrente de la cascada.


  Caradog fue el siguiente. No se lo puso fácil, sino que corcoveó y se dobló, se retorció y se contorsionó, como si eso le sirviera de algo. Uno de los pictos le dio un puñetazo en el estómago que lo dobló por la mitad, y luego lo hundieron, momento en el cual la sacerdotisa metió las manos en el agua para presionar su cabeza. Se ahogó rápidamente, porque no le quedaba mucho aire para cuando entró, y su cabeza se desprendió del cuerpo sin esfuerzo bajo el hacha del jefe.


  Mientras arrastraban al agua al último de los hombres de Goutodin, que tenía los ojos desorbitados de terror, miré a Bors. Mi primo sacudió la cabeza, como si rehusara aceptar que nos esperaba el mismo destino. Vi que sus muñecas estaban en carne viva allí donde había probado su enorme fuerza contra la soga. Traté de imaginar a mi hermano Hector y me pregunté si estaría esperándome en el más allá. Si iba a mostrarme los bosques, las islas y los lugares secretos bajo un cielo azul y cálido, y el salón de los banquetes en el que la prodigalidad de la mesa nunca disminuía, y allí donde el vino corría como el agua de la cascada que tenía ahora frente a los ojos en esta vida, cuya neblina se arremolinaba en torno a un hombre asustado y una joven hechicera desnuda.


  —Quienquiera que sea vuestro dios, lo escupiré en los ojos —le rugía Gawain a la sacerdotisa—. Pero antes de morir ensuciaré este precioso lago vuestro. Lo profanaré en nombre de Taranis, dios de la guerra. Antes de que vuestro dios me tenga, obtendrá mis inmundicias como ofrenda.


  El último guerrero de Goutodin fue a la muerte como quien no entiende qué le está pasando ni por qué. Lo ahogaron, la sacerdotisa salmodió y los pictos vitorearon cuando, después de tres golpes, su cabeza se desprendió. El hacha ensangrentada se desvió del leño e hizo un ruido metálico contra la roca, lanzando chispas que merecieron un grito ahogado de la multitud, porque era un presagio poderoso.


  —Soy Arturo ap Uther —gritó Arturo, que aprovechó el momento y echó una mirada salvaje a la sacerdotisa, como si él mismo hubiese echado esas chispas—. Nos desataréis y, si no, mis dioses, los dioses de Britania, me vengarán. Mis hombres atacarán el norte con sus caballos de guerra y os masacrarán, hombres, mujeres y niños. Quemarán vuestros hogares y aplastarán vuestras cosechas. Sacrificarán vuestro ganado. El nombre de vuestra tribu se perderá para siempre, como el humo en el viento.


  Ahora, por primera vez, el jefe picto pareció inseguro. No le había gustado que su hacha arrancara chispas de la roca y miró alternativamente a lord Arturo y a la sacerdotisa, que todavía estaba metida hasta la cintura en el agua.


  —Arturo —dijo, lamiéndose los labios como si degustara el nombre. Luego se volvió y me miró a mí, que me estremecí.


  —Y él es Lancelot ap Ban —le dijo Arturo—. Favorito del druida Merlín.


  Esto era forzar la verdad, pensé, porque Merlín nunca me había dado la impresión de tener simpatía por mí, pero la sacerdotisa, mirándome fijamente, ladeó la cabeza. Tenía los pechos todavía respingones a causa del frío, los pezones eran oscuros y rígidos.


  —Lancelot —dijo.


  —Buscamos la espada —dijo Arturo—. Porque cuando la tengamos uniremos a los britanos y barreremos a los sajones de nuestra tierra.


  —Lancelot —repitió la sacerdotisa.


  —Devuélvele una sonrisa, muchacho —me dijo Gawain, que estaba a mi lado, entre dientes—. ¿De qué sirve esa cara bonita tuya si no puedes persuadir a una bruja picta loca como una cabra de no ahogarnos y cortarnos la cabeza con un hacha?


  Yo no sonreí, pero la sacerdotisa sí lo hizo. Y entonces, los pictos vinieron a por mí.


  —¡No! —gritó Arturo—. Él no. Solo yo. Yo iré a vuestro dios. Iré de rodillas, si le perdonáis la vida.


  La sacerdotisa alzó una mano y los pictos me soltaron.


  —Llevadme a mí —dijo Gawain—. Estoy listo para mearme en vuestra charca sagrada y escupir a vuestro dios en el ojo.


  —Arturo —dijo la sacerdotisa. Arturo asintió con la cabeza, satisfecho, y tras agarrarlo, entró con los dos pictos en el lago en dirección a la mujer. Ya salmodiaba en voz baja. El temible jefe sonreía, olvidado ya el incidente con el hacha ahora que la sacerdotisa había decidido continuar con los ritos. Y quizá daba vueltas en su cabeza a la imagen de sí mismo vestido con la magnífica loriga de bronce de lord Arturo, mi casco de largo penacho blanco y carrilleras de plata cincelada, y montando a la enorme yegua de combate de Gawain.


  —Este no es el último día, Arturo —le dije. No sé por qué lo dije. Arturo estaba hasta los muslos en el agua oscura, los pictos anchos de hombros se preparaban para la tarea de empujarlo hacia abajo y su jefe hacía prácticas en el aire con el hacha ensangrentada. Y, aun así, Arturo se volvió hacia mí y me sonrió.


  —Este no es el último día —repitió.


  Luego, lo empujaron todavía más hondo y el agua se cerró alrededor de él, aquietándose al poco, de manera que se reflejaba en su espejo oscuro. Era como si hubiese dos Arturos, uno de ellos ya en el mundo del más allá, mirando desde las profundidades frías y quietas del lago sagrado.


  Se alzó un murmullo entre los pictos situados en las rocas más altas. Inmediatamente, los que se hallaban en los bosques empezaron a zumbar como moscas sobre un cadáver. Miré hacia arriba y supe por qué.


  La silueta estaba de pie en la cresta de la catarata, justo fuera de la peligrosa cornisa donde corría el riesgo de ser arrastrado al torrente embravecido, que seguramente lo habría aporreado contra las rocas hasta convertirlo en astillas. Sin embargo, estaba allí, tan quieto como la misma roca, inmóvil y desafiante en contraste con el eterno e incesante salto. Intimidante y portentoso, con una vara en una mano y envuelto en vestiduras negras y púrpura y verdes, como el ala de un cuervo.


  —Se tomó su bendito tiempo —dijo Gawain con una media sonrisa en los labios.


  «No es el último día», dije para mis adentros, sin apartar la vista de lo alto, con la certeza de que mis pulmones no se inundarían de agua ni mi cabeza sería engastada en una estaca afilada cuando se pusiera el sol.


  No iba a ser el último día.


  


  Merlín alzó su vara y comprendí que estaba pronunciando amonestaciones vehementes, aunque sus palabras quedaban ahogadas por el estrépito de la catarata. Pero, al ver al druida allí arriba, la sacerdotisa le dio la espalda a lord Arturo y abandonó las aguas, tiritando como cualquier persona corriente en medio de las nubes de mosquitos del anochecer. Se apresuró por el sendero que subía hasta la cueva y los pictos se miraron entre ellos, sin que ninguno pareciera saber qué pasaba. Cuando volvió a salir, vestía una túnica de sarga de lana cruda tejida con un diseño de espiguilla bajo una piel de oso parduzca, cuya cabeza, hocico y ojos cegados descansaban sobre la cabeza oscura de la sacerdotisa, mientras las patas delanteras iban cruzadas y abrochadas sobre su pecho. Había sido una bestia considerable en vida, y me pregunté si la cueva habría sido su guarida y si aquellas garras que ahora relucían en su blancura contra el vestido de la sacerdotisa alguna vez habían cazado salmones en las aguas donde los hombres se sacrificaban a los dioses.


  Portaba una vara delgada coronada por un cráneo de turón, cuyos malignos dientes eran del largo de un dedo, y la usaba para acompañar su descenso, lento y solemne, desde la pendiente hasta la roca resbaladiza a causa de la neblina. Y allí se quedó. Mirando a Merlín. A la espera.


  Tampoco el druida se apresuró, sino que nos mantuvo a todos en tensión mientras desaparecía detrás de los abedules y los serbales y caminaba con pausa de saliente en saliente, a través de roquedos musgosos. Los pictos retrocedían hacia las zarzas y los brezales murmurando encantamientos; miraban hacia otro lado en vez de arriesgarse a un encuentro con los ojos feroces del hombre emplumado. Sabían que había un druida entre ellos, y lo temían. Quizá pensaran que su sacerdotisa lo había convocado con sus ritos. O tal vez creían que sus dioses lo habían enviado en respuesta a los tres sacrificios, cuyas cabezas descansaban, una al lado de la otra, en un charco de sangre cada vez más hondo, alrededor del cual las moscas retozaban.


  


  Cuando Merlín llegó al borde de la charca no nos miró a ninguno, sino que mantuvo sus ojos en la sacerdotisa, con una expresión tan adusta como la roca gris que nos rodeaba. Las plumas tornasoladas, grises y púrpura, de su capa de cuervo se agitaban en la brisa que levantaba el agua de la cascada.


  La saludó con una inclinación de cabeza, en un gesto de respeto, pero luego empezó a regañarla como un padre habría hecho con un hijo descarriado. Le dijo que los dioses habían recibido con gratitud los tres sacrificios, pero le advirtió que atraería la cólera de las divinidades si continuaba con los ritos y ahogaba a los cuatro hombres que estaban de pie en la roca —y nos señaló—, y al legítimo rey de Dumnonia, que seguía en la charca con el agua oscura hasta la cintura.


  La sacerdotisa no pareció muy convencida, pero Merlín le preguntó por qué había hecho caso omiso de las chispas que habían saltado del hacha, porque aquello había sido obra de Taramis, muestra de su ira por el trato dado a lord Arturo. Porque Arturo era el gran guerrero de Britania, dijo, bienamado de Taranis. Arturo era la espada y el escudo de Britania. Arturo era la esperanza de Britania. Y si hubiese sido lo bastante necia como para ahogarlo en aquel lago, ella, la sacerdotisa, habría sido la ruina de Britania.


  Dio la impresión de que aceptaba el discurso, aunque a regañadientes, pues estaba sedienta de muerte. Al fin, ordenó a los dos guerreros que sujetaban a Arturo que lo sacaran del lago.


  —¿Y qué hay de los otros? —preguntó, con su voz rasposa y poco usada, olvidándose de un Arturo calado hasta los huesos para señalarnos con el cráneo del turón. Merlín y Britania podían quedarse con Arturo, si él era bienamado de los dioses, pero ella se quedaría con el resto de nosotros. El lago, dijo, todavía tenía hambre. Y quizá fuese así, aunque a mí me pareció que era ella quien deseaba con ansia más muertes.


  Merlín apuntó la vara de fresno al agua y sacudió la cabeza.


  —Cualesquiera sean las promesas que hayas hecho a Arawn y a los espíritus de esta charca, yo te absuelvo de ellas —dijo—. Pero estos hombres —y nos señaló con la vara—, estos hombres son míos y libero sus almas ahora.


  Acto seguido, se llevó el puño a la boca y tosió dentro de él. Luego levantó el puño, abrió la mano y, para mi asombro, un pájaro diminuto, tal vez un reyezuelo, salió zumbando hacia el cielo. Los pictos se quedaron boquiabiertos y comenzaron a murmurar. A mí, se me pusieron los pelos de punta. Hasta las cabezas degolladas de los hombres de Goutodin parecían mirar al druida con asombro.


  Pareció como si Merlín tiritara dentro de su capa de plumas de cuervo y, después, volvió a toser en el puño y otro pájaro pequeño apareció en su palma por un instante, antes de revolotear en el anochecer. La sacerdotisa observó al pajarillo susurrando al tiempo un encantamiento entre dientes, y luego se volvió hacia Merlín, justo a tiempo para ver cómo el druida tosía un tercer reyezuelo y lo liberaba en la brisa. El cuarto pájaro llegó a duras penas, en medio de muchas toses y carraspeos, pero finalmente apareció en la palma de Merlín: era un petirrojo. Por un momento, se encogió, tímido y tembloroso, en la mano del druida, y temí que no estuviera lo bastante bien como para volar, pero Merlín le habló en susurros y, después, casi lo echó al aire. El pajarillo desplegó las alas y voló como un rayo entre el abedul y el sauce más próximos.


  —Cuatro almas había reclamado —anunció el druida—. Pero esto no es todo. También he venido a por Excalibur. —Los pictos bien podían haber ignorado a lord Arturo cuando habló de la espada, pero no se atrevieron a obviar al druida, especialmente a uno vestido con una capa de plumas que podía soplar pájaros al aire. Los niños se aferraban a sus madres con miedo. Los guerreros tocaban sus filos de metal, aunque algunos de ellos se acercaron, cerrando un poco el círculo, porque la curiosidad vencía al desasosiego—. Porque sé que vosotros, la estirpe de Cináed mac Gabrán, sois los guardianes de la espada de Máximo.


  —¿Cómo lo sabe? —dijo Bors por lo bajo.


  —Es más taimado que un zorro —dijo Gawain, sacudiendo la cabeza.


  Arturo sonreía, aunque solo con los ojos.


  —Tú —dijo Merlín, apuntando con su vara al jefe de la tribu, que estaba en posición protectora al lado de las cabezas cortadas, como si temiera que Merlín pudiera robarlas—. Tú eres Uradech mac Maelgwn mac Gartnait —aseguró—. Y tu renombre en la batalla es conocido muy al sur del muro de piedra. —Se dio la vuelta y nombró a otro de los guerreros pintados por el nombre del padre de su padre, y luego a otro. Después, se dirigió a uno de anchos hombros de los que había ahogado a los hombres en el lago, pues su ancestro era Drest el Ardiente, el rey de aquel pueblo cuando los romanos llegaron a Britania.


  —Puede leer los dibujos, Lancelot —dijo Arturo, esforzándose por contener una sonrisa.


  Miré a Bors, que asintió con la cabeza, porque ahora ambos lo entendíamos. Merlín solo necesitaba echar un vistazo a la serpiente o a la cabeza de caballo, al toro, al águila o al pez tatuado en el brazo, la espalda o el pecho de un guerrero para conocer su linaje. Para el resto de nosotros aquellas marcas no eran nada más que representaciones de criaturas y espirales sin sentido, adornos arremolinados y símbolos curiosos. Pero para Merlín eran historias. Estirpes grabadas en añil que él sabía leer.


  —El cabrón lo planificó todo —murmuró Gawain—. Habría podido salvar a esos tres cabrones, pero quería descender en picado, como si fuera la Morrigan, y ponernos los pelos de punta a todos. —Escupió sobre la roca—. Apostaría a que habría esperado a que rodaran un par de cabezas más para aumentar la pila si la bruja no hubiese arrastrado a Arturo hasta el agua en el momento que lo hizo.


  Nunca lo sabríamos, y probablemente fuese mejor, pensé, aunque Arturo todavía se esforzaba por mantener a raya la sonrisa que asomaba en su cara, pese a haber estado a un tris de que lo sumergieran de cabeza en el agua y lo mantuvieran allí hasta la muerte.


  —Mi señor Arturo necesita esa espada —dijo Merlín a la sacerdotisa—, porque con ella refundará Britania tal y como era antes de que los romanos la mancillaran. Hará retroceder a los sajones de vuelta al mar y esos dioses que nos han abandonado regresarán en legión. —Echó un vistazo al lago y saludó con la cabeza a la sacerdotisa, que resultaba tan bonita debajo de la piel de oso, como si la gran bestia la hubiese atrapado con la intención de no abandonarla jamás—. Algunos dioses, por supuesto, nunca nos abandonaron, pero otros fueron ahuyentados —dijo Merlín—. Necesitaremos a todos los dioses de Britania, todos a los que los abuelos de nuestros abuelos honraban y guardaban en sus corazones, si queremos reclamar la tierra al voraz invasor y echar al dios de los cristianos, que infecta a los hombres como la mosca negra infecta a vuestros ganados y cerdos.


  —¿Por qué habríamos de ocupamos de vuestras guerras? —desafió Uradech a Merlín, balanceando su hacha en dirección a Arturo. Tal vez lo que Merlín había dicho sobre su reputación guerrera lo había envalentonado, pero el druida ya se acercaba a él, como si fuera a cruzarle la cara con la nudosa vara de fresno.


  —¡Tú, estúpido Uradech! Cualquier perro puede tener suficiente coraje para pelear y lograr que le arranquen la cabeza. Tus victorias en las batallas provienen de los dioses. No hay druida en Britania que esté más cerca de los dioses que yo. Los dioses me susurran al oído. —Hizo aletear la mano en el aire, imitando a los pajaritos que había puesto en libertad—. Yo vuelo hacia los dioses para escuchar sus mensajes. Y me han dicho que Britania necesita a lord Arturo, y que lord Arturo necesita a Excalibur. Estas cuestiones te son tan ajenas como las mareas al cerdo o las estrellas a la lombriz.


  El jefe de la tribu lo miró amenazadoramente, pero Merlín le sostuvo la mirada hasta intimidarlo.


  —Y si vuelves a interrumpirme te soplaré un hervidero de gusanos dentro del cráneo, se alimentarán de tus sesos y te volverán loco. —Señaló la entrepierna de Uradech—. Pondré avispas en tu miembro y sus picaduras te harán gritar como a una niña pequeña que se despierta de una pesadilla con monstruos. Soplaré una rata en tus entrañas, donde te arañará y te rasgará y te comerá de dentro hacia fuera. —Hizo una mueca salvaje—. Todo esto haré, Uradech mac Maelgwn mac Gartnait, si vuelves a molestarme.


  Los músculos y los tendones del torso y los brazos desnudos de Uradech parecían palpitar mientras imaginaba las amenazas de Merlín hechas realidad; al poco, dio un paso atrás, se colocó el hacha sobre los hombros y posó sus manos tatuadas de azul en el mango. Miró a sus guerreros y se encogió de hombros, y algunos de ellos tocaron las espirales azules grabadas en sus brazos para desviar el mal de las palabras del druida.


  —¿Dónde está la espada? —preguntó Merlín a la sacerdotisa, tirándose del mechón afilado de la barba con el puño.


  Ella volvió la cabeza hacia la cueva, la cara del oso que la coronaba miraba sin ver su vieja guarida.


  —La hemos tenido a buen resguardo desde los tiempos de Máximo —contestó, con una inclinación de cabeza, y acto seguido caminó descalza hacia el interior de la cueva una vez más.


  —Desata a mis amigos, Uradech —pidió Merlín—. Dile a tu gente que nos uniremos a vuestra fiesta cuando regresemos a Dùn Uaine. Y mañana nos aprovisionaréis para que volvamos al sur. Tus hombres nos escoltarán hasta el muro de Antonino para asegurar que no nos ataque alguna otra tribu de desmochadores de cabezas pintadas.


  El picto asintió en silencio, sin duda imaginando a los gusanos dentro de su cráneo y a una rata en sus entrañas. Y, cuando los pictos habían cortado nuestras ataduras, la sacerdotisa volvió al borde del agua. Traía consigo a Excalibur. No había vaina enjoyada ni tahalí tachonado de oro o plata. La espada estaba envuelta y atada en una zalea, cuya grasa impedía que lo peor de la herrumbre carcomiera más el metal de la ya antigua hoja. La sacerdotisa desató las correas, dejó la zalea a un lado y alzó la espada, como si la presentara al agua que caía en cascada. El anochecer había sumido el lago en sombras frías, pero cuando miré hacia arriba vi que el punto más alto del salto de agua todavía brillaba con la última luz del día.


  —Excalibur —exclamó Merlín, los ojos brillantes como aquellas aguas oscuras. Más brillantes que la hoja de la espada, que para mi sorpresa no tenía picaduras ni se había estropeado con los años. Vi que en el filo había varias mellas e imaginé las batallas de mucho tiempo atrás en las que Máximo habría blandido esa espada, rayándola en las hojas, los escudos y los yelmos de sus enemigos.


  —Es hermosa —dijo lord Arturo, examinando la espada en manos de la sacerdotisa. Ansioso de tenerla entre las suyas.


  Era una espada larga y recta, más larga que Colmillo de Jabalí. Tan larga como la espada sajona de Benesek que Melwas y yo habíamos perdido en la bahía de Karrek años antes. La empuñadura era de marfil reluciente, mientras que la guarnición y el pomo, esférico, eran de madera oscura.


  —Ven conmigo, Arturo ap Uther —dijo la mujer. Se quitó la piel de oso con un movimiento de los hombros, pero se dejó el vestido esta vez. Arturo consultó a Merlín con una mirada rápida y, después, el legítimo rey de Dumnonia vadeó una vez más las aguas de la laguna, solo que ahora no iba a ser ahogado. No era para ser entregado al dios cuyo reino se asentaba en alguna parte bajo la superficie sobre la que danzaban los mosquitos, sino para que se le entregara un tesoro de Britania.


  Se detuvieron en el mismo lugar donde habían estado previamente. El agua provocaba que la túnica de la sacerdotisa se le pegara al vientre y a los pechos. El torso musculoso y cruzado de cicatrices de Arturo relucía de blancura contra el agua oscura.


  Los pictos que habían venido para presenciar los ritos sacrificiales guardaban silencio ahora, por lo que el único sonido era la incesante exhalación de la cascada. Hasta Merlín parecía cautivado; seducido por la joven sacerdotisa y el señor de la guerra y la espada.


  —Te llevarás este recuerdo a la tumba, Lancelot —pronunció, sin dejar de observar el espectáculo, leyendo las formas que se producían en los labios de la mujer para saber qué palabras articulaba, acalladas por el clamor del agua que caía como un torrente. Y supe que el druida tenía razón, que vería este momento otra vez, una imagen vívida y nítida en mi mente del día en que Arturo, mi señor y amigo, heredó a Excalibur y tomó sobre sus espaldas la misión de rehacer Britania.


  Sosteniendo a Excalibur por la empuñadura y la punta, la sacerdotisa la sumergió en el agua y por un momento se perdió de vista y, entonces, ella pronunció las palabras sagradas. Arturo se mantenía quieto, el rostro solemne, los ojos fijos en el lago, tan expectante y a la vez paciente como una garceta entre los juncos a la espera de lancear un pez o una rana con su largo pico.


  Después, la sacerdotisa sacó la espada del agua y la alzó, apuntando a la luz en lo más alto de la catarata, mientras su delgado brazo temblaba a causa del frío y del peso del arma. Sin más palabras, le entregó la espada a Arturo, que la asió por la empuñadura y envolvió sus dedos alrededor del marfil blanco, haciéndose una idea de su equilibrio y quizás imaginando al gran general Magno Máximo, comandante de las legiones de Britania, conduciendo a sus guerreros contra los primeros sajones que aproximaron sus botes a nuestras costas.


  —Excalibur —murmuró Arturo, adjudicándose la espada, y en ese momento pensé que incluso si la sacerdotisa le pedía que la devolviera, si la necesitaba para finalizar los ritos, él no se la daría. Que poseería esa espada hasta la muerte, y que tal vez la espada también lo poseería a él.


  Entonces, la sacerdotisa tomó a Arturo de la mano que tenía libre y lo guio hasta salir del lago, los dos tiritando entre las sombras y el aliento frío de la cascada.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Gawain a Merlín.


  Pero el druida no respondió.


  Vimos cómo la sacerdotisa se llevaba a Arturo por el sendero que conducía a la cueva.


  Para cuando Arturo salió de allí, ya era de noche.


  Capítulo 18Camelot


  Era como si toda Britania zumbara cuando aquel verano dio paso al otoño y Arturo recorría el país. Cada uno de los reinos era como una colonia de abejas formando enjambre porque no pueden construir tanto panal como necesitan para almacenar el néctar que entra en la colmena. Los hombres que araban los campos en barbecho antes de la siembra de los cultivos de invierno dejaban a su buey ocioso para asistir al espectáculo de ver a lord Arturo cabalgando a lomos de su gran caballo de batalla, Llamrei, vestido con el yelmo de penacho rojo y la gloriosa loriga de bronce y, enarbolada en la mano, Excalibur. Los porqueros que llevaban su piara a los bosques para que se alimentara de hayucos y bellotas se apresuraban a volver para captar un atisbo del desfile. Las mujeres y los niños que juntaban el rastrojo del trigo para mezclarlo con heno y hacer los piensos para el invierno dejaban su deslomante tarea, se arremolinaban a nuestro alrededor y llamaban a Arturo por su nombre para que los mirara. Deseaban compartir un bocado del favor de los dioses que aureolaba a Arturo, como un halo alrededor de la luna.


  Pasamos por Rheged y fuimos agasajados por el rey Meirchion Gul, el que nos había dado caballos y nos había permitido pasar por su muro de escudos para escapar de Tintagel.


  —Cuando oí que habías entrado al norte del muro, pensé que querías morir —admitió el rollizo rey, al tiempo que contemplaba un hueso con carne para decidir por dónde atacarlo—. Todo el mundo decía que los pueblos pintados te destriparían por el valor de la capa que llevabas a las espaldas. Que abandonarían tu cuerpo decapitado para alimentar a los cuervos y que tu apuesta cabeza quedaría clavada en alguna estaca de por ahí. —Sonrió, en parte por la visión, pero también porque estaba contento de verlo vivo y bien, y luego se puso a desgarrar la carne con los dientes. Había ayudado a Arturo cuando lo necesitó, y Meirchion sabía que los muertos son malos devolviendo favores.


  —Debo decir que mi primo lo estaba deseando —dijo Arturo, paladeando su vino.


  Bedwyr y un poco más de la mitad de los guerreros de Arturo habían sobrevivido a aquel día sangriento en los altos de Tintagel. Y, para nuestra alegría, Bors y yo supimos que Benesek también estaba vivo.


  —Luchó como un campeón —nos contó Bedwyr, y nosotros sonreímos como imbéciles.


  —Estará esperando que le devuelva el yelmo —comenté, señalando con la cabeza el yelmo de carrilleras de plata cincelada en el suelo, al lado de mi escudo y de un gran perro de caza que había olisqueado el penacho de crines blancas antes de decidir que se echaría a la vera.


  —No te reprochará que lo uses —dijo Bors, con la boca llena de queso—. Y dudo de que vaya a necesitarlo de regreso en Karrek. Esa herida en la cadera habrá dejado sus días de lucha atrás.


  —Benesek se abrirá el camino de este mundo a la ultratumba luchando —repuse, y nos sonreímos de nuevo porque ambos sabíamos que era verdad.


  Habiendo controlado el avance del muro de escudos de lord Constantine, los hombres de Arturo habían derramado la sangre suficiente para mitigar el entusiasmo del enemigo por la pelea, y ambos bandos habían dado el brazo a torcer, retirándose «como ciervos exhaustos por la brama», según dijo Bedwyr. En este punto, el rey Einion de Ebrauc, quien había desafiado a Arturo mientras Uther yacía moribundo, hizo avanzar a sus escudos, decorados con rayos, en el campo pringado de sangre, lanzando rugidos de advertencia a las dos partes para que detuvieran aquella locura por el bien de Britania.


  —Los sajones se hacen más fuertes con la muerte de cada britano —había gritado, y hasta lord Constantine reconoció que el rey de Britania septentrional tenía razón, de modo que aquella pequeña tregua le dio a Bedwyr la oportunidad de guiar a los hombres de Arturo a través de las líneas del rey Meirchion y escapar de Tintagel.


  Como sus monturas habían sido masacradas, Bedwyr cumplió la última orden de Arturo y marchó hacia el norte de Dumnonia. Allí se encontró con otro de los comandantes de Arturo, Cai ap Cynyr, junto con los treinta guerreros a caballo de reemplazo y un número indeterminado de caballerías, todos ellos a la espera de noticias sobre la ascensión de su señor al trono de Dumnonia. Estos hombres, en sus grandes caballos bardados, iban a cabalgar a Tintagel después de la aclamación de Arturo; una demostración de poder para asegurar a los señores de Britania que habían hecho lo debido al aclamar a Arturo, y también una advertencia para cualquiera que no lo quisiera en el trono.


  No había salido todo exactamente de acuerdo con los planes. Y, sin embargo, gracias a Bedwyr, Arturo todavía controlaba una cuadrilla bélica formidable, compuesta sobre todo por su caballería pesada o catafractos, como los llamábamos, y esos hombres estaban exultantes de volver a reunirse con su señor. Setenta y cinco hombres curtidos en la batalla relucientes bajo el sol otoñal, sus escudos redondos recién pintados con el oso de Arturo, las puntas de lanza pulidas hasta deslumbrar y los lazos rojos atados debajo de las puntas que fluían en la brisa como bucles de sangre en el agua.


  —Tu señor sabe cómo dar un espectáculo —me dijo el rey Meirchion, limpiándose los dedos grasientos en la barba para, después, vaciar su taza—. Cuando hoy entrasteis por esas puertas algunos entre mi gente dijeron que las legiones habían retornado. Que el mismísimo Magno Máximo volvía a respirar y había vuelto para capitanearnos contra los sajones. —Sonrió burlonamente—. Estoy contento de que hayáis regresado sin peligro de las tierras salvajes —agregó, echando un vistazo a Gawain y a Bors. Y después se quedó callado, dejando que un bocado de comida colgara de su regordete labio inferior, en medio del rostro colorado y reluciente—. Dicen que algún espíritu… o una diosa se apareció en el lago y os entregó la espada. —Sus ojos iban como flechas de Arturo a Merlín, y luego de vuelta a Arturo.


  Arturo había dejado de mala gana que el rey Meirchion sostuviera a Excalibur, sin quitarle los ojos de encima, pero había valido la pena ver al rey de Rheged tan impresionado, tanto por la espada como por su nuevo dueño. Porque, como la mayoría de los hombres, Meirchion había creído que la existencia de Excalibur era poco más que una leyenda de cuentos hilvanados al calor del hogar. Al verla con sus propios ojos, al sostenerla entre sus propias manos, hasta aquel rey rechoncho se había visto, reflejado en su hoja pulida, como un caudillo de Britania, como un campeón que debía salvaguardar sus costas y reclamar la tierra perdida a manos de los sajones. Si se veía proyectado de este modo en la antigua hoja de Excalibur, en Arturo ahora veía al nuevo Uther, un hombre ante quien los otros reyes del país debían doblegar la rodilla.


  —Fueron los dioses quienes le dieron la espada a lord Arturo —dijo Merlín a Meirchion, más o menos confirmando los rumores que habían llegado a oídos del rey. Posiblemente fuera el mismo Merlín quien los había iniciado, pensé, mientras saboreaba la abundancia de la hospitalidad del rey. Noté que Arturo no contradecía al druida, sino que dejaba que Excalibur y los rumores que llevaba el viento tejieran su hechizo alrededor de Meirchion, conociendo que semejante aliado le sería inestimable en los días por venir.


  —¿Y buscarás la aclamación, lord Arturo? —había preguntado el rey Meirchion, escudriñándolo con sus miopes ojos semiocultos por los párpados carnosos mientras se zampaba otro pedazo de carne—. Se dice que tienes un ejército en las Galias. Seguramente podrías hacer tuyo el trono de Uther…, si lo deseas.


  Arturo, sentado sobre una gruesa piel en el suelo cubierto de juncos, sacudió la cabeza.


  —No, hasta que no haya paz —dijo—. No me arriesgaré a una guerra entre los reinos de Britania.


  Había colocado a Excalibur en una de las mesas bajas desperdigadas por la sala, y luego había apoyado ambas manos sobre la hoja de la espada.


  —Que todos los que estamos aquí seamos testigos —gritó, provocando que se acallaran todas las voces en la sala del rey de Rheged—, que yo, Arturo ap Uther, no me sentaré en el trono de Dumnonia hasta que haya paz en Britania. Dejadme que pruebe contra los enemigos de Britania. Dejadme que expulse a los sajones y entonces, con los bardos cantando nuestras victorias, retomaré mis derechos de nacimiento y reinaré como mi padre lo hizo antes.


  Pero, desde luego, los reyes de Britania tendrían que dejar que Arturo los condujera a la guerra si iba a ser él el portador de la victoria, y aquel era el toma y daca de Arturo. Su ardid. No sería rey, no todavía, pero sí sería el señor de la guerra de Britania. Y, cuando contara con las victorias y con el poder, cuando los guerreros de Britania gritaran su nombre en medio del eco del choque de aceros y de los quejidos del enemigo vencido, entonces Arturo podría obtener más que Dumnonia: podría convertirse en el siguiente Pendragon. Arturo ap Uther, Gran Rey de Britania.


  Al oír el voto de Arturo y ver el resplandor del fuego reflejado tanto en Excalibur como en su rostro sobrio y sincero, los guerreros de Rheged y los mismos hombres de Arturo, incluyendo a Gawain, a Bors y a mí, batimos palmas y golpeamos las mesas con los puños, mientras que, en su nido de cojines, el rey rollizo, un hombre que tenía la pericia de un marinero para saber de qué lado soplaba el viento, alzó su taza hacia Arturo y sonrió.


  Y habíamos seguido cabalgando hacia el este, rumbo a Elmet, porque Arturo quería presentar sus respetos al rey Masgwid el Cojo, que no había asistido a los funerales de Uther porque estaba, según sus propias palabras, ocupado impidiendo la muerte de la mismísima Britania. Porque Elmet era el baluarte de la defensa de la Britania septentrional inferior y la cojera del rey Masgwid, resultado de una lanzada sajona muchos años antes, no había evitado que hiciera campaña contra los invasores cada verano, cuando tenía los hombres y las provisiones necesarios. Ahora Arturo prometía llevar lanceros en su ayuda y compartir las cargas y los costes de la guerra, y el rey cojo dijo que le creería cuando lo viera. Aun así, se separaron en buenos términos y Masgwid quedó tan impresionado como el rey Meirchion ante el hecho de que Excalibur estuviera en posesión de Arturo.


  Seguimos hacia el sudeste, hacia Powys, regida por el rey Cyngen Glodrydd, a quien Merlín había amenazado con ahogar en sus propias heces si Cyngen volvía a interrumpirlo mientras el rey Uther nombraba a su sucesor. Barbudo, fornido como un toro e igualmente malhumorado, Cyngen no parecía haber quedado impresionado por Excalibur, se había mostrado escéptico sobre su procedencia, y para demostrarlo tronó que ninguna espada de cien años podía estar tan bien preservada, menos aún una mucho más vieja. Y cierto era que ninguna espada, incluso un tesoro de Britania mantenido por algún dios o algún espíritu del lago, podía emerger en tan buenas condiciones después de pasar un tiempo en el agua.


  Sin embargo, Arturo sí lo impresionó. La primera vez fue aquel día en Tintagel, cuando Arturo había peleado con Odgar, el campeón de Ebrauc, y lo había matado. La segunda, cuando Arturo se metió de cabeza en el combate aquella madrugada y luchó por sus hombres sin preocuparse por su propia seguridad, incluso cuando su caballo murió mientras lo cabalgaba. Y la tercera vez que Arturo había impresionado a Cyngen, y así el rey nos lo contó mientras los sirvientes pasaban por la cámara redonda y llena de humo con cuencos de potaje caliente aromatizado con hierbas, fue cuando se marchó al norte del muro de Antonino y vivió para contarlo.


  —Dejo las conversaciones sobre dioses y espadas legendarias a los druidas, a los niños y a los tontos —le dijo Cyngen a Arturo—. Pero tú eres un guerrero, Arturo ap Uther, y un hombre valiente. Lucharé a tu lado, tanto si tu culo le saca brillo al trono de Uther como si no.


  —Y yo me sentiré honrado de luchar hombro con hombro contigo, señor y rey —respondió Arturo, con palabras muy medidas pero con sentimiento sincero—. ¿Y qué puedes contarme acerca de mi primo?


  —Te contaré lo que sé, que no es mucho —replicó el rey.


  Al llegarle noticias del regreso de lord Arturo y de su avance por los reinos, de cómo multitudes fervientes de hombres y mujeres prometían lealtad a él y a Excalibur y temiendo quedar atrapado en Tintagel y sufrir un asedio, lord Constantine había huido hacia el este con un centenar de lanceros. Resultó que la mayoría de los lanceros del rey Uther no habían apoyado a Arturo porque no lo conocían, pero tampoco habían luchado contra él aquella mañana en que las cenizas de la pira de Uther todavía volaban en el aire, y tampoco habían apoyado a Constantine lo suficiente como para comprometer sus lanzas por su causa.


  —Guardan Tintagel y la plata y el estaño de tu padre —dijo Cyngen—. Gwydre ha jurado que protegerá las riquezas de Uther hasta que un nuevo rey sea aclamado.


  Evoqué el recuerdo del comandante de barba gris al mando de la escolta del gran rey, de pie en el estrado de la sala real, cuando pedía respeto para su señor moribundo. Más tarde, había observado a Gwydre cuando acarreaba la litera del Pendragon por uno de los lados de la pira funeraria, seguida por el resplandeciente equipo de guerra. Por lo que sabía de él, era un hombre resuelto y también honorable, que había declinado el apoyo a la usurpación del trono de Dumnonia de lord Constantine, quien finalmente había huido.


  Merlín miró a Arturo y arqueó una ceja.


  —Los pájaros me cuentan que tu primo se ha escabullido para recabar ayuda del rey Deroch, de Caer Gwinntguic —dijo.


  El rey Cyngen arrugó el ceño; no le gustaba la compañía del druida bajo su techo.


  —Constantine ofreció ayuda al rey Deroch para reconquistar las fronteras perdidas de Caer Gwinntguic —comentó.


  —¿Y qué quiere a cambio ese cerdo traidor? —preguntó Gawain, alzando su taza para que una bonita esclava sajona se la rellenara. Cuando el líquido rozó el borde, la joven se apresuró a salir, pero el rey Cyngen se incorporó, la agarró por el brazo y de un tirón la sentó en sus rodillas.


  —Quiere que Deroch lo apoye en su pretensión al trono de Dumnonia —dijo el rey, y acto seguido hundió la barba espesa y la cara en la nuca de la chica e inhaló profundamente—. Huelen distinto que nuestras mujeres, ¿lo has notado? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Y el rey Deroch alzará su estandarte junto al de mi primo? —preguntó Arturo, manteniendo la mirada deliberadamente por encima de las manos del rey Cyngen, que exploraban a la chica. La sajona me miraba, pero yo aparté los ojos.


  —Lo dudo —dijo Cyngen, con la voz velada por el pelo color de lino de la chica—. ¿Empezar una guerra junto a ti por las cien lanzas de lord Constantine? —Una mueca permitió verle los dientes en medio de la mata negra de su barba—. Ha estado luchando contra los sajones mucho tiempo, pero todavía conserva el buen juicio con el que nació.


  Si era verdad y lord Constantine estaba fuera de juego, Arturo podía continuar su avance por los reinos, de fuerte en fuerte, tal como su padre el Pendragon había hecho durante muchos años, antes de que la edad y luego la enfermedad lo confinaran a su palacio en Tintagel.


  Se podía pensar que marchábamos detrás de un héroe conquistador, tal era el poder de Excalibur y el atractivo de Arturo. De este modo los señores más poderosos de Britania vieron con sus propios ojos la espada de Máximo, que los dioses habían devuelto a los hombres. De este modo, escucharon con sus propios oídos el voto de Arturo de conducir las campañas contra los sajones. Y de este modo la sombra de la muerte del rey Uther comenzó a acortarse. Los britanos comenzaron a soñar con un futuro dorado que evocaba el pasado remoto de las islas, antes de la llegada de las legiones. Una Britania en la que se reconquistaban las tierras perdidas, en la que los hombres vivían sin miedo a los barcos repletos de guerreros que arribaban a sus costas a montones cada primavera y cada verano. Una Britania que volvía a ser bienamada de los dioses.


  Y algunos de nosotros nos atrevimos a soñar que esta sería la Britania de Arturo.


  


  Antes de rehacer Britania, teníamos que rehacer el viejo castro de Camelot. Dominando grandes franjas de ubérrimas tierras de labranza, la colina casi circular se elevaba abruptamente hacia la croa en la que los antiguos pueblos habían construido un muro defensivo interior. En las laderas de piedra caliza de la colina habían tallado y levantado cuatro terrazas y cuatro fosos y, sin embargo, aquellas formidables defensas habían fallado al rechazar a los romanos, que asaltaron el fuerte y pasaron a sus habitantes por la espada, inundando de sangre la colina durante la conquista de Britania. Durante doscientos años, el castro había yacido en ruinas, mientras los sajones hacían incursiones desde la frontera de Gwinntguic cada vez que el rey Deroch no podía o no quería detener sus correrías en su propio reino. Pero ahora estábamos en otoño y era muy improbable que los sajones hicieran algaradas en Dumnonia, y por eso Arturo había elegido el antiguo fuerte como su base.


  —No dormiré donde Uther hasta que no sea rey de Dumnonia, Lancelot —me había dicho mientras cabalgábamos juntos hasta el castro una tarde de otoño. Nuestras largas sombras se alineaban por delante del camino hacia la más exterior de las murallas cubiertas de tojo. Apenas se podían distinguir los contornos de las terrazas y los fosos a causa de las hierbas altas y los zarzales que habían conquistado el sitio desde que fuera abandonado—. Además, Tintagel está muy lejos —añadió, estudiando la gran colina. Él podía ver todo tal como iba a ser a pesar del descuido y la maleza, antes de que el primer pico hubiese golpeado la tierra para arrancar las zarzas de raíz, o de que se hubiese pulido la primera estaca para llevarla a la terraza más alta que rodeaba la cima. Podía ver los escombros entrelazados con el maderamen de soporte sobre el que se elevaría la empalizada, y la piedra seca con la que se levantarían los muros de las terrazas. La puerta de madera fortificada en la esquina suroriental, que en aquel momento no era más que una maraña de zarzas y ortigas. Incluso los graneros y los establos, la herrería, la carpintería, el ahumadero y la gran residencia, justo allí arriba, en la cima. Y quizá podía oír el martillo del forjador y el sordo retumbo de las espadas contra los escudos mientras los hombres se entrenaban para la guerra, y las voces cantarinas de los niños que jugarían en los veranos venideros.


  —Entonces, ¿qué piensas, Lancelot? —me preguntó—. ¿Bastará con esto?


  Ya había elegido esta colina, este Camelot, para que fuera su base en Britania, y yo no podía concebir que necesitara mi aprobación. Sin embargo, éramos inseparables para entonces. Bebíamos hasta altas horas de la noche, y él me contaba cómo, juntos, barreríamos a los sajones de la tierra y restableceríamos a los dioses de Britania; y yo lo creía y, aunque no guardaba ambiciones tan altas en mi corazón, aun así sabía que seguiría a Arturo en cualquier lucha contra cualquier enemigo, sin importar quién fuera, de dónde viniera o cuándo sucediera.


  —Es perfecta —dije, mirando a las alturas.


  —No puedo hacerlo sin ti, amigo mío. —Mantuvo los ojos clavados en los míos, como a la espera de que yo reconociese que lo entendía. Que entendiera que nuestra amistad iba más allá de los lazos de compañerismo y propósito compartido. Que él podría ser Arturo, el señor de la guerra, quizás Arturo el rey para otros, pero que yo conocería a Arturo el hombre, sus esperanzas y, también, los miedos que lo tironeaban o lo armaban de valor cuando llegaba la noche. Y que nuestros destinos estaban enlazados, enredados como las zarzas. Para lo bueno y para lo malo.


  —Lo haremos juntos —dije, sintiendo el peso de esas palabras tan pronto como las pronuncié. Más pesadas incluso que el juramento que había musitado a su padre moribundo.


  Él las aceptó con una inclinación de cabeza, como si lo sosegaran, y luego volvió a la colina.


  —Merlín me contó que los britanos que vivían aquí hace mucho tiempo pelearon una batalla desesperada contra los romanos —dije—. Lucharon y murieron en esta misma montaña.


  —¡Y vaya si lo hicieron! —dijo.


  Sabía que yo quería decir que era perfecta no solo por sus capacidades defensivas, sino porque había sido el lugar de una heroica resistencia. Y, por tanto, ¿qué mejor lugar para que Arturo montara su defensa contra los invasores de nuestro tiempo?


  —Me gustaría observar las vistas desde allá arriba —dije, acariciando el cuello de mi rucio garañón. Había sido un regalo de Arturo por haber salvado su vida en Tintagel y yo le había puesto el nombre de Tormaigh, que significaba «espíritu del rayo». Se había ganado ese nombre por dos motivos. Primero, porque era propenso a cocear si motivo, tener rabietas de mordeduras y porque me había descabalgado las tres primeras veces que traté de montarlo. Y segundo, por las herraduras que llevaban todos los caballos de Arturo. Cuando galopaban juntos producían un sonido como el del trueno rodando por el cielo—. Enséñamelas, señor —dije.


  Habíamos cabalgado por un buen trecho y tenía ganas de estirar las piernas. Y también quería saber cuáles serían las vistas desde nuestro nuevo fuerte.


  —Te desafío a una carrera —dijo Arturo, con los ojos llameantes—. No me mires así, Lancelot. —Ya desmontaba de Llamrei y tocaba tierra con agilidad elegante—. Puede que tengas la juventud de tu parte, pero yo tengo la experiencia. —Me lanzó una sonrisa—. Y no me gusta perder.


  —Ya sé que no te gusta perder —respondí, desmontando Tormaigh, que sacudió la cabeza y resopló, como si estuviera contento de deshacerse de mí, y comenzó a pastar en las hierbas altas. De repente, vi algo entre esas hierbas y me agaché.


  —Una flecha de elfo —dije, mientras escupía sobre ella y le quitaba la tierra con el pulgar—. Y estaba aquí mismo. —Le mostré la punta de flecha de pedernal a Arturo, que la examinó con vivo interés.


  —Y, además, una buena —dijo.


  —Nunca había visto una con anterioridad —dije.


  —Dicen que trae suerte. —Arturo me devolvió la flecha de elfo—. Consérvala.


  Me agaché y me la metí en la bota.


  —¿Estás listo? —me preguntó—. No te lo pondré fácil.


  Sonreí.


  —Estoy listo —dije.


  Y entonces, mientras el sol bajo del otoño nos calentaba la espalda, comenzamos a correr por las terrazas empinadas y por los fosos profundos donde los soldados romanos debían de haber muerto; corrimos cuesta arriba por aquella formidable colina que alguna vez había sido un bastión de esperanza y que podía volver a serlo. Competimos en una carrera hasta la cima de Camelot.


  


  Trabajamos duro y trabajamos rápido para despejar el bosque al pie de la colina que nuestros enemigos podían usar en su ventaja. Recuperamos la croa quitando las zarzas y los serbales, removimos del suelo los postes podridos de viviendas desaparecidas ya hacía largo tiempo y comenzamos a cavar nuevamente los fosos y a agrandar las murallas. Sudábamos y trabajábamos hasta que las manos se cubrían de ampollas, las espaldas dolían y los músculos aullaban por descansar, porque queríamos avanzar lo máximo posible antes de que las heladas del invierno endurecieran el suelo y el frío enviara a los más hacendosos al lado del fuego del hogar. Porque, aunque los jinetes y los lanceros de Arturo se esforzaban con el mismo ardor que cualquiera de los legionarios que habían levantado aquellos muros del norte de Britania, no estábamos solos en nuestras labores en aquella colina. Arturo había hecho correr la voz por toda Dumnonia de que cualquiera que viniese a ayudarlo a reconstruir Camelot recibiría alimento, agua y paga, y la gente se había presentado por docenas. Más de los que esperábamos. A veces llegaban familias enteras, y usaban la madera que habíamos talado al despejar el bosque para construir viviendas improvisadas y trabajaban de sol a sol.


  —Nunca soñé que vendrían tantos —dijo Arturo una noche, mirando desde la cima la aldea que había brotado como las setas venenosas después de la lluvia. Los fogones iluminaban la noche y el humo que producían se elevaba hacia nosotros hasta nublar las estrellas.


  —Vinieron a ver Excalibur —le respondió Bors.


  Arturo sacudió la cabeza.


  —Vinieron porque creen en Camelot. Quieren ser parte de lo que estamos haciendo aquí.


  Los dos tenían razón, porque la fama de Arturo y el rumor sobre la aparición de Excalibur se habían extendido a lo largo y ancho del país, y mucha gente había venido para ver, aunque fuera fugazmente, al nuevo Máximo, que era como todos llamaban a Arturo aquel otoño. Pero la mayoría se quedaba. Veían lo que estábamos haciendo con aquel antiguo castro y entonces cogían picos, palas y hachas, llenaban de tierra las canastas de mimbre y no debía de haber tanta gente revoloteando en aquella colina calcárea desde el día en que, cuatrocientos años atrás, las legiones se habían abierto paso entre los fosos y las terrazas para pasar por la espada a sus defensores.


  Más o menos unos cuarenta hombres habían llegado a Camelot confiando en que Arturo los incorporara a su cuadro de guerreros. Como la mayoría de los que veían por primera vez los catafractos de Arturo, estos recién llegados se quedaban boquiabiertos. Arturo era lo bastante sagaz como para permitir que hicieran una demostración, en la cual cargaban a campo traviesa en un clamor atronador como el de la llegada de un dios y hundían sus lanzas en blancos de paja, ante los vítores y la aterrorizada emoción de la multitud que los observaba.


  La mayoría eran jóvenes imberbes que tenían poca o ninguna experiencia en el campo de batalla. Algunos eran hombres mayores que se habían ganado sus cicatrices y tenían historias que contar, pero que echaban de menos la camaradería de una cuadrilla de soldados y veían en Arturo su oportunidad de revivir sus vidas anteriores.


  —Míralos. Por supuesto que quieren luchar contra los sajones en primavera —había dicho Bors un día, mientras observábamos a tres de esos lanceros experimentados que llegaban al campamento al pie de la colina con los escudos sobre las cabezas para señalar que venían en son de paz.


  —No, Bors, lo que quieren es luchar por Arturo —le respondí.


  Solo a un puñado se le dijo que volvieran dentro de un año aproximadamente, cuando tuvieran un poco más de músculo sobre los huesos.


  —Habrá muchas campañas y os necesitaré pronto —les aseguró Arturo a estos jóvenes cariacontecidos, que de todas formas se quedaron con nosotros y ayudaron con los trabajos de construcción. De hecho, de todos cuantos permanecieron con nosotros, solo los tres mejores jinetes fueron aceptados en el entrenamiento como catafractos, porque Arturo todavía no tenía suficientes caballos. Los demás fueron tomados en cuenta como lanceros y era tarea de Bors y mía entrenarlos en el arte de la espada, el escudo y la lanza cuando no estábamos ocupados con las murallas.


  Uno de los recién llegados, un guerrero de anchos hombros y nariz achatada, llamado Óengus, que presumía de su espada y de su yelmo de hierro, había sido lo bastante insensato como para protestar ante la perspectiva de tener que recibir instrucción, y nos había señalado a Bors y a mí con un movimiento del escudo, de parte de dos novatos que nunca habían estado en un muro de escudos antes. Le gustaba el sonido de su propia voz a este Óengus y actuaba de cara a los demás, que miraban con entusiasta interés, porque algunos compartían su opinión.


  Puede que Óengus fuera un bocazas, pero llevaba razón en que éramos jóvenes, ni siquiera habíamos cumplido los veinte. Y era verdad que nunca habíamos luchado en la aterradora y apretada acometida de un muro de escudos, aunque sabíamos que seguramente nos iniciaríamos cuando llegara la primavera. Aun así, ninguna de estas verdades impidió que Bors usara el cabo de su lanza para desarmar a Óengus, tanto de espada como de escudo, antes de aporrearlo, hasta que empezó a balar como una oveja atascada. Cuando Bors se marchó, devolví la espada y el escudo a Óengus y le dije, tratando de no sonreír, que le enseñaría un modo de contrarrestar el desarme de la espada, y a él le quedaba todavía bastante juicio en la cabeza como para responder que estaba deseando aprender. Si alguno de los demás todavía dudaba de nuestra competencia, se lo guardaron para sus adentros.


  Habían pasado escasamente dos lunas desde que Arturo me mostrara Camelot por primera vez, pero el lugar empezaba a parecerse al fuerte que había sido alguna vez. A pesar del tiempo.


  —Seremos como cerdos que se revuelcan en el barro si continúa lloviendo —comentó Arturo, estirándose para aliviar la espalda, y luego se apoyó en la pala.


  Había llovido sin tregua durante dos días y ya estábamos cubiertos de suciedad, así que nadie habría sospechado que el hombre que trabajaba duro a mi lado en el lado oriental de las murallas era lord Arturo, príncipe de Dumnonia e hijo de Uther Pendragon. Estábamos removiendo la turba para profundizar los fosos y usábamos bostas para aumentar la altura de las terrazas. Si hubiésemos encarado esa labor en primavera, en un abrir y cerrar de ojos la tierra habría estado cubierta de nuevas hierbas, pero era otoño y tendríamos que acostumbrarnos al barro.


  —Al menos facilita la excavación —dije, empujando en la tierra húmeda mi pala, cuya delgada hoja de madera estaba reforzada con hierro afilado.


  —¿Tú crees? Luchar en una batalla es más fácil que esto —bufó Arturo, mirando fijamente en dirección sur.


  Faenábamos en la muralla más alta, pero el día gris y lluvioso no permitía una buena visibilidad de Dumnonia. Aun así, Arturo escudriñaba el horizonte, como si pudiera ver la costa lejana y las gaviotas sobre el mar gris. Como si pudiera oler el piélago en el aire húmedo y oír el siseo del oleaje en retirada o el burbujeo sobre los guijarros.


  Volví a cavar. Cargué la pala de tierra y la levanté. Deslicé la tierra negra y reluciente en la terraza que había a nuestras espaldas, que ya era un pie más alta que yo.


  Arturo estaba de un humor extraño aquella mañana. La mayoría de los días trabajaba más duro que cualquiera empujando carretones de tierra, levantando troncos y rocas, cavando con tan firme resolución que aunque avergonzaba a los demás los obligaba a esforzarse aún más. No tenía una fuerza excepcional, pero su resistencia era incomparable. Pero, aquella mañana, el corazón de Arturo no estaba por la labor, y no era la primera vez que lo pescaba mirando distraídamente al vacío.


  —¿No te sientes bien? —le pregunté, con cuidado de que los demás no oyeran. A lo largo de toda la muralla los hombres trabajaban como esclavos. El sonido de sus palas traqueteaba como un eco a través de las edades, y su sudor, arrastrado por la lluvia a la tierra, era como una ofrenda.


  Miré a Arturo, pensando que no me había oído. Pero él al fin negó con la cabeza.


  —Estoy perfectamente bien —dijo. Arrugó el ceño y enterró la pala con tanta fuerza que solo quedó visible el borde superior, como si fuera un caballón en la tierra. Con los dientes apretados, Arturo luchó con el mango, tratando de hacer palanca para ensanchar la incisión y así recuperar la pala. El mango se quebró, dejando la plancha atascada y a Arturo trastabillando.


  —¡Dioses! —rugió, y unos cuantos de los que estaban más cerca levantaron la vista, los rostros manchados de tierra, impenetrables.


  —Entonces, algo te preocupa, señor —murmuré.


  —No me llames señor, Lancelot —dijo. O mejor, gruñó, haciéndose a un lado cuando empujé mi pala en la tierra para recobrar la que Arturo había roto, porque ni siquiera un príncipe de Dumnonia habría dejado esa funda de excelente hierro en la tierra.


  —Bueno, esta mañana no estás bien —respondí mientras rompía el suelo que atascaba la pala perdida.


  —Y tú estás más locuaz de lo normal —respondió.


  Le di mi pala y caí de rodillas para tirar de la plancha de madera de la suya con las dos manos. Pero estaba atascada, como si la tierra se negara a devolver lo que Arturo le había dado, y mis manos resbalaron en la madera húmeda y me caí de espaldas, con una astilla clavada en el pulgar como pago por las molestias.


  Valió la pena ver la sonrisa de Arturo.


  —Tengo miedo, Lancelot —susurró entonces, y la sonrisa desapareció con la misma rapidez con que se había presentado—. He luchado contra muchos hombres en combate singular, he roto muros de escudos y me han matado tres buenos caballos mientras los montaba. —Cerró los puños sucios de tierra y volvió a mirar hacia el sur—. Y nada de todo eso me hizo sudar las manos como me sudan ahora. Nada de todo eso me hizo perder el apetito, ni me revolvió el estómago, ni lo hizo aletear como… —Frunció la frente, como en busca de las palabras adecuadas—, como murciélagos temblorosos que caen unos sobre otros, atrapados y cada vez más enloquecidos.


  Me reí de esta descripción y él me miró ceñudo, como si lo hubiese traicionado. Me puse en pie mostrándole la palma de la mano para mostrar remordimiento.


  —Lo siento, señor —dije, tratando de parecer serio—. Pero ¿qué es lo que te preocupa? —pregunté, quitándome el pelo de la cara y atándolo en la nuca.


  Miró a un lado y a otro, pero los demás hombres habían vuelto de nuevo a su trabajo, y sus esperanzas eran tan parte de la construcción de Camelot como la tierra y los troncos y las piedras que se habían levantado en las villas romanas abandonadas hasta que Arturo las había arrastrado con bueyes hasta aquí para apuntalar las murallas.


  —Se trata de mi mujer —dijo en voz baja—. Y no me llames señor, Lancelot. Especialmente no aquí, donde ambos parecemos un par de esclavos cavando una fosa séptica.


  Asentí. Conocía que Arturo tenía esposa, pero él nunca había tocado el tema conmigo, y yo había supuesto que tal vez ella no le importaba mucho. Después de todo, un príncipe no se casaba por amor, ni siquiera por los deleites de la cama, sino por alianzas.


  —¿Está indispuesta? —pregunté, sintiendo que no era eso, pero quería evitar que Arturo se cerrara en banda.


  —¿Por qué todo el mundo tiene que estar indispuesto hoy? —preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Está pensando en venir aquí —dijo—. La trae Gawain. Dejaron Soissons hace cinco días. Deberían llegar mañana o pasado mañana. Sin duda, para Samhain.


  Samhain, que se emplazaba como la frontera entre las dos mitades del año, sería en cuatro días. La gente ya estaba recogiendo los ganados y los rebaños de los pastos abiertos y eligiendo qué animales se sacrificarían y cuáles se destinarían al engorde y la cría durante el invierno. Pero, más que eso, la gente había empezado a entusiasmarse como siempre antes de una gran celebración, porque en Samhain el velo entre este mundo y el mundo invisible se disuelve y los espíritus caminan entre nosotros.


  —Ella viene y yo no estoy preparado. Míranos —dijo, extendiendo el brazo hacia las terrazas de barro que estaban a nuestras espaldas y que habían crecido día a día.


  —¿Piensas que espera un palacio suntuoso como el de tu padre? —pregunté, alzando los brazos—. ¿Grandes vigas adornadas con estandartes y un techo tan vasto que doscientos guerreros a caballo podrían elevar la vista hacia él?


  —Por supuesto que no —replicó—. Pero había pensado que iba a poder darle más que una tienda batida por el viento y una colina de lodo. En Soissons teníamos una villa. Establos de piedra encalada. Aposentos privados decorados con pinturas de hombres y mujeres que parecían vivos cada vez que la luz de las llamas se movía. Deberías verlos, Lancelot —y sacudió la cabeza—. Teníamos viñedos cargados de uvas. ¡Nos bañábamos, Lancelot! —exclamó—. ¡Con agua caliente! Había fuegos debajo del suelo que calentaban las baldosas en invierno.


  —Tienes a Excalibur —le dije, antes de que dijera nada más, porque seguramente tenía más valor que un palacio y un trono, cosas de las que cualquier docena de señores a cinco leguas a la redonda podía presumir. Más valioso también que unos viñedos y unos baños calientes.


  Pero el rostro de Arturo mostraba tormento. Nunca lo había visto tan a disgusto, ni siquiera cuando los pictos lo habían llevado a la charca de la cascada sagrada.


  —No la conoces, Lancelot. —Sacudió la cabeza—. Yo tampoco la conozco. No de verdad. Nos casamos en Beltane. No la última festividad, sino la del año anterior. —La lluvia goteaba de su barba rubia y sus largos cabellos estaban empapados y lacios, pero había una chispa de diablura en sus ojos grises—. Pensé que era la criatura más bonita sobre la que jamás había posado la vista. Por todos los dioses, Lancelot, es extraordinaria. Fue un arreglo, por supuesto. Su padre es rico y pensó que yo estaría sentado en el trono de Uther ahora. Merlín se lo aseguró. Mi padre quería que tuviera un matrimonio más elevado. —Los labios hicieron una mueca en medio de la barba recamada de lluvia—. Alguna princesa de las Galias, o incluso de Suabia, si no una de las hijas del rey Syagrius, que eran bastante bonitas, a decir verdad. Esperaba que yo trajera un ejército a Britania y que, juntos, expulsáramos a los sajones de vuelta al mar.


  Miró al sur, más allá de los campos y de los lejanos bosques de abedules y robles, del color del cobre en aquel día gris. Un halcón planeaba al sur, una mota solitaria bajo las nubes.


  —Pero, cuando la vi… —suspiró, y dejó que aquellas palabras flotaran mientras su mente volaba en cielos distantes y más amables. Se le veía muy joven ahora, cuando hablaba de su esposa. He aquí a un Arturo que sus enemigos no reconocerían, pensé para mí, y no pude más que sonreír antes su confesión de cómo la hija de un ricohombre lo había engatusado.


  —Entonces, es bonita —dije.


  —No solo bonita, Lancelot —dijo—. He visto muchas mujeres bonitas. Y he conocido bien a un puñado de ellas —añadió, arqueando una ceja—, pero había algo más alrededor de ella. Una vitalidad… Un espíritu. —Sacudió la cabeza, descontento con su capacidad de descripción—. Lancelot —dijo, y las arrugas le cruzaron la frente—, tú sabes cómo es cuando cazas un venado y, por la voluntad de los dioses, te las arreglas para quedar a favor del viento, lo bastante cerca como para que la criatura ni se entere de que estás allí y, por un instante, te tomas el tiempo de observar al venado mientras busca alimento. —Asentí con la cabeza—. Y de pronto —continuó Arturo—, por razones que no puedes explicarte, la criatura levanta la vista. Ya sabes. Y te mira directamente. —Se colocó dos dedos delante de los ojos—. Y te mira a los ojos, y en ese instante no hay nadie más en el mundo, pues ves el alma salvaje de la criatura. Algo que a la vez te resulta familiar y, sin embargo, indescriptible. Como un sueño que no te abandona pero que no puedes recordar del todo.


  —Conozco la sensación —dije, y era verdad.


  —Merlín me advirtió de que sería un problema. La conocía y conocía a su padre. —Arturo enterró mi pala y extrajo una cuña de tierra, la acarreó hasta la terraza y la apiló encima del resto—. Pero, cuando la vi, supe que me casaría con ella. Los fuegos de Beltane ardían esa noche y yo apenas si me daba cuenta —dijo, al tiempo que aplastaba la tierra con la pala.


  —Te enamoraste de una mujer bonita y te casaste con ella —dije—. Y ahora esa extraña belleza está de camino hacia aquí, mientras nosotros nos debatimos en el lodo. Estaréis juntos otra vez —repuse, volviendo las palmas para que les diera la lluvia—. Pero quien te viera diría que piensas que los sajones están por llegar.


  Él seguía cavando, pero yo no tenía pala y lo único que podía hacer era mirarlo.


  —Pronto lucharé contra los sajones —exclamó, apoyando un pie en la plancha para presionar y que la pala entrara más profundamente—. No la conozco —dijo, y dejó de hacer lo que estaba haciendo para mirarme—. Apenas si la conozco —se corrigió—. Las cenizas de los fuegos de Beltane estaban todavía tibias al tacto cuando una banda de francos cruzó el Meuse. Me fui al norte, a la guerra. Cuando volví, pasamos algunos días juntos, pero enseguida un enviado trajo noticias de que mi padre se estaba muriendo y volví a Britania. —Echó un vistazo alrededor. Un hombracho que llevaba al hombro una estacada de troncos cuesta arriba levantó la mano para saludar a Arturo, que le devolvió el gesto—. Quiero que Ginebra sea parte de todo esto —dijo—. Es por eso que la mandé a buscar. Quiero que construya Camelot conmigo.


  Fue como si una mano helada me hubiera arrebatado el corazón y lo estuviera estrujando. No podía respirar. Di un paso atrás, involuntariamente, y me resbalé un poco en la tierra empapada.


  —¿Ginebra? —dije.


  Arturo me sonrió.


  —Espera a verla, Lancelot. Cuando le cuente a Ginebra cómo me salvaste la vida en Tintagel, te considerará un amigo. Sé que lo hará. —Clavó la pala—. Solo espero que guarde algunos sentimientos hacia mí. Que el fuego que nos unía todavía arda —dijo, avergonzándose de su incursión en las artes de los bardos. Seguía hablando, pero yo ya no lo escuchaba. Observaba al halcón que daba vueltas sin rumbo bajo un cielo gris pizarra.


  —¿Lancelot? ¿Qué te pasa? —dijo Arturo.


  —Tengo sed —dije—. ¿Quién es el padre de Ginebra? —pregunté.


  Se acercó y me dio la pala. Y cavé.


  —Lord Leodegan —contestó—. No me cabe duda de que también vendrá aquí cuando sepa que Ginebra está de vuelta. Es un buen hombre, creo, aunque he oído que ahora es cristiano. Está transformando un viejo templo romano en una iglesia, en Carmelide. Ahí tienes a un dios que se propaga como el escaramujo —dijo, como si no pudiera entender el atractivo del dios de los cristianos—. Ginebra no es cristiana. Al menos, yo no creo que lo sea. Con cuidado, o entre los dos acabaremos con las palas y deberemos cavar con nuestras propias manos.


  Yo cavaba de nuevo. Y sentía náuseas. Me temblaban las manos en el mango, pero cavaba, y no podía mirar a los ojos a Arturo. Mi señor. Mi amigo.


  Porque Ginebra estaba a punto de llegar a Camelot.


  Capítulo 19Malicia de los dioses


  En Samhain lloramos a los muertos del año viejo. Festejamos y bebemos y miramos al futuro, al nuevo año, pero lloramos el viejo. Es un momento peligroso, porque estamos suspendidos en el borde del invierno y el mundo se queda quieto y la puerta entre nuestro mundo terrenal y el reino de los espíritus está abierta. Es en Samhain, también, cuando los dioses visitan a los hombres, a veces profetizando cuándo un guerrero morirá en la batalla. Es un tiempo en que los espíritus cambian de forma para merodear entre los vivos, cuando la vida y la muerte se entrelazan. Es un tiempo de no ser, en que el orden se desmenuza como huesos viejos desenterrados y expuestos al aire. En Samhain, el caos manda. Y aquel Samhain, el caos me gobernó a mí.


  Había llegado en las vísperas de los ritos. Gawain y seis de los guerreros de Arturo la habían acompañado a través del mar Divisorio desde el palacio de las Galias. Y desde el momento en que Arturo había dicho su nombre hasta el momento en que, tres días más tarde, posé mis ojos en ella, yo no había comido ni un bocado ni apenas dormido.


  Encontré algo para hacer al pie de la colina, en el lado norte, y evité a Arturo cuanto pude. También evité a Bors. Los evité a todos. La cabeza me daba vueltas, el estómago se revolvía y la garganta se contraía, así que dudo que hubiese podido tragar algo de comida aunque lo hubiera intentado. Ella venía. Ginebra. Mi Ginebra.


  Ahora, la Ginebra de Arturo.


  Samhain. Cuando el caos manda.


  Supe cuándo había llegado porque Arturo envió un mensaje por el fuerte de que cesaran los trabajos, para que todo el mundo, jóvenes y viejos, se reuniera al lado de la recién construida torre de entrada para darle la bienvenida a Ginebra. La gente dejó las palas y los picos, los carretones y las cestas de mimbre, los troncos y las sogas, y emprendieron su camino hacia el suroeste de la colina. No llovía, pero era un día frío y húmedo y la niebla se cernía alrededor de Camelot, y ya se notaba la sensación de que los muertos estaban cruzando los hilos del velo que dividía los dos mundos para caminar entre nosotros.


  Y si yo hubiese podido pasar de mi mundo al otro en aquel momento para escapar de todo, lo habría hecho. Pero no podía. Así que ocupé el tiempo en el viejo sendero que corría desde las terrazas hasta el fuerte por el norte, quitando los matorrales enmarañados, de raíces ya muy profundas, que lo habían invadido. Trabajaba con una hoz, golpeando y cortando, sin que me importaran las espinas que se me clavaban en las manos y los antebrazos y, a veces, en la cara.


  Quería ir y no quería.


  Había desbrozado ya todas las zarzas del canal que iba desde la terraza exterior al primer foso cuando algo me detuvo antes de dar el siguiente golpe con la hoz. Miré a mi alrededor, pero no vi nada más que la niebla que flotaba como el humo en un día sin viento y que se arracimaba, más espesa, en las zanjas por entre las empinadas terrazas de barro. Tirité. Era la víspera de Samhain y me pregunté si algún espíritu andaría cerca, habiendo dejado su túmulo para vagar entre nosotros, que todavía sentíamos la tierra bajo los pies, la lluvia en la piel y los cortes punzantes de las espinas. Estaba por desafiar al espíritu, por preguntarle qué quería de mí, e incluso alcé la hoz en dirección a la boira.


  —No es fácil dar contigo —murmuró una voz que conocía. Me volví y vi a Bors, que bajaba la última terraza, exprimiendo agua de su capa roja—. Tengo que engrasar esta tela —dijo, a punto de caerse y maldiciendo entre dientes. Estaba contento de no haber desafiado al espíritu en voz alta, porque Bors se hubiese reído de mí y no estaba de humor para eso—. ¡Estás sangrando!


  Me llevé la mano a la mejilla y luego miré la sangre que había quedado en las yemas de los dedos. Me la limpié en los pantalones.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  Observó el suelo que yo había despejado, las pilas de zarzas cercenadas y, después, los espesos matorrales de aulaga que todavía medraban en el antiguo sendero, como si estuviera apreciando mi trabajo, aunque en realidad estaba escogiendo sus próximas palabras.


  —No puedes evitarla, Lancelot —suspiró al fin, desenvainando el asunto más rápido de lo que yo esperaba. Pero Bors no era de los que andan dando vueltas de puntillas alrededor de las cosas.


  —Hay trabajo por hacer —dije.


  —¿Se lo has contado a Arturo?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces, ¿qué harás?


  —¿Qué puedo hacer? —pregunté—. Están casados.


  Decirlo en voz alta le dio el carácter definitivo de un golpe mortal.


  —Lo están —confirmó.


  —Él es mi señor. Estoy unido a él por un juramento.


  Bors asintió.


  —Es tu amigo —dijo—. No habría podido saberlo.


  —Apenas la conoce —dije—. Me lo contó él.


  Bors sopesó estas palabras.


  —¿Acaso tú la conoces, primo? Alguna vez la conociste, pero de eso hace años. Ginebra no será la misma chica con la que corrías por Karrek junto a las liebres del campo. Ahora es una mujer. Una mujer que se ha casado en aras de una alianza.


  —Poca cosa como alianza —dije, saboreando mi propia amargura—. Lord Leodegan ni siquiera es rey. Y es un cristiano —agregué.


  Había compasión en los ojos de Bors, y detesté verla.


  —Entonces, quizá sea amor —dijo—. O el principio de un amor.


  —¿Has venido hasta aquí para hacerme sentir peor, primo? —pregunté.


  Me sonrió.


  —He venido para asegurarme de que dejarás algunas de estas espinas para que podamos quitarlas nosotros. —Fijó la vista hacia el suroeste—. Gawain se habrá bebido todo el hidromiel si no nos damos prisa. Ven conmigo, Lancelot, antes de que te cortes la pierna con esa cosa —dijo, señalando la hoz que tenía en mi mano.


  —Iré enseguida —dije.


  —¿Prefieres estar solo aquí fuera con los muertos en la víspera de Samhain? —preguntó—. Una hoz no será de mucha ayuda contra la Morrigan. —Desde que había llegado a Britania había oído hablar mucho de la Morrigan, la diosa de la contienda de formas cambiantes que, por su sola presencia aterradora, afectaban el destino de los ejércitos y de los guerreros en el campo de batalla—. Acabo de ver un cuervo y, por la manera en que me miró, te lo aseguro, primo, no era un cuervo cualquiera. —Suspiró—. Ven conmigo. Podemos evitarla escondiéndonos en el fondo de nuestras tazas.


  Ginebra estaba aquí. En Camelot. La mujer que había amado desde el mismo momento en que la salvé de las ávidas garras de Manannán mac Lir aquel día azotado por la tormenta tanto tiempo atrás estaba aquí, en esta colina, y yo estaba de pie dentro de unas botas mojadas en un foso lleno de espinas con una hoz para asustar a los muertos vagabundos. Y así fue que, con una nauseante sensación de entusiasmo y temor que me revolvía el estómago vacío, seguí a Bors para unirme a las celebraciones. Porque era Samhain, el tiempo del caos, y la mujer de Arturo había venido.


  


  En los años pasados, desde la última vez que la vi, no hubo un día en que no hubiera pensado en Ginebra. Tanto si empuñaba una espada o blandía un escudo aprendiendo las artes de la guerra como si nadaba alrededor del Monte. Tanto si estaba recogiendo mejillones en las rocas en bajamar, como si trepaba las salientes en busca de huevos de gaviota. Tanto si pulía las hojas de acero como si lustraba los equipos de guerra o comía en la choza común. Había un momento de cada día, aunque fuera tan efímero como un gorrión que entra a toda velocidad en la sala de un señor y se marcha por el respiradero, en el que me acordaba de Ginebra.


  En esos momentos, casi siempre inesperados, cuando no estaba en guardia, volvía a mí como una puñalada. Una herida que, aunque escondida de la vista, no cicatrizaba jamás. Y aunque no llegase con una angustia repentina, filosa e indeseada, siempre estaba conmigo. Un dolor sordo en lo hondo del pecho. Una ausencia siempre presente. Ginebra.


  Había estado con otras mujeres. Sobre todo, cuando visitaba Tintagel con Bors y Benesek, o con Edern, pero habían sido poco más que juegos amorosos y, cada una de las veces, solo me habían recordado lo que realmente quería pero no podía tener. Sin embargo, ahora, cuando volví a ver a Ginebra después de años de mantenerla solo en lo más íntimo de mi corazón, me quedé de piedra. No solo por estar bajo la misma franja de cielo que ella, ni por respirar el humo de los mismos fuegos, ni por tiritar en el mismo aire húmedo, sino porque no era la misma Ginebra que yo había llevado conmigo a través de los años. La chica de los cabellos negros como ala de cuervo, de los ojos sagaces y de la media sonrisa pícara había desaparecido. En su lugar había una pretendiente a reina.


  Su pelo, que nunca solía quedar donde lo habían puesto, estaba ahora trenzado y pulido, recogido con alfileres de plata. Su piel que, aunque pálida, solía sonrojarse por el viento y el sol, ahora era blanca como el mármol. Le habían maquillado los ojos, oscureciéndolos con galena y verdes de malaquita, y los labios los llevaba rojos. El pecho abultaba debajo de un vestido de seda color verde y una piel de zorro plateado, y ese vestido, con dobladillo ribeteado de hilo de plata, casi llegaba al suelo, de manera que solo se atisbaba la punta de los zapatos de cuero tostado con tachones de plata. Al cuello traía una torques de plata retorcida y alrededor del brazo derecho se enroscaba una serpiente de plata con un ojo granate.


  Y yo no podía respirar.


  De esta manera volvió Ginebra a mi vida; la espalda enhiesta como una lanza, la barbilla alzada y el gesto arrogante, mientras Arturo la conducía de la mano por la pasarela de madera al lado de la cual ardían antorchas, colocadas a diez pies de distancia entre sí, dándole a la niebla un resplandor extraño e inquietante. Yo había tenido que ver en la colocación de aquellos troncos sobre los que caminaba ahora, lentamente, para que todos los que se habían reunido en la torre de entrada, desde la terraza más recóndita, desde los guerreros de Arturo hasta los artesanos, pasando por los peones, los viejos, los jóvenes o los esclavos, pudieran llenarse los ojos con su señor y su bella y majestuosa esposa. El futuro de Britania.


  Los jinetes de Arturo habían quitado las cintas rojas de sus lanzas y las habían clavado en las estacas más altas de las puertas, de donde colgaban flácidas y húmedas. Igualmente, el estandarte de guerra de Arturo, aquella enorme tela de color rojo con su oso negro achaparrado en cuatro patas, pendía de la torre de guardia encima de la puerta franca, aunque el efecto de tanto rojo en las recién construidas defensas del castro resultaba, en todo caso, ligeramente ominoso. Pero nadie lo mencionó.


  Arturo iba vestido como para ir a la guerra, con la loriga escamada que reflejaba las llamas de las antorchas, el yelmo bruñido con las carrilleras de oro cincelado y el largo penacho rojo. El tahalí, tachonado de escamas de plata y, a diferencia de la de Bors, su capa estaba seca, aunque no soplaba viento como para hincharla y completar el efecto. Aun así, lucía magnífico.


  Y yo estaba arañado por las espinas, salpicado de barro, empapado y, sin duda, hediondo de sudor.


  La miré, vi cómo sonreía a los hombres de Arturo, a Bedwyr y a Cai, que hincaron la rodilla en el barro e hicieron el voto de protegerla con sus espadas. Pero ¿dónde habían estado aquel día del naufragio? ¿Dónde habían estado cuando un marinero fétido la siguió hasta la cámara de los sueños de la dama y la tiró sobre la cama?


  —No, Lancelot —dijo Bors a mi lado, agarrándome por el brazo porque yo ya había dado un primer paso—. No.


  Lo miré.


  —Suéltame, primo.


  Sacudió la cabeza, negándose.


  —Acaba de llegar. No puedes cargarla con esto ahora. Dioses, Lancelot —siseó—, ¿te imaginas el bochorno que sería para lord Arturo? No, primo, no digas nada. No hagas nada.


  Tenía razón. Sabía que la tenía. Volví a mirar a Ginebra, que había dispensado a Bedwyr y Cai para que se pusieran en pie y ahora se agachaba al lado de una niña de pelo rizado que había subido corriendo a la pasarela para entregarle una cesta de pan. Los padres de la niña la contemplaban con orgullo; cuando Ginebra la abrazó y la besó en la mejilla, la multitud lanzó un suspiro y, en ese momento, los conquistó a todos. Arturo se dio cuenta. Sonriendo, le ofreció la mano, y ella se levantó para que su marido pudiera guiarla a través de las puertas de Camelot.


  Alguien gritó.


  —¡Lord Arturo y lady Ginebra! —Y otros le hicieron eco, y en un abrir y cerrar de ojos el gentío los aclamaba a una voz, lo bastante alto como para atraer a cualquier espíritu curioso que estuviera de camino entre su mundo y el nuestro por el velo hecho jirones.


  —¡Lord Arturo y lady Ginebra! —gritaban, y yo aún conocía el rostro de Ginebra lo bastante bien como para saber que tal afecto la desconcertaba, a pesar de todos los esfuerzos por mantener una gracia real semejante a la indiferencia. Sin embargo, dudé de que Arturo lo supiera, y esta duda me satisfizo escasa y agriamente. Arturo sonreía como un niño, orgulloso de su muro y de su torre, que había concebido de acuerdo con sus recuerdos de las ruinas romanas; orgulloso de su esposa, que era lo más delicioso que había en toda la colina y en toda Dumnonia y, quizá, en toda Britania, y así, sonriente, se acercó junto a Ginebra hasta las amplias puertas iluminadas por llamas parpadeantes.


  Después, cuando Arturo insistió en detenerse para elogiar a uno de sus constructores por la calidad de la madera del rastrillo y los sillares de la fachada, Ginebra volvió la cabeza. Y me vio. Se me cortó la respiración, fue como si un peso me presionara el pecho, como una piedra de molino. No duró más que lo que un salmón tarda en saltar, pero, en aquel momento cruel, su rostro iluminado por las llamas sibilantes, sus ojos en los míos, volvió a ser otra vez mi Ginebra.


  Inmediatamente, se dio la vuelta, atravesó la puerta de Camelot y desapareció.


  


  La víspera de Samhain hice caso a Bors y me perdí en las tazas. Y al día siguiente, cuando el banquete empezó en serio, hice lo mismo, así que, aunque todos los muertos del reino de Arawn hubiesen cruzado a este lado para merodear entre nosotros, yo no me habría enterado.


  Los días pasaron y la refortificación de Camelot continuó. Y, ya fuera porque Arturo estaba ocupado haciendo de marido o tenía otros asuntos que atender, no lo vi mucho por los fosos. Algunos días, cuando trabajaba en las murallas o acarreaba piedras romanas hasta la terraza central, o cuando ayudaba a encarrilar los troncos de las estacadas más livianas y pequeñas de las terrazas más externas, que iban a proteger a los arqueros y a los hombres de las azagayas de los atacantes, a medias esperaba darme la vuelta y vera Ginebra de pie, allí, con su peculiar mirada interrogativa y sabia a la vez. Imaginaba que me encontraba con ella, como solía hacer en la isla, y que los dos salíamos corriendo hacia un lugar secreto a resguardo de ojos y oídos. Quizá le contaría cómo Arturo y yo llegamos a ser los mejores amigos. Cuánto lo quería, como a un hermano. Pero que también la quería a ella. Y ella me explicaría cómo su padre la había obligado a casarse con Arturo y me rogaría que no estuviese tan lúgubre, que ya concebiríamos una manera de estar juntos sin traicionar a Arturo.


  Y el mar fluiría hasta las fuentes de los ríos y la lluvia se elevaría de los campos al cielo.


  Pero Ginebra nunca vino. Quien sí vino fue Mordred.


  Al principio no supe quién era, pero sí me llamó la atención. Nos la llamó a todos. Entró en la croa a caballo, a través de la torre del guarda, con la seguridad manifiesta de un señor, aunque no podía tener más de dieciséis años. El pelo rubio de su barbilla lucía tan insustancial como los vilanos aterciopelados de los dientes de león que los niños arrancan del campo para soplarlos al viento. Aun así, yo tampoco podía presumir de barba, como Bors, que estaba orgulloso de la suya con razón.


  Había estado instruyendo a tres jóvenes en el uso correcto de la lanza, enseñándoles que, si les atacaban por la espalda, un hombre podía volverse hacia su agresor, realizar un bloqueo rápido y golpear en la cara, cuando oímos que alguien amonestaba a los guardias de la entrada para que lo dejaran pasar. No podía escuchar los argumentos del forastero, pero su tono era beligerante y pesqué las palabras «padre» y «tú, fétida caca de rata». Y, acto seguido, se abrieron las puertas y entró este joven a caballo, con la luz de la madrugada desbordándose a sus espaldas.


  Mandé a los nuevos reclutas que continuaran practicando con la lanza y observé al recién llegado a lomos de un caballo pequeño y macizo, alrededor del cual revoloteaban nubes de moscas, aunque el joven permanecía ajeno a ellas. La explicación de tanta mosca eran cuatro cabezas cercenadas que iban atadas a los cuatro fustes de la silla. Una de ellas parecía de varios días, pero las otras eran frescas y las moscas se daban un festín.


  De repente, el joven volvió la cabeza con un movimiento rígido y me miró despectivamente.


  —Tú, allí, llévame a la presencia de lord Arturo —dijo con una voz desagradable y chirriante, entre la de un niño y un adulto. De sus trofeos en carne viva manaba todavía sangre, manchando la silla amarilla y chorreando los flancos y el vientre del caballo.


  —Estoy ocupado —respondí, volviéndome para regresar a donde estaban los lanceros, que se mostraban más interesados por el desconocido y las cabezas horripilantes que se columpiaban de la silla que por el arte de la lanza.


  —No me des la espalda —gruñó.


  Lo ignoré y embestí a un lancero que tuvo la sensatez de mantenerse concentrado en la tarea y esquivó la punta enfundada de mi lanza de una manera que probaba que había estado prestando atención aquella mañana.


  —¿Eres sordo? He dicho que no me des la espalda —repitió el desconocido. Hice una seña con la cabeza al lancero, que era todo el reconocimiento que recibiría por su esquive, y me volví hacia Mordred, por ninguna otra razón que la curiosidad que me despertaba.


  Extendió el brazo hacia abajo y palmeó una de las caras, pálida y muerta.


  —¿Crees que las conseguí bailando en círculos con una lanza de prácticas? —preguntó. Parecía muy seguro de sí mismo para ser un joven cuyas criadillas habían aparecido hacía muy poco, pero por entonces yo no sabía quién era su padre.


  —Adivino que encontraste a algunos sajones muertos y les cortaste la cabeza para que la gente pudiera pensar que los habías matado tú —le espeté, porque aquellas caras descompuestas eran claramente sajonas.


  No le gustó. En absoluto. Y le llevó un rato refrenar la furia que quemaba sus mejillas y llameaba en sus ojos grises.


  —¿Quién eres? —preguntó—. ¿Cómo te llamas?


  Me encogí de hombros, sin ver sentido a ocultárselo.


  —Soy Lancelot —respondí al cabo.


  Avivó los ojos al oírlo. Cada emoción de Mordred moldeaba y remodelaba su rostro por instantes. O así me lo parecía.


  —Eres uno de los que cabalgaron al norte con lord Arturo para rescatar la espada, Excalibur —dijo.


  Asentí con la cabeza.


  Él hizo una mueca.


  —Era mi destino estar allí. Yo habría debido ser quien cabalgara al lado de lord Arturo y Excalibur. —Su tono y su gesto sugerían que había alguien a quien culpar por haberse perdido aquellas muchas semanas de culos entumecidos en busca de la espada de Máximo.


  Aun así, sentía curiosidad. Tanto por las cabezas de los sajones como por la audacia de aquel joven porque, a pesar de lo que había dicho, sabía muy bien que él había matado a los hombres de cuyas cabezas se había apropiado. No estaba seguro de cómo lo sabía, pero lo sabía.


  —¿Y por qué tendrías que haber cabalgado con nosotros, muchacho? —pregunté, añadiendo aquella última palabra porque sabía que le molestaría, y quería verlo en su cara.


  —Porque lord Arturo es mi padre, gaznápiro ignorante —dijo.


  No me lo esperaba. Arturo nunca había mencionado que tenía un hijo. Pero tampoco me había contado nada sobre su mujer hasta hacía bien poco, aquel día en que cavábamos juntos. Y de las dos sorpresas, esta empalidecía comparada con la revelación, que era un clavo en el corazón, de que se había casado con Ginebra.


  —¿Y bien? —me desafió—. ¿Me llevarás a su presencia?


  Estaba asimilando la noticia de que ahí estaba el hijo de Arturo. Lo miraba con otros ojos, y esos ojos ahora veían el parecido: la cara magra, los labios llenos y la mirada del color de las nubes tormentosas. La pelusa rubia que algún día se transformaría en una barba dorada, y la frente alta y el pelo claro que, en pocos años, se retiraría de las sienes. Este joven había matado a cuatro sajones y era el hijo de Arturo.


  Aun así, no tenía por qué caerme bien.


  —No necesitas que yo te lleve —dije, apuntando la lanza hacia el asentamiento—. Lo encontrarás allí, cubierto de virutas y sudando, como el resto.


  —Y me interrogarán una docena de lanceros antes de que consiga acercarme a él —respondió. Y, desde luego, tenía razón. Hizo un gesto con la cabeza—. Si tú me acompañas, más pronto mi padre podrá dar la bienvenida a su hijo —dijo—. Porque tú eres el hombre que salvó a mi padre en Tintagel y quien lo ayudó a traer de vuelta a Dumnonia la espada de Máximo.


  —No lo salvé —repuse—. Fue una pelea. Y peleé. —A mis espaldas, oía el repiqueteo de las astas de las lanzas que se cruzaban entre sí mientras los lanceros novatos practicaban lo aprendido.


  Mordred se encogió de hombros, como diciendo que le daba igual que hubiese sido de una manera o de otra. Y quizá yo quería estar presente cuando Arturo viera a Mordred, aunque solo fuera para ver la incomodidad de mi amigo por no haberme mencionado que tenía un hijo. O tal vez lo que deseaba era ir hasta donde Arturo trabajaba en lo que algún día iba a ser un gran palacio porque sabía que Ginebra iba a estar allí, y no la había vuelto a ver desde el día de su llegada a Camelot.


  —Tu padre nunca te ha mencionado antes —dije. Una última púa antes de hacer lo que me había pedido—. ¿Cómo te llamas?


  —Mi padre no me conoce mucho —respondió, admitiendo algo que, era evidente, lo hería—. Pero me conocerá. Y entonces seremos amigos. —En ese momento sonrió, y había algo del encanto de su padre en la sonrisa—. Como tú y él sois amigos, Lancelot —agregó. Y después, alzó la barbilla—. Me llamo Mordred.


  —Muy bien, Mordred ap Arturo ap Uther, ven conmigo. —Y comencé a caminar por la meseta abierta que subía suavemente en dirección a la cima de la colina, sobre la que Arturo estaba construyendo su palacio.


  


  —Lancelot —me llamó Arturo, enderezándose y abandonando sus labores con la azuela sobre un tronco que había estado puliendo—. ¿Has venido para hacer algún trabajo de verdad?


  Era como si la casa estuviera brotando de la hierba, y no era ninguna sorpresa, porque había muchos peones y artesanos organizando y martillando, trabajando con tornos, cargando con vigas aquí, allá y más allá, y enterrando postes en los agujeros excavados en los fundamentos de roca caliza.


  —Hay que instruir a los más jóvenes en el arte de la batalla —respondí, sonriendo a pesar de mí mismo. Yo también era un hombre joven y no conocía a Arturo desde hacía demasiado tiempo, aunque parecía que éramos viejos amigos y ahora me daba cuenta de que lo había echado de menos. Aunque echarlo de menos no facilitaba las cosas.


  —Deben, deben —admitió Arturo—, pero, Lancelot, hay algo especial en la construcción. En crear algo de la nada. —Señaló a sus espaldas con la azuela, hacia la estructura de troncos, ya algo más que un indicio de su ambición. Una habitación ya se levantaba entre paredes de cañizo y estaba techada con paja, de manera que, con un poco de imaginación, era posible figurársela terminada. El humo ascendía desde la parte ya terminada donde yo sabía que Arturo y Ginebra pasaban juntos las noches. Me enfermaba con solo pensarlo.


  —Será perfecta —dijo Arturo, dejando la azuela sobre la madera y viniendo a mi encuentro—. Diez pies de ancho y sesenta y tres de largo. ¡Sesenta y tres! —La misma medida que la sala del trono del rey Uther, supuse. La misma, pero no más, porque Arturo era listo para eso. No iba a construir una sala más grande que la del rey Uther, no hasta que demostrara su valía a los ojos de los demás reyes de Britania. Pero tampoco aquella sala iba a ser más pequeña que la de su padre, y lo imaginé midiendo con sus pasos la sala real del Pendragon y guardando en secreto sus cálculos. Almacenándolos hasta que fueran necesarios. Hasta ahora.


  —Un buen lugar para celebrar nuestros banquetes de victoria —comenté, pescando un olorcillo de chirivías, cebolla y ajo. Pero Arturo ya no me miraba, sino que dirigía su atención al joven a caballo, que estaba detrás de mí. No solo lo miraba. Lo miraba ceñudo. Y entonces apareció Ginebra. Estaba de pie, en la división donde el tejado de paja daba paso al cielo abierto, sosteniendo dos tazas humeantes en el frío del aire de la mañana. Me pregunté cuánto tiempo había estado allí, observándome mientras hablaba con Arturo.


  —Señor —dije, convencido de que la ocasión requería esa formalidad por la que Arturo, en general, no sentía simpatías—, Mordred me pidió que lo trajera a tu presencia. —Traté de mantener la vista apartada de Ginebra, aunque sentía sus ojos fijos en mí.


  —Mordred —repitió Arturo, en voz baja, como si sintiera la forma de ese nombre en los labios. Samhain había quedado atrás hacía por lo menos una luna, pero el aspecto de Arturo era el de quien ha visto un espíritu más allá del velo.


  —Padre —dijo Mordred, y gesticuló como dando a entender que buscaba la dispensa de Arturo para desmontar.


  Arturo asintió con la cabeza. Había lágrimas en sus ojos.


  Ginebra se acercó y le dio la taza humeante a Arturo, que la cogió sin quitar los ojos de Mordred. Me entregó la otra a mí y aproveché el momento para mirarla a los ojos. Estábamos tan cerca que, de extender el brazo, habría podido tocarla. Su cara. Su pelo como ala de cuervo.


  Me recorrió un estremecimiento, pero sentí que Arturo se volvía y hurté mis ojos a los de Ginebra.


  —Este es mi hijo —me dijo Arturo, extendiendo un brazo hacia Mordred. Luego miró a Ginebra—. Mi hijo —repitió, alzando la voz por encima del constante ruido de los martillos y las garlopas y de las instrucciones que vociferaba Donaut, el jefe de construcción de Arturo, que tenía brazos como jamones. Eso dijo, como una confesión a la luz del día. Pero una confesión para sí mismo, quizá, o incluso para Mordred, porque podía asegurar por la cara de Ginebra, y por la manera en que inclinó la cabeza, que la existencia de Mordred no era una sorpresa para ella. Aunque sí para mí.


  —Encantada de conocerte, Mordred —dijo, con una sonrisa, aunque lo que realmente pensaba acerca de encontrarse cara a cara con este joven a quien su marido había engendrado cuando ella era apenas una niña quedó escondido, incluso para mí.


  —Nadie puede decir lo que traerá el día —dijo Arturo, enjugando una lágrima de su mejilla con los nudillos mientras observaba a su mujer y a su hijo intercambiar saludos.


  —Y este, querida mía, es Lancelot. Mi más fiel amigo. —Me sonrió—. Quien ha estado tan ocupado cavando fosos y enseñando a los más jóvenes a luchar que he llegado a preguntarme si no estaría evitándome.


  —Tonterías —dije, e iba en serio. No era a Arturo a quien había pretendido evitar.


  Ginebra me sonrió.


  —Entonces, también eres mi fiel amigo, Lancelot —dijo—. Mi esposo habla de ti a menudo. Un día deberás contarme la verdadera historia de cómo llegasteis hasta Excalibur. Por la manera en que Arturo lo cuenta, el pueblo de los pintados vio su loriga, su yelmo y la gran yegua de Gawain y pensó que Máximo había vuelto de entre los muertos. Que solamente fueron a buscar a Excalibur a un santuario y se la entregaron. Pero yo he oído rumores sobre sacrificios humanos. —Arqueó una ceja—. Y sobre una sacerdotisa muy bonita. —Miró a Arturo de una manera que me sentó como un puñetazo debajo de mis costillas.


  Arturo extendió los brazos.


  —Encontramos la espada. Con la ayuda de Merlín —agregó, mirándome de reojo—. Y la trajimos de vuelta. No hay mucho más que contar.


  —Mi esposo es muchas cosas, Lancelot, pero no exactamente un bardo —siguió Ginebra. Luego se volvió hacia Mordred, que me observaba—: Te traeré un vino especiado, Mordred —dijo, y cruzó el umbral de la sala sin terminar.


  —Hijo mío —dijo entonces Arturo, sacudiendo la cabeza en dirección a Mordred, como si todavía no pudiera creerlo. Extendió los brazos hacia el joven, que no se movió por lo que me pareció un montón de tiempo. Demasiado, por cierto. Su cara era un campo de batalla sobre el que luchaban la sospecha y el anhelo—. Ven —le dijo Arturo, acogedor, y sus ojos muy abiertos y rebosantes de lágrimas estaban llenos de asombro, y también de dolor. Del dolor de las viejas penas que atraviesan el corazón.


  Mordred soltó el cabestro de su caballo, caminó a grandes pasos por el suelo lodoso cubierto por una alfombra blanca de virutas olorosas y se echó en los brazos de su padre.


  —Lo siento —dijo Arturo, las palabras amortiguadas por la espesa melena de Mordred—. Perdóname, hijo mío. Era joven. Tan joven.


  —Los dioses me ampararon, padre —contestó Mordred, dejando que Arturo lo abrazara con tanta fuerza que casi lo aplasta contra su pecho. Cuando se soltó del apretón, retrocedió de manera que sus ojos pudieron encontrarse, y Arturo hizo un gesto de reconocimiento. Era algo extraño ver a Arturo, a quien no percibía como mucho mayor que yo, mirar a un reflejo de sí mismo pero mucho más joven—. Quisieron que nos encontráramos otra vez —dijo Mordred—. Para rehacer Britania juntos.


  Arturo miró en dirección a la parte techada de la mansión.


  —¿Y tu madre? ¿Cómo está? —preguntó entonces con el ceño arrugado y en voz baja.


  Sus palabras no iban destinadas a mis oídos, así que me acerqué a Donaut y traté de interesarme por su trabajo. Le pregunté por qué había una nítida zanja que corría desde donde iban a estar las cámaras privadas de Arturo y Ginebra a lo largo de la pared del fondo. Era una pregunta estúpida, pero la única que se me ocurrió en ese momento. Donaut, dándose cuenta, contestó con amabilidad:


  —No me asombra que estés allí abajo enseñando a los hombres cómo no cercenarse las malditas piernas, Lancelot —dijo, con una sonrisa reveladora que presumía de sus cuatro dientes—. Aquello será un corredor a lo largo del cual Arturo tropezará con su cama después de beber vino. Nada provoca más sed en un hombre que matar sajones. —Miró hacia donde Ginebra estaba sirviendo vino en un cazo con un cucharón—. ¡El muy guarro!, ¿no? —agregó con un guiño, pero solo consiguió una mirada fulminante por mi parte como respuesta, con lo cual el hombracho se sonrojó y se excusó, dándole un coscorrón a un muchacho por traerle la gubia y el escoplo del tamaño equivocado.


  Y fui hasta donde estaba Ginebra.


  A través de la pared de adobe podía oír el murmullo de la conversación entre Arturo y Mordred. Delante de mí, Ginebra estaba agachada junto al hogar, alimentando con ramas nuevas las llamas, sobre las que colgaba un caldero. El vapor, oloroso a vegetales, se elevaba y se filtraba por los nuevos techos de juncos suspendidos sobre nuestras cabezas.


  —Será magnífico —dije, refiriéndome al palacio. Mis primeras palabras dirigidas a ella después de tanto tiempo. Después de tantos reencuentros en sueños, después de tantas declaraciones imaginadas, las primeras palabras que despilfarré en el doloroso vacío fueron sobre el hogar que iba a compartir con Arturo.


  Ginebra se puso en pie y se volvió hacia mí.


  —Lo será, siempre y cuando mi esposo no intente nada más exigente que cepillar la madera o cavar hoyos —dijo, y esas fueron sus primeras palabras, inocuas para cualquiera que pudiera escucharnos. Martirizantes para mí, porque incluían «mi esposo».


  El nuevo combustible chisporroteó y crepitó cuando las llamas se abrieron paso.


  —Cada vez que prueba suerte con trabajos que requieren habilidad y paciencia, Donaut tiene que arreglarlo o reemplazarlo después, aunque espera a que Arturo esté de espaldas. —Sonrió. Y yo me pregunté cómo podía sonreír.


  Suspiré profundamente y me quedé allí de pie, mudo como la viga de madera que tenía a mi lado y de la que Ginebra había colgado un manojo de lavanda seca atada con una cinta de color rojo. Se dio cuenta de que lo había visto.


  —Lancelot —me llamó Arturo. Yo estaba mirando a Ginebra, a la espera de que dijera algo más. A la espera de hablar yo mismo, pero sin encontrar las palabras. Su atención cambió de centro y sus ojos miraron hacia el mundo que había más allá de las paredes de adobe recién construidas, hacia donde Arturo esperaba y, por lo tanto, me encaminé hacia fuera, hacia la luz del día.


  —Fíjate en lo ocupado que ha estado Mordred, Lancelot —me explicó Arturo. Estaba de pie al lado del caballo manchado de sangre de Mordred, contemplando las cabezas atadas a la silla—. Por si alguien necesitaba una prueba de que la sangre de Uther corría por sus venas… —Espantó a las moscas y luego se alejó de ellas.


  —Hasta un ciego podría ver que es hijo tuyo, Arturo —dije. Mordred se parecía más a Arturo que Arturo a Uther.


  —Lancelot sugirió que había cercenado las cabezas de unos cadáveres —dijo Mordred, con un resentimiento en la mirada que nunca había visto en los ojos de Arturo. Ni cuando esos otros señores de Britania le habían disputado su derecho al gobierno de Dumnonia. Ni siquiera cuando los pictos lo habían conducido a la charca para ahogarlo en nombre de sus dioses.


  Arturo arrugó el ceño y yo me encogí de hombros.


  —Lancelot no quiso ofenderte —le aseguró Arturo. Sin duda, yo había querido ofender por demás, pero no dije nada—. ¿A qué señor has estado sirviendo? —preguntó a su hijo—. ¿Por quién has estado luchando?


  —Luché en Caer Celemion y en Caer Went —respondió Mordred, agradeciendo con un gesto a Ginebra la taza de vino. La espada que colgaba a sus espaldas era el arma de un hombre rico, con el pomo de hierro y la guarda incrustados de plata y la empuñadura de madera presumiendo de tres bandas de hierro engastadas en plata. Hasta la vaina de madera estaba dignificada con bronce, en el brocal y el batiente, con una contera de fundición que imitaba la cabeza de un cuervo o de una corneja. Se encogió de hombros—. Pero no luché para ningún señor. Luché por mí mismo, padre. Como he hecho siempre.


  Arturo me echó una mirada rápida y vi su malestar por la insinuación de Mordred de haber crecido sin padre, pero también por lo que el joven había dicho antes de eso. Porque los guerreros nos juramentamos a un señor y lo servimos y tenemos una desconfianza instintiva por un hombre que va de señor en señor, vendiendo su espada a cambio de plata. Hasta los guardias del Monte, que protegen mercaderes a cambio de plata, están juramentados a la dama.


  —Eres muy joven todavía, Mordred —dijo Arturo, como si esto excusara a su hijo por haber merodeado por Britania como un lobo expulsado de la manada—. ¿Y los hombres con los que luchaste sabían que eras hijo mío? —preguntó.


  Mordred negó con la cabeza.


  —Aprendí a matar en medio de la acción, padre, con el fétido aliento de los sajones en la nariz y sus entrañas pestilentes bajo mis pies. —Lo dijo como pensando que era normal hablar de esta manera delante de una señora, aunque a Ginebra parecía no importarle—. Mi espada canta y los cuervos dejan sus nidos en un batir de alas —continuó, con algo más de poesía dedicada a Ginebra, a juzgar por el rubor que le subió a las mejillas.


  Aun así, tenía más de bardo que su padre, pensé con desagrado.


  —¿Y piensas que, de haber sabido que eras mi hijo y el nieto de Uther, los hombres te habrían protegido mejor de lo más cruento de la batalla? —preguntó Arturo.


  Mordred se encogió de hombros.


  En verdad había algo admirable en todo aquello. Y los rostros muertos que colgaban de la silla de Mordred eran los de hombres adultos, de manera que, si los había matado, tal y como aseguraba, no le faltaba coraje ni habilidad. Desde luego, no había encontrado esa espada tirada por ahí. Además de lo cual, era el hijo de Arturo y, si su intención era quedarse en Camelot, lo mejor sería que me cayera bien. Más fácil para todos.


  —Si me aceptas, lucharé a tu lado, padre —dijo Mordred—. Lucharé a tu lado, y al lado de Gawain y de Bedwyr. —Me echó una ojeada—. Y de Lancelot —agregó, con una inclinación de cabeza conciliatoria.


  —¿Si te acepto? —dijo Arturo, sacudiendo la cabeza mientras se acercaba a Mordred para ponerle las manos sobre los hombros—. Si tú me perdonas —dijo—. Era tan joven… —Los dedos se le estaban poniendo blancos de tanto apretarlos sobre los hombros de su hijo—. Solo los dioses saben cuán a menudo he pensado en ti, Mordred. Cuántas veces me he preguntado qué habría podido pasar.


  No sabía qué había sucedido entre ellos ni por qué Arturo expresaba tanto remordimiento, pero lo iba a conocer pronto. Ginebra, en cambio, sí lo sabía. Estaba seguro de ello.


  A Mordred le temblaron levemente los labios, pero no lloró como su padre había hecho.


  —Te perdono, padre —dijo.


  —Entonces todo andará bien. —Arturo abrazó de nuevo a Mordred—. Mi niño —dijo, y se puso a reír—. Nadie es capaz de saber qué nos traerá el día, ¿verdad, Lancelot? —gritó, por encima del ruido sordo de los martillos y el chirrido de las sierras.


  Nadie, pensé, sin decir nada por miedo a que se me quebrara la voz. Solo miré a Ginebra. Era como si hubiese estado manteniendo la respiración todo el tiempo desde la última vez que la había visto y, ahora, cuando habría debido respirar con solo verla, no había aire.


  Ni siquiera se dignaba a mirarme.


  —Se quemará la sopa —dijo—. Disculpadme.


  Y acto seguido se dio media vuelta y regresó al otro lado de la estrecha zanja donde, en poco tiempo, se levantaría una pared.


  Capítulo 20Canción de la lanza


  Nos dimos un banquete para celebrar el regreso de Mordred. Hubo música y vino, hidromiel y carne, y fuego para desafiar las oscuras noches de invierno. Algunos advirtieron a Arturo contra la opulencia. Dijeron que, llegada la primavera, cuando los sajones restablecieran sus incursiones, íbamos a necesitar todo el cereal, las carnes ahumadas, la miel y la harina que habíamos almacenado al final del verano. Pero Arturo dejó a un lado toda prevención y se encogió de hombros.


  —Después de Beltane daremos batalla a los sajones —dijo—, y entonces nos comeremos su cereal y sacrificaremos su ganado. —Sabía muy bien cómo disipar los miedos de los hombres Arturo, sí que lo sabía, así que comimos y bebimos porque había reencontrado al hijo que había creído perdido.


  Fue Merlín quien me contó qué había pasado entre ellos y por qué Arturo había buscado el perdón de Mordred el día en que entró a caballo en Camelot como el joven de la historia que tanto les gusta contar a los cristianos, aquella en la que un padre con el corazón partido da la bienvenida al hijo que regresa después de haber dilapidado la fortuna. Excepto que, pronto me di cuenta, en este caso Mordred tenía todo el derecho de odiar a Arturo.


  —Arturo tiene una debilidad con las mujeres —dijo Merlín, mientras desprendía un gran yesquero del tronco de un abedul. Había tenido que internarse en el bosque en busca de ingredientes y me había pedido que lo ayudara, algo que no me importaba hacer. Cualquier cosa con tal de alejarme de Camelot y de la resplandeciente nueva morada de Arturo—. ¿Debo suponer que no tienes ninguna idea de lo útil que es? —preguntó, contemplando un hongo blanco parduzco que tenía el tamaño de una mano abierta—. Aunque las babosas del tronco se han dado un atracón con este —dijo, hincando el meñique en uno de los agujeros de los gusanos.


  —Mantendría una brasa por un buen rato —contesté. No había prestado mucha atención a las tradiciones herbolarias que practicaban las chicas en Karrek, pero cualquiera sabía de la utilidad de los hongos como yesca.


  —Sí, sí —dijo Merlín—, pero hay mucho más, Lancelot. —Se llevó el hongo a la nariz y lo olió—. Aplicado a un vendaje, detendrá la hemorragia. Puede prevenir que una herida se infecte y reducir el tiempo de cicatrización. Adormecerá el dolor, disminuirá la hinchazón e incluso limpiará tus tripas de gusanos. —Puso el hongo del revés para ver más agujeros—. Aunque son mejores si se recolectan cuando están jóvenes y tiernos —dijo—, antes de que se estropeen.


  Tenía más interés en lo que me había estado contando antes de que se detuviera a saquear el viejo abedul.


  —Hablabas de Arturo —le recordé.


  —Todavía estoy hablando de Arturo, más o menos —dijo, con una sonrisa burlona—. A ver si lo entiendes: había una chica, joven y tierna. —Se estiró y arrancó otro hongo blanco, este del tamaño de un huevo de gallina—. Justo en su punto para la cosecha estaba aquella chica. —Satisfecho con el espécimen, lo metió en su bolsa de lino—. Arturo tenía la edad de Mordred ahora. Algo más joven, tal vez, pero robusto y garrido. Como los hijos de los reyes son en las canciones y en los cuentos, no como tan a menudo son en la realidad, unos zurullos lloricas o unos bravucones hinchados de arrogancia. —Golpeó repetidamente el tronco con la palma de la mano—. La sabia estaba subiendo por Arturo, como lo hace en los hombres jóvenes. —Levantó su vara y arrancó otro hongo, pequeño y blanco, que cayó del árbol, y lanzó una maldición cuando no pudo encontrar dónde había caído—. Pensé que estabas aquí para ayudarme, Lancelot —dijo, mientras apoyaba la vara contra otro árbol para poder buscar su recompensa perdida. Hurgué sin entusiasmo en la hojarasca con la lanza—. La chica se llamaba Morgana y Arturo hizo de las suyas con ella —dijo—. Más de una vez.


  —Era un príncipe —dije, encogiéndome de hombros, todavía sin entender el delito de Arturo.


  —Has hablado como un príncipe, Lancelot, hijo del rey Ban —observó Merlín, a cuatro patas en la mugre. Distinguí un destello blanco bajo una raíz que estaba al aire, pero no dije nada. Me complacía verlo escarbar como un cerdo entre los hayucos—. El pobre e inexperto Arturo no podía saberlo. Nunca había sido el más brillante de los jóvenes, pero aun así. —Me fulminó con la mirada—: Se supone que deberías estar ayudándome.


  ¿Dónde estaba su esclavo sajón, Oswine, a fin de cuentas?, pensé para mí.


  —¿Qué era lo que no podía saber? —pregunté, quitando el pequeño hongo redondo de debajo de la raíz con la punta de la lanza.


  —Ah, ahí lo tienes —dijo Merlín, recogiendo el hongo y quitándole de un soplido la tierra que se le había pegado—. Que Igraine llevaba una niña en su vientre cuando Uther asesinó a su marido, lord Gorlois —dijo—. No más grande que este hongo, pero allí estaba. Después de que naciera, Uther temió la maldición de la niña, y bien que hizo, habiendo matado a su padre, pero amaba demasiado a Igraine como para asesinar a la criatura, así que la niña fue desterrada y enviada a Caer Gwinntguic para su crianza. Excepto que no lo fue, porque Igraine la mantuvo cerca de sí sin que Uther lo supiera. ¿Entiendes, Lancelot?, no se puede culpar a Arturo por su ceguera. La hereda de Uther —dijo, lanzándome una mirada cómplice.


  —Morgana —solté abruptamente, sintiéndome como un tonto por no haberme dado cuenta antes—. Morgana es la hermana de Arturo —dije.


  —Medio hermana —corrigió Merlín, poniéndose en pie y sacudiendo las hojas húmedas de su ropa—. Si eso lo hace más aceptable.


  —¿Morgana lo sabía? ¿Cuándo se acostaron juntos?


  —La reina Igraine veía a la niña de vez en cuando. En secreto. Me atrevo a decir que la niña sabía quién era su madre.


  —Entonces, Morgana debía saber quién era Arturo —dije.


  —Tal vez —dijo el druida—, pero Igraine no sabía que estos dos andaban revolcándose en la paja.


  Así que Morgana era la madre de Mordred. Recordé el día de la muerte de Uther, cuando la había visto entre los reunidos alrededor del lecho del gran rey. Me había lanzado un bufido ese día, aunque todavía no sabía por qué razón. Pero Benesek había dicho que estaba loca, y que tal vez no era una sorpresa después de lo que le había pasado.


  Merlín metió el hongo en la bolsa con el resto de su cosecha del día.


  —Arturo se enteró y desterró al bebé —dije—, igual que Uther había desterrado a Morgana.


  —Peor que eso —dijo Merlín, manoteando su bastón y alejándose del lugar—. Pagaron a un marinero para que lo llevara mar adentro, pobrecito Mordred, atado en un saco con la única compañía de una pesada roca para jugar. —Alzó una mano y abrió los dedos—: ¡Plop!


  —¿Arturo hizo eso? —pregunté, sin creer que Arturo hubiera sido capaz de semejante cosa.


  —Faena de Uther, en realidad —dijo Merlín—, para ahorrarle a su hijo la deshonra del incesto. Pero Arturo lo sabía. Y, cuando estuvo hecho…, o cuando ellos pensaron que estaba hecho, Arturo se avergonzó.


  Lanzó un corto suspiro de entusiasmo y señaló con la vara un gran bejín, asentado como una vieja calavera entre la hojarasca húmeda y marrón.


  —Mi favorito —exclamó, y pinchó la seta, de la cual salió una nube de humo—. ¿Por qué piensas que salió corriendo a las Galias? ¿Para aprender a luchar? Habría podido hacerlo aquí. Uther siempre estaba en guerra con alguien.


  Continuamos, internándonos aún más en el bosque.


  —No, el pobre Arturo estaba avergonzado —dijo Merlín—. Cruzó el mar y aprendió su oficio. Es muy bueno en la guerra —añadió, mientras observaba ramas y troncos por el camino—. El mejor que jamás haya conocido.


  —¿Cómo sobrevivió Mordred? —pregunté.


  —¿Cómo habría de saberlo yo? —dijo el druida—. ¿El pescador a quien Uther pagó para que ahogara al chico como a una rata en un barril era blando de corazón? ¿O tal vez una nutria transportó el saco que contenía a Mordred en el lomo y lo depositó en la orilla? O quizá Manannán mac Lir envió una ola que lo arrastró a buen puerto.


  —¿Sabías que estaba vivo? —pregunté.


  —Oí susurros —admitió—. En la brisa levantada por el ala de un cisne. En el suspiro de un salmón que rompía la superficie del agua. Y ahora, Mordred ha perdonado a su padre por haber tratado de ahogarlo. Y Arturo ha perdonado al chico por ser la descendencia de un acto envenenado. Todo está bien. Todo está bien.


  Iba por delante de mí, de manera que no podía ver su cara, pero el tono de su voz contradecía sus palabras.


  —¿Piensas que es raro que Mordred deba perdonar a Arturo? —pregunté.


  —Lo que pienso es que los dioses aman el caos, Lancelot —dijo—. Si no fuera así, habría una pequeña pila de huesos en el fondo del mar este mismo día, en lugar de un joven que colecciona cabezas y, aun así, perdona a aquellos que lo querían muerto. —Se dobló en dos y recogió algo, lo olió y, luego, me lo mostró. Era una plumada—. ¿Qué pájaro regurgitó esto, Lancelot?


  Miré las copas de los árboles que nos rodeaban.


  —Un cernícalo —estimé.


  Puso los ojos en blanco y, con los dedos, rompió la pequeña masa de pelos y plumas.


  —¿Con todos estos huesos? No seas tonto. Es la plumada de una lechuza, lo que tomaré como un mal presagio, Lancelot. Un vaticinio de algo malo, recuerda lo que digo.


  No me había fijado en los huesos, pero tampoco estaba interesado en que me pusieran a prueba. Pensaba en Mordred y en Arturo y me preguntaba por qué Mordred había elegido este momento para regresar, después de tantos años.


  —Y hablando de fechorías —añadió, examinando los huesos uno por uno antes de descartarlos. Me pasó los desechos de la plumada por la nariz con un movimiento ondulante de la mano—. ¿Qué piensas hacer con tu pequeño caos particular? —preguntó.


  Lo miré ceñudo.


  —No te hagas el inocente, Lancelot. Es un poco tarde para eso, ¿no te parece?


  Supe entonces por qué me había pedido que lo acompañara. No era por mi lanza, pues nadie, ni siquiera un forajido, atacaría a un druida.


  —¿Crees que no sé nada sobre ti y lady Ginebra, la devota esposa de tu amigo? —preguntó—. Lo sabía desde mucho antes de aquella noche, cuando tú… —Ladeó la cabeza y tironeó de su barba, que había crecido desde la última vez que nos habíamos visto, con una mano sucia—. Cuando tú nos interrumpiste —dijo.


  ¿Interrumpido? Era una manera de decirlo. Lo había arrojado contra una pared para separarlo de Ginebra, echando a perder el vuelo espiritual en el que se habían conjurado mutuamente.


  —Lo supe el mismo día de la tormenta —dijo—, cuando arrojaste aquel precioso guante de cetrería al mar.


  Cómo podía conocer ese detalle, me pregunté. Pero, por otra parte, por algo era un druida.


  —No estoy haciendo nada —dije, lo que era verdad.


  —Pero deseas hacerlo —dijo.


  —Era mía antes de que fuera de él —respondí.


  —No seas simplón —dijo—. Erais unos niños. Tan alocados como Arturo y Morgana. —Arrugó el ceño y se rascó la mejilla—. Aunque no recuerdo que ellos jamás hayan asesinado a un hombre y servido su cadáver como alimento de los cangrejos, pero, en fin, esta no es la cuestión. —Inclinó su vara hacia mí y hubo algo más que un deje de amenaza en aquel gesto—. Arturo te necesita, Lancelot —dijo—. Te necesita, a ti.


  —Arturo es mi amigo —dije. Y en ese momento me sentí como si ya lo hubiese traicionado, aunque no había hecho nada más que tratar de evitar a Ginebra desde que llegara a Camelot—. Es amigo mío —repetí—. Y haría cualquier cosa por él.


  Merlín sonrió y asintió con la cabeza.


  —Sí. Te creo cuando dices que lo harías. Pero las mujeres pueden transformarnos en tremendos idiotas.


  —Podemos volvernos idiotas por nosotros mismos —dije, recordando cómo me había consumido por una mirada de Ginebra en la cima de Camelot, cuando Arturo y Mordred estaban haciendo las paces. Y cómo, años antes, solía subir corriendo al Monte solo para verla un refilón al salir de la torre de la dama para recoger hierbas antes del amanecer.


  —Eso es probablemente lo más sensato que jamás te haya oído decir —remarcó Merlín. Y después curvó la ceja izquierda como un arco a punto de disparar—. ¿No harás nada estúpido?


  —Ella apenas si me acepta —dije.


  —No harás nada estúpido —repitió, pero esta vez más como una afirmación que como una pregunta.


  —Están casados —dije—. Lo que hubo entre ella y yo acabó.


  El druida asintió y luego apuntó su vara hacia el bosque, mascullando algo acerca de la necesidad de avistar dos urracas a su derecha para invalidar el mal presagio de la plumada de la lechuza. Pero no vimos ninguna urraca ese día. Y en cuanto a que yo hiciera algo estúpido con respecto a Ginebra, nunca tuve la oportunidad.


  Era invierno. La gente recolectaba leña y cortaba la turba y el tepe para amontonarlo y secarlo para poder mantener vivo el fuego. Cortaban juncos y juncia para que, una vez secos, se hicieran tejados con ellos, y juntaban helecho para aislar el ganado del suelo. En aquellos días, cuando el ambiente era demasiado húmedo para trabajar al aire libre, había mucha trilla y aventamiento por hacer. Era la época en que nos preparábamos para las adversidades de los meses fríos y oscuros, cuando los hombres se ocupaban de poco más que de labores manuales y de sentarse alrededor del fuego bebiendo cerveza o, si era posible, hidromiel; cuando las mujeres trenzaban el hilo y tejían pantalones y capas y túnicas, o cocinaban caldos para entrar en calor; cuando se recolectaba la bosta de los establos y se la almacenaba para mezclarla con marga y extenderla sobre los campos.


  Era un período en el que la tierra dormía y los hombres no se aventuraban lejos de sus hogares, en el que las espadas colgaban en las vainas de ganchos que acumulaban telarañas.


  Sin embargo, aquel invierno, cuando no lo esperábamos, la guerra llegó a Dumnonia.


  


  La gran residencia de Arturo se había completado, al igual que otra serie de edificios que coronaban la croa de Camelot. Viviendas, almacenes, armerías, talleres, graneros, establos y una herrería que repicaba día y noche con el sonido del martillo al golpear el yunque, porque los herreros de Arturo estaban muy ocupados preparando puntas de lanza y espadas, yelmos, umbos para los escudos, puntas de flecha y las herraduras para los caballos de Arturo, que les protegían los cascos en los caminos empedrados de los romanos que todavía surcaban toda Britania.


  —El tiempo de prepararse para la guerra es cuando hay paz —me había dicho Arturo. Y ninguno de nosotros había esperado tener que luchar antes de la primavera. Sin embargo, le di la bienvenida a la noticia cuando llegó desde Caer Gwinntguic: una mesnada de sajones guiada por un rey llamado Aella había desembarcado en Selsey. Aella había repelido a una hueste de britanos de Rhegin que había tratado de oponerse al desembarco, y ahora el enemigo marchaba hacia el oeste, engrosando sus filas con sajones nacidos en Britania, cuyos ancestros habían sido invitados en gran número por el rey Vortigern para custodiar la costa oriental a cambio de tierras y plata.


  —Acuden a este rey Aella en multitudes porque les promete que cada lancero tendrá una parte en el botín —le contó a Arturo el mensajero del fuerte de Venta Belgarum—. El ejército principal está acampado fuera de nuestra muralla occidental para impedir que los lanceros de Dumnonia se unan a nosotros —dijo el hombre, haciendo un gesto amplio con el brazo—, pero sus algaras están en movimiento. Queman. Roban ganado. Asesinan. Violan.


  Los hombres sacudieron la cabeza y tocaron el hierro de sus puntas de lanza o gruñeron promesas de venganza. Palabras fáciles cuando uno todavía está seguro detrás de murallas y empalizadas.


  Nos reunimos en la nueva sala, cuyas vigas y cubierta de paja tenían un olor agradable y brillaban, todavía sin contaminar por el humo de diez mil fuegos de hogar. Los jefes de guerra de Arturo —Gawain, Bedwyr y Cai— estaban allí, así como muchos de sus jinetes y lanceros más experimentados. Ginebra también, de pie a su lado. Observándolo. Todavía no se había encontrado con mi mirada, pero yo tampoco la había buscado, porque Merlín estaba en la sala y después de nuestra conversación en los bosques me sentía cohibido.


  —Los sajones de Caer Gwinntguic han estado esperando a alguien que los guíe desde que Uther mató al rey Beorn —dijo Gawain. Iba vestido para la guerra y manchado de barro, porque había salido a caballo a patrullar para asegurarse de que ningún sajón se hubiera desviado del camino y estuviese en la zona fronteriza oriental de Dumnonia. Parecía que no, pero no cabía duda de que era una cuestión de tiempo, no de si lo harían—. Quieren más tierra —dijo—. Siempre más.


  Miré a Arturo en ese momento y supe que él también quería pelear, sin importarle que algunos de los guerreros más veteranos le advirtieran de que no estábamos preparados todavía, que debíamos esperar a ser más fuertes. Al menos hasta que algunos de los reyes de Britania se nos unieran. El rey Cynfelyn ap Arthwys de Cynwidion, tal vez. O lord Farasan, que conducía a los lanceros de Caer Celemion hacia el norte de Caer Gwinntguic.


  —Dejemos que el rey Deroch y tu primo desmochen sus lanzas con estos hijoputas —sugirió uno de los jinetes de Arturo. Se llamaba Parcefal y tenía la cara cruzada por cicatrices; alguien le había hecho un corte desde debajo del ojo derecho, pasando por la mejilla y a través de los labios hasta llegar a la barbilla, de manera que una cruda línea blanca dividía su barba oscura. Era un guerrero de aspecto aterrador y, sin embargo, también el hombre más amable que hubiese conocido, y gozaba de gran favoritismo entre los lanceros más jóvenes por su humor y su voluntad de ayudar con cualquier tarea, desde sacarle el filo más cortante a las hojas, hasta ajustar la cincha de las sillas para sacar el mejor partido de los caballos. Parcefal sonrió con su desconcertante sonrisa partida—: Si los sajones matan a lord Constantine, te habrás librado de un problema, Arturo.


  —¿Tienes miedo de luchar contra ellos? —lo desafió Mordred.


  Se hizo el silencio en la sala. Arturo reprobó a Mordred con un movimiento de cabeza y alzó la palma de la mano en señal de paz en dirección a Parcefal, pero el guerrero marcado en batalla sonrió a su ofensor.


  —Cuidado, niño —dijo—, no quiero darte una paliza en el culo delante de todos.


  Mordred arrugó el ceño, pero tuvo la sensatez de morderse la lengua, y Arturo se sonrió a medias para su sayo.


  —Podríamos esperarlos aquí —dijo un guerrero veterano llamado Ector. Había sido uno de los hombres de Uther, pero había dejado Britania con Arturo años atrás y, desde entonces, había luchado a su lado—. Podríamos hacer que Aella pensara que somos débiles o que estamos demasiado asustados como para enfrentarnos a él. Dejemos que venga hasta nosotros. —Señaló el tejado dorado de paja—. Podría estar imaginando vivir en este lugar. Dejemos que se lo imagine, y nosotros estaremos preparados. Yo voto porque dejemos que los perros mueran en nuestros fosos. Llegado Beltane, sus cráneos lucirán muy bien en la estacada.


  Pero Arturo sacudió la cabeza, rechazando la idea.


  —El rey Aella no desperdiciará hombres para atacarnos aquí. Tratará de dejarnos aislados en Camelot y saquear toda Dumnonia a nuestro alrededor. Pero si ayudamos a Caer Gwinntguic ahora, el rey Deroch quedará en deuda con nosotros y los otros reyes de Britania verán que soy un hombre de palabra. —Hubo murmullos de desaprobación, pero Arturo los cortó en seco alzando la mano—. Y verán lo buenos que somos en la batalla —añadió. Y esa era, por supuesto, su intención. Arturo iba a usar las incursiones del rey Aella para exhibir lo que sus famosos catafractos podían hacerles a las bandas de lanceros que se hubiesen alejado demasiado de su campamento.


  —Estoy de acuerdo —dijo Gawain—. Golpear duro y rápido. Supondrán que esperaremos a que mejore el tiempo, que pueden campear a sus anchas todo el invierno. —Se sonrió—. Como lobos en busca de las ovejas descarriadas del rebaño.


  —Golpeemos ahora —dijo Bedwyr, dando un golpe con el puño en la palma ahuecada de la otra mano—. Aella está acercando su mano al fuego —agregó, y lo ilustró acercando la suya a las llamas del nuevo hogar de Arturo, que eran altas y crecidas y proyectaban un reflejo cobrizo sobre todos nosotros—. Prendamos el fuego para él. —Solo que, en su analogía, nosotros éramos el fuego. Los hombres que me rodeaban asintieron y canturrearon. Los dientes brillaron bajo el resplandor de las llamas.


  Los hombres en aquella sala eran combatientes veteranos, guerreros que habían luchado en las Galias contra los francos, y también en Armórica, e incluso aquí, en Britania, contra el primo de Arturo, lord Constantine. No eran granjeros que agarraban una lanza para marchar con su señor cada dos veranos. Estaban bien entrenados y bien armados. Y tenían a Arturo.


  —Haremos más que encenderlo, Bedwyr —dijo Arturo, mirándome. Había fuego en sus ojos y noté cómo mi sangre se aceleraba. Asentí con la cabeza y Arturo me respondió de la misma manera.


  Entonces supe que íbamos a la guerra.


  


  Seguimos el viejo camino romano que discurría entre el antiguo castro de Sorviodunum y Calleva Atrebatum, y después tomamos la ruta elevada que había oído llamar El Camino del Diablo, porque solo un dios o un espíritu supremo podía haber colocado semejante estructura, que atravesaba tanto las praderas como el bosque espeso. Pero yo había visto el muro de Adriano y el de Antonino con mis propios ojos y sabía de qué habían sido capaces los romanos. Aun así, muchos de los lanceros de Arturo, especialmente los más jóvenes, que todavía no habían salido en campaña con él, estaban pasmados. Algunos incluso estaban demasiado asustados para poner pie sobre el camino elevado de piedra y preferían avanzar lentamente a través de los árboles que había a cada lado.


  No avisamos al rey Deroch de que cabalgábamos en dirección este hacia Caer Gwinntguic, porque no queríamos que la noticia llegara a oídos de los sajones. Y Arturo tampoco quería que su primo, lord Constantine, supiera del asunto, porque no podíamos estar seguros de que no tratase de traicionarnos otra vez, incluso si eso significaba aliarse con los sajones.


  En realidad, Arturo quería crear un espectáculo con sus caballos. Quería avanzar a través de Caer Gwinntguic como un trueno. Quería caer sobre los sajones como una borrasca y convertirlos en pecio. Y cualquiera que sobreviviera a la matanza llevaría noticias del aniquilamiento a su gente, que no habría conocido un enemigo semejante durante cien años, desde los tiempos de Máximo. De esa manera, el terror se extendería entre los sajones como una plaga y el nombre de lord Arturo, hijo del Pendragon, los perseguiría hasta en sueños.


  Quizás esta sea la forma en que un bardo de relumbrón lo podría cantar. En realidad, no sucedió como nosotros esperábamos.


  Empezó bien. Cabalgábamos en columnas de a dos, sesenta hombres en sus caballos con armadura, y yo montaba en Tormaigh, mi semental rucio, que sacudía la cabeza como si estuviera más ansioso por la lucha que el resto de nosotros. Me recordaba mucho a Malo, aquel caballo, y pensaba que si los dos se hubiesen enfrentado alguna vez habría sido un encuentro de dientes, cascos y sangre. Me pregunté qué habría sido del garañón de mi padre y, aunque era algo baladí, deseé que mi tío el traidor hubiese sufrido lo peor de la mala leche de Malo durante estos años.


  Detrás de nosotros marchaban unos cien lanceros. Era una fuerza imponente, aunque, en verdad, Arturo solo había dejado hombres mayores y chicos imberbes para defender las murallas de Camelot. Pero nuestros enemigos no lo sabían. Tampoco eran tan estúpidos como para atacar las empinadas terrazas y los profundos fosos de Camelot. Este había sido el argumento de Arturo para calmar a los que habían llegado a la sala con el ceño adusto ante la idea de su protector, de su señor, de conducir a sus guerreros fuera de Camelot.


  —Sin embargo, los soldados romanos lo hicieron —dijo Ginebra, y todas las miradas se volvieron hacia ella. Como si fueran pocos los que ya estaban mirándola—. Cuando las legiones llegaron a Britania, tomaron esta colina y asesinaron a todos los hombres, mujeres y niños que vivían aquí. Merlín os lo puede contar.


  —¿Dónde está Merlín? —preguntó Bedwyr, pero nadie podía responderle, ni siquiera Arturo.


  —Muy propio de él esto de marcharse cuando podría ser útil conocer los presagios —dijo Cai, con una sonrisa irónica.


  El druida desaparecía, a veces durante semanas enteras, y luego su voz anunciaba su presencia en algún rincón oscuro y uno se preguntaba si, de hecho, no había estado allí todo el tiempo.


  Los ojos oscuros de Ginebra brillaron como fragmentos de pedernal.


  —Yo era una niña pequeña, pero recuerdo que mi padre me contaba que en esta colina corrió la sangre —dijo, sin miedo de decir lo que pensaba en una habitación repleta de hombres marcados con cicatrices de guerra.


  Reinaba el silencio en la sala cuando empezó a hablar. Sus palabras eran de muy mal agüero y pude sentir el estremecimiento macabro de la gente que se imaginaba nuestra colina desbordada de sangre. Pero Ginebra habría podido hablar de los mejores bosques de sauces para recoger mimbre cerca Camelot y hasta los ratones del suelo cubierto de juncos hubieran dejado de escarbar.


  ¿Qué mujer quiere que su marido se marche a la guerra? Pero Arturo ya había tomado una decisión, por mucho que su ánimo se oscureciera frente al cuento de Ginebra. Quizá se preguntara por qué lord Leodegan le había contado semejante historia a una niña pequeña.


  —Los sajones quieren botín y cerveza —anunció Gawain, su voz ronca como cizallas oxidadas cortando los hilos invisibles con los que Ginebra había atado a los asistentes a la sala de su esposo. Que era también la sala de Ginebra.


  —Y quieren mujeres —agregó, y entonces miró a Ginebra y, aunque él se sonrojó, Ginebra siguió pálida como el mármol—. El general romano que envió a sus hombres a esta colina quería más —dijo, y vi que hombres y mujeres se crispaban ante su mirada penetrante—. Anhelaba el poder para que el dominio de Britania del Pendragon pareciese un juego de niños. Quería inmortalidad, y para alcanzarla se aseguró de que sus hombres le tuvieran más miedo a él que el que podían sentir por nuestros mayores, que los esperaban en esta colina.


  —No tenemos suficientes lanzas para controlar dos muros, y mucho menos cuatro —dijo un hombre con largos mostachos blancos. Aun viejo como era, tenía un aspecto fuerte y parecía experimentado. Un hombre que todavía podía causar daño con una lanza.


  —Los terraplenes son más altos ahora. Los fosos, más profundos. Las murallas, más fuertes. Ni tú ni yo conduciríamos a nuestros hombres en un asalto a esta colina, Tudual —dijo Ector. Arturo había delegado el mando de Camelot en Ector durante su ausencia. A Arturo se le había pasado por la cabeza, o tal vez se lo habían susurrado al oído Gawain u otro de los guerreros, que Ector estaba demasiado agarrotado y corto de aliento como para dormir bajo las estrellas de invierno y, al día siguiente, atropellar lanceros como si tal cosa.


  —Cualquier problema, enciendes los fuegos —dijo Arturo, dirigiéndose a Ector.


  Ector aceptó la orden con una inclinación de cabeza.


  —Eres tú quien causará problemas, Arturo —dijo—. Desearía ir con vosotros.


  —Te necesito aquí, Ector —respondió Arturo, y Ector hizo un espectáculo convincente sobre el chasco que esto le implicaba, pero ambos estaban al tanto del juego al que jugaban. La recompensa de Ector por sus largos años de leal servicio era que Arturo le encomendara públicamente que se quedara en la retaguardia y defender Camelot desde la comodidad de su silla junto al hogar.


  Pero nosotros nos habíamos sentido como señores de la guerra al salir a caballo: nuestros escudos con el oso recién pintado; nuestras puntas de lanza reluciendo, pálidas, en el día gris; y las testeras y los petrales de nuestros caballos limpios y frotados con cera de abeja para que parecieran de roble lustrado.


  A Tormaigh no le gustaba demasiado la armadura con que lo había vestido, ya cuando entrenaba con él, cabalgando de arriba abajo el picadero a los pies de la pendiente norte, ensartando y tajeando blancos de paja con la espada y la lanza. Parecía no importarle la guata ni la flanquera de malla que le protegían los flancos, pero no podía soportar la testera, así que sacudía la cabeza e intentaba morder el cuero. Incluso la restregaba contra la pared de su caballeriza cuando se la dejaba puesta para que se fuera acostumbrando. Sin embargo, cuando atravesamos la puerta suroeste, acompañados por el amortiguado sollozo de las mujeres y la cháchara entusiasta de los niños, como si ellos también se fueran a la guerra, Tormaigh parecía digno y orgulloso de sus arreos.


  —Es Aquiles en forma de caballo —me había dicho Arturo cuando me regaló a Tormaigh—. Un combatiente como tú, Lancelot. Y joven como tú. —Me había regalado una sonrisa tan amplia como nunca le había visto, encantado con el regalo que me hacía, pero seguramente no tan encantado como yo. La mayoría de los jinetes de Arturo montaban yeguas o capados porque son menos propensos a cambios de carácter y más gobernables que los sementales. Tampoco hubiese sido prudente tener igual número de yeguas y de garañones en las caballerizas, por el probable caos cuando las yeguas entraran en celo. Pero a Arturo le había gustado Tormaigh, un regalo de lord Leodegan cuando todavía era un potro, como parte de la dote de Ginebra, y pensó que nos llevaríamos bien.


  De haber sabido esto antes de que me lo regalara, lo de la dote, es posible que hubiese odiado al semental, o que incluso hubiese ideado una excusa para rechazarlo. Pero ahora era demasiado tarde. Me había enamorado de Tormaigh y el semental me toleraba.


  —A la mayoría les toma un verano hasta que se acostumbran al ruido y a la barda, las herraduras y el caos de la melé —comentó Arturo, dando unas palmadas al cuello musculoso de Tormaigh, donde las venas empezaban a perderse bajo el pelaje de invierno—. Pero este lleva la guerra en la sangre.


  El cuarto día desde nuestra salida de Camelot, cuando Bors llamó nuestra atención para que viéramos el humo negro sobre el cielo gris, supe que pronto nos enteraríamos de si Arturo estaba en lo cierto con respecto a Tormaigh.


  No podíamos ver el origen del fuego, porque estaba al otro lado de una colina, hacia el este, pero nadie pensó que pudiera tratarse del humo de un hogar filtrándose por el tejado de paja. Tenía el matiz amarillo enfermizo que se ve cuando el tejado mismo es el que se quema; cuando las paredes de adobe, la lana y más enseres no amantes de las llamas han prendido fuego.


  Con Arturo por delante, aceleramos al trote, dejando atrás a los lanceros bajo el mando de un guerrero enorme llamado Geraint, a quien nunca había visto montar a caballo, quizá porque no había animal que aguantara semejante peso de buen grado. Y cuando llegamos a la cumbre de la colina vimos a los primeros sajones. Eran cuarenta y seis e iban a pie, aunque había algunos animales de carga con ellos, incluyendo un par de bueyes que tiraban de un carro que se bamboleaba, chirriando bajo el peso del botín apilado.


  La braña que dejaban atrás era un patio de faena. Una parte de la empalizada había sido derribada y allí era donde se amontonaban los cuerpos inmóviles. Desde nuestra posición podíamos ver, incluso a través del humo que emanaba de los dos edificios que los sajones habían incendiado, que los muertos yacían allí donde habían caído. Mutilados y despojados. Quietos y pálidos contra el barro, como hojas dispersadas por el viento.


  Aquellos muertos no eran de los nuestros. Estábamos en el corazón de Caer Gwinntguic, por lo que la gente asesinada había doblado la rodilla ante el rey Deroch. Pero, de ver a Arturo, cualquiera habría pensado que estaba contemplando los cadáveres de hombres y mujeres a quienes había conocido, gente con la cual había comido, bebido y bailado. Y ahora, aquello, junto con el fuego y la destrucción causados por manos sajonas, avivaba las llamas de la fragua que era el gran corazón de Arturo.


  —¡Matadlos! —rugió—. ¡Enviadlos cojos y ciegos, y aullando, ante sus dioses! —ordenó, y nosotros bramamos nuestra furia desde aquella colina mientras picábamos espuelas en los caballos, sacudíamos las riendas y cabalgábamos.


  Los sajones no sabían cómo hacernos frente. Parecía que algunos de ellos ni siquiera querían pelear con nosotros, porque un grupo de unos quince se dio la vuelta y salió a todo correr hacia la braña. O, si no, intentaban montar una defensa en la brecha que habían abierto en la estacada. Fuera lo que fuera, nosotros descendimos la ladera como una flecha y atronamos los prados invernales, con el dragón del gallardete de seda de Arturo volando en la punta de la lanza de Cai, que apuntaba al cielo plomizo.


  —Nunca habríamos hecho esto de quedarnos en Karrek —gritó Bors, que iba a mi lado con los ojos desorbitados en una mirada salvaje mientras la yegua ya mordía el freno. Si mi primo me hubiese mirado, solo habría visto una sonrisa salvaje entre las carrilleras del yelmo de Benesek.


  Pero, entonces, el hato de sajones que se había quedado para hacernos frente, tal vez paralizados por el miedo, se abrió poco a poco, como la torre de arena de un niño asediada por la marea creciente. Desecharon los escudos y corrieron por su vida, y la mayoría murió sin ver jamás el júbilo feroz de nuestras caras.


  Le di a un sajón limpiamente entre los omóplatos; de un tirón liberé mi lanza, antes de que su peso muerto me la quitara de las manos. Vi cómo Arturo atropellaba a uno y lanceaba en la boca abierta a otro sajón que se había dado la vuelta para encarar su destino. A su lado, Mordred, vestido con una loriga escamada como su padre, iba de aquí para allá en busca de presa, sin encontrarla. Arturo le había dado la orden de mantenerse cerca de él, pero los enemigos huían de Arturo como los conejos huyen de un halcón que se abate y Mordred estaba enfurecido, impaciente por probarse delante de su padre.


  Vi cómo Bors erraba el golpe contra el hombre al que había perseguido, pero inmediatamente cruzó su lanza hacia la izquierda y, con una fuerza increíble, la hizo oscilar para cortarle la garganta a un sajón que aguantaba firme con su hacha de batalla, rugiendo un desafío. Bors siguió su camino y yo, mi lanza en el vientre de un sajón, desenvainé a Colmillo de Jabalí, que era demasiado corta para ese trabajo. Tampoco era que quedara mucho por hacer. Por todas partes los sajones chillaban, trataban de escapar y morían.


  Hice girar en círculo a Tormaigh, buscando un hombre al que matar. Con un hachazo de su gran espada, Gawain podaba un brazo, y del muñón manaba sangre carmesí. Bedwyr lanceaba a dos hombres y arrollaba a un tercero, y Cai atravesaba el escudo de un sajón con la espada para después partirle la cabeza, siempre manteniendo el gallardete de seda de Arturo al viento en la punta de la lanza.


  Arturo nos había ordenado que mandáramos a esos sajones chillando de vuelta a sus dioses, pero nuestros enemigos debieron pensar que nosotros éramos dioses a lomos de extrañas bestias de cuero.


  En realidad, tuvieron poco tiempo para pensar. Por un momento pareció que defenderían las posiciones, algunos de ellos al menos, y que nos mostrarían los escudos y las puntas de lanza. Pero el espectáculo de sesenta enemigos armados, caídos del cielo gris y cargando atronadoramente contra ellos debió de quitarles capacidad de decisión. La sola visión de Arturo con la loriga de bronce, la estela de la capa y el penacho rojos, su rostro cercado de hierro, plata y oro, había hecho pedazos su coraje, como si fueran los terrones arrojados por los cascos de nuestros caballos.


  Tuvieron una mala muerte aquellos hombres que venían del otro lado del Morimaru, y me atrevo a decir que pasaron a la otra vida tan ridículos y gimoteantes como Arturo quería; sin embargo, incluso él no podía extraer más que una pequeña alegría de la matanza.


  Había sido demasiado fácil.


  Maté a otro hombre antes de que Arturo diera el alto a la carnicería. Parecía de mi edad, aunque, a diferencia de mí, se las había arreglado para dejarse crecer la barba. Era una barba rala, pero estaba bastante orgulloso de ella, tanto como para atarse en la punta un pequeño amuleto en forma de martillo cuadrado, una advocación al dios sajón del trueno, Thunor, que guardaba similitudes con nuestro Taranis más allá del nombre.


  Este joven sajón era uno de los que había llegado a la braña mientras nosotros masacrábamos a sus compañeros. Estos quince hombres formaron un muro de escudos en la brecha que habían abierto en el cercado más temprano ese día, antes de hacer su propia carnicería con los pobladores. Y nosotros habíamos desmontado, porque sabíamos que nuestros caballos verían el muro de escudos inmóviles y creerían que era parte de la estacada y no se sentirían compelidos a cargar.


  —¿Prisioneros, Arturo? —preguntó Parcefal.


  Lord Arturo todavía era el dios de la guerra, todo bronce, plata, oro y hierro, y rugió a Parcefal que no habría prisioneros.


  —¿Por qué deberían vivir estos hombres cuando huyeron, dejando a sus hermanos obligados a la muerte? —preguntó Arturo—. ¿Acaso merecen vivir los cobardes?


  Todos estuvieron de acuerdo en que no, no lo merecían, ¿pero quién podía asegurar que aquellos quince hombres no habían tomado una decisión táctica al volver a la carrera al pueblo? ¿Que no habían tenido siempre la intención de luchar de verdad desde una posición más ventajosa que la de sus compañeros, que se habían paralizado de miedo y después dispersado por el pánico?


  Arturo, por supuesto, no estaba en disposición de considerar tal posibilidad. No con la gente de Caer Gwinntguic yaciendo desgarrada en el barro. Ni con la sangre todavía alterada corriendo por sus venas.


  De modo que dijo a sus guerreros más veteranos que contuvieran las monturas y luego se dirigió al resto de nosotros:


  —¡Muro! —gritó, y solo tuvo que dar la orden una vez.


  Nos movimos con una eficiencia bien ensayada hasta que treinta y seis de nosotros quedamos hombro con hombro, de manera que nuestros escudos se solapaban y ofrecían la protección adicional del escudo del vecino. Los que estábamos en primera fila llevábamos espadas y cuchillos largos. Nuestra misión, mantener el muro de escudos firme y fuerte y apuñalar hombros y vientres o, si podíamos, agacharnos, agazapados en los escudos, y encajar nuestras armas en las verijas o en los muslos del enemigo.


  Los de la segunda fila, detrás de nosotros, empuñaban lanzas, listos para arrojarlas por encima de nosotros a la cara del enemigo. Ellos consumarían la mayor parte de las muertes y mutilaciones, mientras nosotros apretábamos, forcejeábamos y sudábamos.


  —Si los empujamos hacia atrás desde la empalizada, morirán rápidamente —dijo Bors, y supe que tenía razón. Rellenar la brecha había implicado a todos los guerreros que tenían, por lo que su muro de escudos no tenía más profundidad que la de un hombre, mientras que el nuestro tenía dos y podía llegar a cuatro o cinco si Arturo daba la orden. Pero no iba a ser necesario, porque íbamos a empujar a los sajones dentro de la braña y, una vez allí, los desbordaríamos. Todo terminaría muy rápido.


  —¡Abrid paso! —chirrió una voz—. Abrid paso en el frente. —Y Mordred apareció dando codazos en el muro de escudos. Arturo había tenido que darle permiso, queriendo evitarle la vergüenza de terminar el día con sus armas todavía brillantes y limpias. Se colocó a mi izquierda y le dije que sostuviera el borde de su escudo tocando el umbo del mío y que mantuviera baja la barbilla. Tenía los ojos muy abiertos y los nudillos de la mano sobre la empuñadura de la espada, blancos, pero no parecía asustado, y sentí admiración por él, pues, con solo dieciséis años, había elegido estar en primera fila. Nunca digáis que Mordred ap Arturo no tenía coraje.


  Los pocos y malcarados sajones que había en la brecha golpeaban las empuñaduras de sus espadas contra los escudos con un ritmo resignado que bien podía haber sido el de sus corazones punteando los últimos latidos.


  Miré por encima del hombro y mis ojos se encontraron con los de Arturo. Me hizo una seña casi imperceptible con la cabeza y supe qué quería de mí, por lo que volví a dar la cara a aquellos hombres que habían pensado atravesar Caer Gwinntguic saqueando y, tal vez, incluso Dumnonia después.


  Aquellos hombres condenados.


  —¡Adelante! —grité, apuntando Colmillo de Jabalí al muro de escudos sajón. Nunca había estado antes en una pelea de muros, aunque habíamos practicado a menudo, y aquella no iba a ser una de esas que cantan los bardos, pero Arturo quería que condujera a sus hombres, y así lo haría.


  —¡Cabezas bajas, escudos cerrados! —grité a los jóvenes que estaban conmigo. Bors, a mi derecha; Mordred, a mi izquierda. Y todos avanzamos como un solo hombre.


  Cinco pasos.


  —¡Por Dumnonia! —gritó alguien en nuestra hilera.


  Tres pasos.


  —¡Por Arturo! —grité.


  Dos pasos. La sangre en mis venas hervía a fuego lento. Después, gruñidos y madera chocando contra madera y el ruido sordo de los umbos de hierro que se rozaban. Y más gritos cuando los lanceros de nuestra segunda hilera encontraron caras y cuellos desprotegidos, las sedientas puntas de sus lanzas bebiendo sangre sajona. El hombre contra cuyo escudo había estrellado el mío era ancho de espaldas y tenía unas piernas como troncos y, por un momento, aguantó la posición, gruñendo y echando espumarajos por la boca, con esfuerzo, miedo y odio. Pero la hoja de una lanza destelló y el que estaba a su lado en el muro tambaleó, al tiempo que lanzaba un aullido y la sangre corría por su cara. Aproveché el momento y saqué a Colmillo de Jabalí por debajo tanto de mi escudo como del de mi oponente, y le metí una estocada. El fornido sajón bramó y bajó su escudo sobre mi brazo.


  —¡Tuyo! —grité a Mordred, que entró con su espada en la garganta del sajón, gruñendo como una bestia, el alma poseída de sed de sangre. Y los sajones cedieron por segunda vez aquel día. Algunos ya estaban muertos y cayeron en el momento en que el que tenían a cualquiera de sus lados retrocedió. Otros se lanzaron sobre nosotros y murieron bien, desafiándonos y maldiciéndonos en su lengua mientras la vida los abandonaba. El resto, unos nueve, se replegaron en el interior del asentamiento.


  Ordené a los hombres que esperaran, porque preferí que Arturo confirmase que no quería ningún prisionero. Tampoco quería que alguno de aquellos sajones asestara un golpe mortal a uno de nuestros hombres cuando todo lo que teníamos que hacer era tomarnos nuestro tiempo y rodearlos, tres o cuatro de nosotros por cada uno de ellos, y asegurarnos de terminar un trabajo bien hecho.


  Pero Mordred tenía otras ideas. Ignoró mi orden y avanzó a grandes zancadas. Uno de los sajones pensó que mataría al menos un britano más antes de pasar a la otra vida, porque dio un paso adelante para encontrarse con él, mientras escupía en el barro y hacía sonar su escudo golpeteando el puño de la espada en preparación para la lucha.


  —¡Mordred! —grité—. Atrás. Regresa.


  —Déjalo en paz, Lancelot —gritó Arturo, instando a Llamrei a atravesar el umbral de la braña. Tenía el rostro ceniciento. Hacía muy poco tiempo del regreso de su hijo y ahora cabía toda posibilidad de que muriese por la espada de aquel sajón de peligroso aspecto. Sin embargo, Arturo no podía o, mejor, no quería, avergonzar a Mordred delante de sus guerreros prohibiéndole luchar.


  Los sajones no tenían necesidad de entender nuestro idioma para saber qué estaba pasando, y se hicieron atrás para dejar lugar a los dos hombres, murmurando palabras de ánimo para su compañero de armas, confiando en que les diera un último buen recuerdo que llevarse al más allá.


  El sajón que se iba a enfrentar a Mordred metió su espada en el barro —sabía que nunca tendría que volver a limpiarla ni a repararla—; luego alzó el martillo de hierro que llevaba trenzado en la punta de la barba rubia y se llevó el amuleto a los labios, susurrando palabras que no pude comprender.


  Reluciente en su loriga escamada de bronce, regalo de Arturo, Mordred miró sobre su hombro, como quien busca ánimo. Arturo no dijo nada, pero Gawain le rugió que destripara al sajón hijo de una guarra. Mordred asintió, se las arregló para componer una sonrisa y, después, se volvió y avanzó con paso airado hacia su enemigo, que había sacado su espada de la tierra y esperaba. Quizás había estado dedicando su inevitable muerte a sus propios dioses, o quizás había suplicado a sus ancestros que llenaran un cuerno de hidromiel para él en el palacio de Wotan, porque esa era la creencia de su pueblo: que la ultratumba era una fiesta interminable.


  Mordred atacó primero, y por todos los dioses que fue rápido. Y también fuerte, teniendo en cuenta que todavía le faltaba crecer. Descargó su espada en el escudo del sajón, un derechazo y un revés, golpe tras golpe salvaje. Pero el sajón aguantó esos martillazos de la espada, siempre moviéndose, usando las rodillas para pivotar el cuerpo, alejándose de Mordred, y de esa manera reduciendo el impacto mientras, al mismo tiempo, ahorraba fuerza en el brazo del escudo.


  —Es salvaje —me dijo Bors sobre Mordred.


  —Pero el sajón es listo —dije, porque mientras Mordred trataba de apalear al hombre hasta mandarlo a la otra vida, el sajón iba aprendiendo las fortalezas y debilidades de su oponente. Debilidades tales como la tendencia de Mordred a dejar colgando su escudo hacia la izquierda cuando daba un corte descendente; un desempeño pobre que Mordred podría corregir o, al menos, aprender a esconder con más experiencia. Si sobrevivía a aquella.


  El sajón paró otro golpe con el escudo y lo desvió holgadamente, y luego se abalanzó a cortar las piernas de Mordred. Yo me estremecí, pero la greba que llevaba en la espinilla derecha lo protegió. Sin embargo, era obvio por qué el sajón había intentado aquel corte, ya que otro de los malos hábitos de Mordred era el de bajar el escudo para protegerse las piernas, en lugar de levantar la pierna adelantada por detrás del escudo. Mordred había atacado con una veintena de golpes pero no había acertado ninguno, mientras que su enemigo apenas si había hecho tres ataques poco entusiastas y, sin embargo, sabía cómo ganar. Yo también sabía cómo iba a ganar, y lo sabía Arturo que, según noté, tocaba el anillo de hierro de la frontalera de Llamrei para atraer la buena suerte.


  —Mantén el escudo en alto, muchacho —le gritó Bedwyr a Mordred, que ahora tenía la cara bañada de sudor, lo que no era sorprendente, debido al peso de la loriga. A caballo, aquella armadura te hacía sentir como un dios, pero, a pie, te minaba terriblemente las fuerzas.


  —El chico tiene coraje —comentó Cai, que estaba a mi izquierda; de su lanza colgaba, lacio, el gallardete, con el ojo del dragón concentrado en la pelea de Mordred.


  —No basta el coraje —dijo Bedwyr por lo bajo.


  Mordred lanzó una racha de golpes y con uno de ellos se llevó un trozo del escudo del sajón, pero la mayor parte quedó intacta y Mordred dio un paso atrás, jadeante, y arrastró el brazo de la espada por su rostro brillante de sudor. En ese instante, el sajón, que hasta entonces había hecho caso omiso de los gritos de sus compañeros que lo incitaban a atacar, entendió que había llegado su momento. Se movió con velocidad, salió volando hacia Mordred y tomó por sorpresa al hijo de Arturo con su despliegue repentino de vigor. A la desesperada, Mordred paró dos veces con la espada y otra con el escudo y, luego, hizo un movimiento de guadaña con la hoja dirigido a la cara del sajón, pero su oponente se inclinó hacia atrás con la flexibilidad de un retoño de tilo y, a continuación, se agachó para hacer un sajar por abajo. Mordred bajó el escudo, pero el corte era una finta y, mientras el sajón enderezaba las piernas, lanzó un revés a la cara de Mordred. No había escudo que lo protegiera.


  Mordred giró la cabeza y el golpe le dio de lleno en la carrillera izquierda, que se partió en dos, y lo desestabilizó hasta hacerlo caer en el barro dando vueltas como un trompo. Los sajones vitorearon cuando el joven del martillo de Thunor atado a la barba avanzó a la carrera para finiquitar a Mordred, que yacía aturdido.


  —¡Mordred! —gritó Arturo.


  El gallardete rojo voló en la grisura del día y la lanza a la que iba atado pilló al sajón en el cuello a mitad de su carrera. El guerrero se tambaleó, desviándose de Mordred, y cayó de lado, el astil de la lanza apuntando al cielo plomizo.


  —Por el aliento de Balor, Lancelot —dijo Cai, que seguía con el brazo extendido, como si esperara que alguien le devolviera en la mano la lanza del gallardete.


  —¡Matadlos! —rugió Arturo, taloneando a Llamrei y blandiendo la espada.


  Y así fue como los sajones murieron en un mar de sangre.


  Todo había acabado antes de que el joven sajón del martillo en la barba terminara de ahogarse hasta la muerte en el barro. Pero, cuando concluyó, Mordred arremetió contra mí.


  —Paz, Mordred. —Bors se interpuso entre nosotros, pero Mordred intentó desplazarlo y al fin tuvo que intervenir Bedwyr para ayudar a contenerlo y alejarlo de mí.


  —¿Qué has hecho? —espetó Mordred, con ojos salvajes y acusadores. La sangre le corría por la mejilla izquierda y goteaba desde la barbilla—. ¿Qué has hecho, Lancelot?


  —Te habrían sacado los sesos del cráneo, muchacho —dijo Bedwyr—. Estarías muerto de no haber sido por Lancelot.


  —Mientes —acusó Mordred—. Y quítame las manos de encima.


  Bors y Bedwyr siguieron sujetándolo.


  —Eres torpe, Mordred —dije—. El sajón te la jugó.


  —Mentira —volvió a espetar—. Lo habría vencido. No tenías derecho. Me robaste a mi presa. Has hecho trampa.


  Y quizá lo había hecho. Solo los dioses podrían decirlo. Pero yo había pensado que aquel sajón iba a desfondarle el cráneo. Que Arturo iba a ver a su hijo faenado en el barro. Y por eso había arrebatado la lanza a Cai y la había arrojado. Y el sajón había muerto. Pero ahora Mordred estaba hecho una furia.


  —Paz, Mordred —intervino Arturo, que llegó a las zancadas, haciendo señas a Bors y a Bedwyr para que soltaran al chico—. Paz, hijo mío —dijo—. Lancelot ha actuado con nobleza. Te doy mi palabra. Ahora ven, veamos cómo está esa herida.


  Mordred me fulminó con la mirada, todavía chorreando sangre, y luego dejó que Arturo lo despachara con un hombre llamado Gofan, habilidoso en el tratamiento de las heridas.


  —Entonces, ¿ningún prisionero? —dijo Geraint, que había traído hasta la braña al resto de los lanceros de Arturo para que vieran con sus propios ojos el alcance de nuestra masacre.


  —Sin prisioneros —admitió Gawain, mientras usaba una tira de lana arrancada de un sajón muerto para limpiar de sangre la espada.


  Miramos alrededor. La victoria era completa, pero no habíamos dejado ningún sajón con vida que hiciera correr la noticia de la victoria de Arturo y sus caballos para sembrar el terror entre su gente. Aun así, habíamos hecho una gran matanza y solo habíamos perdido un hombre, muerto por una lanza sajona después de que su yegua lo descabalgara, aunque había varios heridos y dos caballos habían sufrido sendos tajos.


  Sin embargo, habíamos llegado tarde para salvar a la gente de aquel asentamiento y era una perspectiva espeluznante que mesnadas de sajones anduvieran sueltas y pudieran matar e incendiar libremente tan al oeste, mientras el rey Deroch era incapaz de detenerlas. Sin duda, sabríamos más cuando llegáramos al fuerte del rey en Venta Belgarum.


  De la barba del joven sajón había cortado el pequeño amuleto con forma de martillo y lo estaba contemplando cuando Bors se acercó para echarle una segunda mirada. No había querido el equipo de guerra del sajón, que era mío por derecho. No porque pensara que Mordred lo quisiera para él, ni porque fuese a resentirse aún más conmigo por quedármelo, sino porque yo no había luchado contra él. Quizás había cometido un agravio al interferir en una pelea que no me concernía, pero me gustaba aquel pequeño martillo de hierro y decidí conservarlo, y ahora se lo había dado a Bors, que lo sostenía entre el pulgar y el índice.


  —Benesek no habría hecho ese tiro —dijo.


  —Benesek habría podido hacerlo con los ojos cerrados —dije, observando a Cai, que sacaba en ese momento la lanza del sajón muerto. Había sangre en el gallardete del dragón, pero no se notaría sobre la seda roja una vez se hubiera secado.


  Al ver que Arturo caminaba hacia mí, Bors me devolvió el pequeño martillo y me palmeó el hombro, y se marchó para unirse a los que estaban saqueando los cadáveres enemigos. Incluso sin que el yelmo le circundara el rostro, no podía adivinar si Arturo estaba enfadado o complacido con solo mirarlo.


  —Luchó bien —dije, e iba en serio. Conocía ya lo bastante a Mordred como para saber que las cabezas que había llevado a Camelot, atadas a la silla, las había cortado él mismo después de matar a aquellos hombres.


  —Es temerario —dijo Arturo—, y se delata. Le falta experiencia. —Luego dibujó una media sonrisa—. Pero no le falta coraje.


  —No le falta —acordé.


  Arturo volvió la cabeza y dejó que su mirada se detuviera en el sajón que tan cerca había estado de matar a su hijo. El joven estaba desvestido y yacía semidesnudo. Pronto vendrían los cuervos. Y los lobos.


  —Si mi primo todavía está con vida, no podemos permitirnos perder hombres luchando contra él —dijo.


  Sus palabras me dejaron de piedra.


  —¿Harás las paces con lord Constantine? —pregunté.


  Arturo me miró.


  —Mira lo cerca que los sajones están de Dumnonia, Lancelot —dijo. Y tenía razón, por supuesto. Aquellos hombres a los que habíamos matado no eran más que una de las tantas algaras. Sin duda, habría más y Arturo sabía que no tenía huestes suficientes como para estar en varios sitios a la vez—. Necesitaremos a Constantine —dijo—. Si está vivo. Y si acepta que yo esté al mando.


  Arrugué el ceño, reticente a aceptar la verdad que exponía.


  Entonces Arturo me agarró por los hombros y, cuando me miró a los ojos, Arturo, el príncipe de Dumnonia y señor de la guerra, había desaparecido. En su lugar estaba Arturo el hombre. El padre que había sido cómplice en la tentativa de asesinato de su hijo y que había vivido con esa culpa desde entonces.


  —Gracias, amigo mío —dijo.


  No sabía qué decir, así que mascullé algo sobre la necesidad de que le enseñáramos a Mordred cómo levantar la pierna adelantada detrás del escudo. Arturo asintió, manteniéndome la mirada.


  —Gracias —repitió.


  Y después se marchó para ayudar a Gofan con los heridos.


  Capítulo 21Una tormenta de aceros


  Hacía un tiempo infame cuando llegamos a Venta Belgarum. Una lluvia helada azotaba Caer Gwinntguic y un viento cortante, delgado como el filo de una hoja, se colaba entre las ropas mojadas hasta la carne viva y los huesos que había debajo. Cabalgábamos encorvados, las cabezas gachas, la lluvia derramándose desde el borde de los yelmos y goteando de las capas empapadas, las manos azules y entumecidas por el frío en las riendas de las monturas.


  Pero peor que esto fue que, cuando los muros de la vieja ciudad romana se hicieron visibles, no vimos ninguna señal del ejército principal de Aella que, nos habían dicho, acampaba al oeste de Venta Belgarum.


  Sobre la ciudad, el humo de los hogares se deshilachaba en el viento. Podíamos descifrar las siluetas de los lanceros en las murallas que vigilaban el oeste a través de las inclemencias del día. Pero entre ellos y nosotros, donde habíamos esperado ver una gran franja de tiendas y de sajones y de fuegos latentes refunfuñando taciturnos contra la lluvia, no había nada.


  —Aella se ha retirado —dijo Bedwyr, escupiendo desde su silla para expresar su repulsa. La lluvia formaba cortinas desde su casco y le goteaba de la barba.


  —No, Bedwyr —repuso Arturo, absorbiendo con una mirada intensa las grandes ruinas de los edificios romanos y aquellas partes del muro exterior que se habían desmoronado hacía tiempo o que habían sido asaltadas para robar la piedra, suplantada después por estacas de madera—. La ha tomado —añadió, dando a entender que Aella había ocupado Venta Belgarum.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Gawain.


  —Porque, si tú fueras el rey Deroch, ¿habrías dejado que nos aventuráramos tan cerca del fuerte sin enviar una patrulla? —preguntó Arturo, haciendo un amplio gesto con el brazo para señalar a la masa de lanceros que esperaban en formación en una cresta del terreno, con los escudos del oso desplegados, anunciando que Arturo había llegado.


  —No —admitió Gawain—. Estaría regañándote por traer un ejército a mi reino sin haber sido invitado. Luego te haría presentar respetos, ya que eres tan solo un príncipe y, después de todo eso, te daría las gracias por haber venido a salvar mi mayestático culo. —Gawain me guiñó un ojo.


  —Bueno, si Aella ha tomado Venta Belgarum, ¿dónde cojones está el rey Deroch? —preguntó Bedwyr, todavía agraviado por haber perdido la oportunidad de pelear.


  —¿Y dónde está lord Constantine? —preguntó Parcefal.


  Pero ni siquiera Arturo tenía respuestas.


  —Y ahora ¿qué hacemos? —le pregunté. Abría y cerraba las manos para desentumecerlas. Menos mal que no íbamos a pelear ese día, pensé yo, porque no habría podido estar seguro de que mis dedos adormecidos hubiesen sido capaces de empuñar la espada o la lanza.


  Arturo seguía mirando la vieja ciudad romana, tal vez admirando la calidad de los edificios que todavía se mantenían en pie tanto como considerando qué habría sucedido con el rey de Caer Gwinntguic.


  —La reconquistaremos —dijo.


  


  Los magníficos caballos de Arturo no serían de ninguna utilidad en la lucha por retomar Venta Belgarum y Arturo culpaba al rey Deroch por rendir su fuerte. Esto fue así hasta que, el día después de arribar frente al muro, los sajones arrastraron a un hombre a las defensas, sin dejar de gritar hasta que consiguieron que Arturo les prestara atención.


  —No les des el placer —dijo Gawain, pero de todas formas Arturo miró cuando tiraron de la cabeza del prisionero hacia atrás, lo degollaron y empujaron el cuerpo por encima del muro para que terminara en el barro. No teníamos la intención de ponernos a tiro de sus flechas y lanzas solo para conseguir más detalles sobre el cadáver, pero no hubo necesidad. Una alta silla de roble siguió al cadáver en su caída, aterrizando en la mugre al lado del hombre que solía sentarse en ella cuando enjuiciaba a su pueblo. Era el trono del rey Deroch y el espectáculo de verlo allí, en el suelo, entre el barro, fuera del fuerte, fue tan conmovedor como ominoso.


  Oí que Arturo susurraba una disculpa al cadáver que allí yacía con la garganta cortada, o tal vez se exculpaba con el fantasma del hombre, porque el rey de Caer Gwinntguic no había entregado el lugar, como habíamos pensado. Había luchado por él y había perdido, y ahora era carroña, de manera que quedaba en nuestras manos reconquistar Venta Belgarum, con o sin caballos de guerra, o, de lo contrario, permitiríamos que más sajones acosaran la frontera oriental de Dumnonia, como lobos que diezman el rebaño.


  —Lo haremos por la noche —dijo Arturo—, antes de luna nueva. —Su rostro, encerrado dentro de aquel yelmo, era adusto en la penumbra y yo sabía que se consumía por vengar el maltrato que los sajones habían infligido a un rey de Britania.


  —Los sajones están en tierra extranjera —añadió Merlín. El druida había reaparecido la noche antes de que saliéramos de Camelot y ahora retomaba su lugar habitual en los consejos de guerra de Arturo—. Una tierra de dioses desconocidos.


  Nos habíamos reunido alrededor del gran tocón de un antiguo roble que debió haber sido una vista impresionante durante cientos de años, hasta que la edad, la tormenta o el hombre lo habían derribado. Merlín había grabado un trisquel en el tocón, como los que tenía en las manos; la triple espiral estaba ahora iluminada por una lámpara de cuerno que proyectaba su resplandor en las caras de aquellos en quienes Arturo más confiaba. Hombres como Gawain, Bedwyr, Cai, Parcefal, Gofan o Mordred.


  —Nuestros enemigos se encuentran en una tierra acechada por espíritus desconocidos. Por terrores que vienen en la noche —dijo el druida, sonriendo al ver que los demás mostraban su acuerdo.


  Aquella noche era de luna menguante, y su luz difusa se colaba entre las ramas mecidas por la brisa, así que no tendríamos que esperar demasiado, aunque uno o dos días nos venían de perlas, porque Merlín necesitaba un poco de tiempo para sus propios preparativos. Y tres noches más tarde, cuando el cielo estaba negro, el aire era frío y estaba tan quieto que el humo de nuestros fuegos colgaba sobre nosotros como velos, atacamos Venta Belgarum.


  No intentamos tomar al enemigo por sorpresa. Por el contrario, los avisamos de nuestra llegada. No se lo dijimos en nuestra lengua, ni siquiera en la suya, pero se lo dijimos.


  Cuando Merlín hizo que una veintena de los jinetes de Arturo cabalgara hasta las brañas cercanas que todavía no habían sido presa de las algaras sajonas para que trajeran a las mujeres a nuestro campamento, se rumoreó sobre algún oscuro ritual de sangre. Unos dijeron que Merlín intentaba sacrificar a las mujeres para ganar el favor de Balor, dios de la muerte. Pero las cincuenta mujeres vinieron de buen grado, o así me lo pareció a mí. Aparte de lo cual, sabía que Arturo no iba a estar de acuerdo con semejante sacrificio de inocentes, ni siquiera para convencer a un dios.


  Ahora, de pie y vestido con mis galas para la batalla, preparándome para conducir guerreros a través de la oscuridad, entendí por qué Merlín había hecho venir a aquellas mujeres a Venta Belgarum. El druida las hizo formar en un anillo poco definido de cara a la empalizada, pero fuera del alcance de las lanzas. No podía verlas, y tampoco podían los sajones, pero todos éramos capaces de oír sus plantos y gemidos en la oscuridad. Era un sonido escalofriante, como el de los agudos lamentos de las focas en algún banco de arena lejos de la costa, o incluso como el quejido de unas cuantas almas en tormento.


  Con aquel extraño plañido elevándose en la noche como un viento que no se hacía sentir en la piel, Arturo dio la orden de que cuarenta hombres a lomos de caballos pesadamente guarnecidos recorrieran de arriba abajo la empalizada. Estos hombres corrían mucho riesgo, al estar tan cerca, pero la oscuridad era en sí misma una armadura y no supe de nadie herido por una flecha o una lanza. De acá para allá galopaban, y el ruido de los cascos se parecía al de un trueno subiendo de las entrañas de la tierra. Además, sesenta de nuestros lanceros tomaron posición alrededor del fuerte, dispersos en grupos de cinco, todos cantando la Canción del Sacrificio de Taranis, señor de la guerra, mientras golpeaban sus lanzas contra los escudos con ritmo acompasado.


  El objetivo de Arturo y de Merlín era meter el miedo en las tripas a los sajones, y me atrevo a decir que fue justamente eso lo que consiguieron. Hasta Bors, a mi lado, apretaba los dientes y lucía preocupado y, aunque en parte debían ser los nervios de la batalla que se avecinaba, sabía que la aberrante cacofonía le helaba la sangre, tal y como helaba la mía.


  Sin embargo, aun con tantos hombres tratando de sembrar pavor y duda en los corazones de los sajones y hacerles temer la oscuridad de la tierra que codiciaban, había otros cincuenta de nosotros que nos manteníamos tan quietos como el cadáver del rey Deroch, que todavía yacía en el barro al lado de su trono.


  Treinta, incluyendo a Mordred, Gawain y Bedwyr, esperaban con Arturo en las sombras de la puerta principal del sur. Veinte, incluyéndome a mí, a Bors y a Gofan, aguardábamos bajo el mando de Parcefal más allá de la estacada este, en el lateral más lejano de la fortaleza. Quietos hasta que Cai, que estaba con un pequeño grupo de lanceros en la muralla oeste, hiciera sonar su estruendoso cuerno, momento en el que transformaríamos la negra noche en roja.


  Llevábamos las capas enrolladas alrededor del cuerpo, aunque no había luz de luna y estaba demasiado nublado como para que centellearan las hojas, las hebillas o los yelmos. En ese silencio, cada uno de nosotros estaba solo con sus pensamientos. En consecuencia, yo moría por oír la señal de Cai.


  Cuando al fin llegó, Bors y yo nos miramos sin estar muy seguros, y vi el blanco de muchos ojos alrededor de nosotros. Los hombres aguzaban las orejas. Con las mujeres plañendo, los caballos galopando, los lanceros cantando y tamborileando en los escudos de tilo con las astas de sus lanzas, no podía estar seguro de que el sonido hubiera sido el del cuerno de Cai.


  —Escucha —dijo Parcefal, con la cabeza ladeada hacia el oeste, y posiblemente hubiera sonado otra vez en medio del espeluznante caos, pero ya no importaba porque, acto seguido, la noche se incendió. Vimos como un resplandor sobre los muros al oeste de la ciudad, y supe que los hombres de Cai estaban arrojando haces de madera encendida a través del foso para que cayeran contra el cercado de madera. Oímos gritar a los sajones, y el mugido de sus propios cuernos de guerra mientras sus lanceros se apresuraban a lidiar con la amenaza de fuego y lanzas. Así que corrimos, agachados y doblados y con las lanzas recogidas, hacia la sección de piedra de la muralla, hacia el este.


  Porque las mujeres de Merlín y los caballos de Arturo no solo estaban sembrando el caos para acrecentar el miedo en el corazón de nuestros enemigos. Estaban impregnando la noche con ruidos extraños de manera que, en la confusión, los sajones no iban a saber de dónde procedía nuestro ataque. Por un lado, nuestros lanceros arrojaban haces de ramas embebidos en alquitrán en la empalizada oeste, pero también los guerreros de Arturo se juntaban en la puerta sur, con los escudos levantados, mostrando los dientes, aceros y ojos centelleando a la luz de las llamas. Y tal vez la empalizada oeste ardiera y nuestros hombres tiraran a patadas las maderas estragadas por el fuego y hubiera una gran matanza en esa brecha. O quizás Arturo atravesara la puerta mayor. Pero nosotros veinte éramos el peligro real.


  Los sajones no eran tontos. Era posible que hubiesen sospechado que el fuego era una distracción y, sin duda, tenían guerreros por toda la muralla; hombres que espiaban en la oscuridad, con las manos apretadas como nudos alrededor de las astas de sus lanzas, algunos de los cuales quizás empezaban a desear no haber dejado nunca su pueblo natal para cruzar el mar gris.


  Aun así, era lógico que protegiesen más las secciones de la empalizada de madera de la muralla que las de piedra romana que todavía estaban en pie. Temían que las hachas se abrieran paso a través de la estacada. Temían que las sogas arrastraran las estacas hasta hundirlas en el foso.


  Que era el motivo por el que nosotros izábamos escalas en la sección romana de aquel muro que Arturo admiraba tanto.


  Parcefal fue el primero en escalar y desaparecer al otro lado del muro sin que hubiera una señal de alarma en nuestra sección. Yo fui el segundo, y esperé a cuatro peldaños de la cima, con la espada en una mano y el escudo colgado a la espalda.


  Oí un gruñido, seguido del ruido sordo de un cuerpo que golpea contra la piedra y, un instante después, vi la cara desfigurada de Parcefal mirándome con complicidad. Subí, Bors inmediatamente detrás, y poco después estábamos más allá del terraplén de arcilla y en medio de la ciudad, sin que los sajones nos hubiesen visto.


  —No os detengáis —rugió Parcefal, en respuesta a los gritos estridentes que nos avisaban de que ahora no había necesidad de cautela, y fuimos a la carrera hacia la puerta sur, detrás de la cual Arturo esperaba con sus treinta guerreros.


  Dos sajones aparecieron frente a nosotros, condenados, con los ojos desorbitados. Parcefal arrojó la lanza y le arrancó la garganta al primero de ellos; y yo, con la mía, atravesé el escudo y la cota de malla y el peto de cuero hasta dar en el pecho del segundo.


  De repente, una lanza salió como un rayo de la oscuridad y la desvié con el escudo sin cambiar el paso. Oí el impacto de una flecha rechazada por el umbo de un escudo y Bors se echó a reír. Corríamos a través de las sombras como fantasmas en Samhain.


  Aunque cada vez más sajones se apresuraban hacia el resplandor del fuego en la parte oeste de la muralla, todavía dos docenas de ellos guardaban la puerta sur. Pero, cuando nos vieron corriendo hacia ellos, debieron de sentirse afectados por la aterradora perspectiva de que ya hubiésemos tomado la ciudad, porque algunos de ellos se volvieron y comenzaron a subir a gatas por la muralla de arcilla; el instinto los llevaba hacia arriba. El resto no tuvo tiempo de formar un muro de escudos porque ya estábamos allí, apuñalando y cortando con eficiencia salvaje. Sabíamos que disponíamos de muy poco tiempo para acabar con ellos y abrir las puertas. Porque, si el enemigo se congregaba, moriríamos en la oscuridad bañada en llamas y los sajones retendrían Venta Belgarum.


  Parcefal era un gran combatiente, fuerte y feroz, mientras que Gofan era rápido y preciso, pero ambos eran mortíferos. En cuanto a mí, los sajones parecían lentos y desmañados contra mi lanza. Caían en mis fintas, se columpiaban sin control y morían e iban a encontrarse con sus ancestros uno después del otro.


  Me ocupaba de matar, mientras Bors y otros tres levantaban la gruesa tranca de los soportes, confiando en que el resto mantendríamos a raya a los sajones. A mi lado, uno de los nuestros se tambaleó hacia atrás, aferrándose al asta de una lanza que tenía clavada en el pecho y que un sajón había lanzado desde arriba, desde el terraplén.


  —¡Abridla! —rugió Parcefal, parando un hacha con el escudo antes de embestir con la espada contra una cara barbada. El sajón cayó—. ¡Abridla ya mismo!


  Un fuerte chirrido anunció la apertura de aquellas enormes puertas y la primera cara que vi fue la de Arturo, su sonrisa de lobo iluminada por las llamas. Él y sus treinta hombres se derramaron por la brecha, algunos de ellos ayudándonos a matar a los defensores restantes mientras otros formaban un muro de escudos de cara al interior de la ciudad.


  —Allí arriba —le dije a Arturo, señalando con la lanza a los sajones que estaban en lo alto de las murallas, que seguían siendo una amenaza, pues arrojaban piedras y lanzas contra nosotros.


  —Déjamelo a mí —dijo Bedwyr, y condujo un grupo de hombres por el terraplén para asegurar una posición superior y confinar la puerta, de manera que más de nuestros lanceros pudieran entrar sin encontrar oposición.


  —Aquí vienen —nos gritó Gawain por encima del hombro. Estaba en medio del muro de escudos en construcción, más allá del cual los sajones se movían en manada entre la oscuridad, llegando de todas partes de la ciudad, ahora que sabían que la batalla era aquí, en la puerta sur.


  Había otra lucha en curso, en la parte oeste, donde el fuego había prendido y nuestros hombres ya habían arrancado suficientes estacas como para crear otra brecha. Pero la mayor parte de las huestes de Arturo estaban con nosotros.


  —Si arman un buen muro de escudos no tendremos manera de contenerlos —dijo un hombre que estaba a mi lado—. No si Aella tiene a toda su gente aquí.


  —No vamos a contenerlos —dijo Arturo—, vamos a matarlos. —Se volvió hacia mí, las láminas de su loriga resplandecientes de rojo, el penacho rojo a la zaga de su yelmo, al igual que el mío, de color blanco—. Lancelot, mira allí, al lado de la herrería —me dijo, apuntando con Excalibur a la izquierda de la creciente horda sajona. Seguí su movimiento y vi a un hombre enorme envuelto en pieles, con la barba trenzada como una cuerda tan gruesa que habría servido como ronzal de un buey. Portaba un hacha cuya gran cabeza en forma de media luna prometía, silenciosa, mutilación y muerte—. Ese ha de ser el rey Aella —dijo.


  Asentí. Incluso en la oscuridad distinguía que los sajones mejor armados, los que llevaban cota y cascos y espadas, se juntaban alrededor del gigante, cuyos brazos estaban cargados de anillos de guerrero y cuyo rostro era ancho y marcado como la cara de un acantilado.


  —¿Podemos llegar hasta él, Lancelot? —preguntó Arturo. Entendí lo que Arturo estaba pensando. Si podíamos acabar rápidamente con Aella, antes de que los sajones construyeran su enorme muro de escudos, romperíamos su determinación y la victoria sería nuestra. Porque un rey es un dador de regalos, un dispensador de plata, pero solo si está vivo. Si un guerrero no va a ganar nada porque su señor ha muerto, estará mejor dispuesto a buscar una alternativa: la supervivencia.


  Mantuve la mirada a mi señor y asentí sin palabras, pese a sentir el gusano de la duda retorciéndose en el estómago. No me importaba la riqueza. Tal vez había más hombres como yo, que no se deleitaban en las riquezas ni en las recompensas, sino en la guerra misma. Hombres que lucharían sobre el cadáver de Aella hasta vencer o ser derribados.


  Pero solo había una manera de saberlo.


  —¡Matad a Aella! —dijo Arturo.


  —¡Matad a Aella! —repitió como un eco Mordred, reluciente de escamas al igual que su padre, la espada oscura de sangre.


  Corrí hacia el rey sajón. Otros corrieron conmigo. Podía sentirlos a mis espaldas, uno de ellos casi sobre mi hombro y, sin embargo, aunque se hubiesen quedado enraizados en la tierra, inmóviles como robles, yo habría ido a por Aella.


  Los sajones no se esperaban un ataque. Todavía estaban construyendo el muro de escudos, preparándose para esa partida caliente, pestilente y atropellada en la cual los filos te caen sin ser vistos; el cuchillo sajón que se desliza debajo del escudo y te entra en las verijas; la hoja de la espada en el ojo cuando un guerrero se arriesga a atisbar por encima del borde del escudo. Ahora, una pifia de hombres trataba de cerrar filas alrededor de su rey, con los escudos en alto y avanzando hacia mí como un solo hombre.


  Colmillo de Jabalí en la derecha, invertí el asta de la lanza en la izquierda y embestí con el cabo contra la mitad inferior del escudo de un guerrero, que se ladeó completamente, de manera que, de repente, su cara quedó visible frente a mí, los ojos despavoridos en el momento en que Colmillo de Jabalí le llenó la boca, rajándola desde el cuello.


  Un sajón que estaba a mi izquierda cayó de espaldas con un gruñido, rociando sangre, y su espada fue a parar al barro. Supe que no podía haber sido Bors quien lo había matado, porque Bors no podía haber mantenido mi ritmo en ese terreno. Volví a invertir la lanza y la arrojé a un cuello, mientras desviaba la hoja de otra hacia un lado con Colmillo de Jabalí. Me movía como el viento en ese día de calma chicha. Me movía sin pensar, sin miedo; los músculos, los tendones y los huesos tan vivos en medio de tanta muerte cuando ejecutaba los golpes y los bloqueos que a lo largo de los años se habían vuelto tan naturales para mí como respirar.


  Apuñalé y rajé, giré y me agaché mucho para desjarretar a un joven sajón que chilló en estado de postración. Luego, me enderecé y me dirigí hacia Aella, a quien podía ver a través del amontonamiento de cuerpos. Me estaba esperando con su gran hacha y una sonrisa.


  Todavía no. Demasiados hombres y escudos entre nosotros dos. Sentí que una hoja cortaba el aire junto a mi mejilla y clavé la lanza en el pie de un guerrero, luego perforé el vientre de otro con Colmillo de Jabalí, retorciendo la hoja para liberarla de la carne que la succionaba, tal y como me había enseñado Pelleas tantos años antes. Y, en menos de un instante, la espada ya estaba en la garganta de otro y su sangre me dio de lleno en la cara, caliente y salada, dulce y empalagosa.


  Era fuerte y rápido. La pelea alrededor era la tonada, pero yo era el arpa y las hojas de los sajones no podían tocarme.


  Pero no era el único que enviaba a aquellos hombres venidos del otro lado del mar a banquetear con sus abuelos en el palacio de Wotan. Quien había golpeado la línea sajona un instante después de mí estaba matando y mutilando con la facilidad con la que se expande el fuego. Solo lograba verlo de reojo, un vislumbre de su casco de hierro y de su peto de cuero cocido, mientras penetraba las filas enemigas, trinchándolas, como yo, luchando con la espada y el escudo. Como yo, abriendo un paso hacia el rey sajón.


  Había otros con nosotros ahora, Bors y Gawain, e incluso Mordred, que luchaba al lado de Arturo, ambos presa de la lujuria de la batalla. Pero este asesino de anchas espaldas estaba tejiendo una canción para los bardos. Era inexorable, implacable. Se las había arreglado para adelantarme, así que cuando derribé a un sajón, dejando la lanza en su vientre, me di cuenta de que este guerrero desconocido estaba ya cara a cara con Aella.


  El rey sajón daba vueltas en círculos en el aire a su gran hacha y aquella cruel hoja afilada susurraba su propia canción de batalla. El guerrero desconocido arrojó la lanza. La suerte estuvo del lado del sajón, porque la hoja rebotó en la larga asta del hacha y se desvió por el aire sin causar daños. Entonces el rey dio un paso adelante y, rugiendo, golpeó el hacha con un movimiento de péndulo a la altura del pecho, y el guerrero desconocido, que no tenía escudo, se lanzó contra el rey para evitar el filo en forma de media luna. Sin embargo, el asta lo golpeó y lo mandó al suelo, al barro que había detrás del rey.


  Allí estaba yo. Esquivé el revés del rey, cambié el agarre de la espada y, con una torsión de cintura, coloqué a Colmillo de Jabalí por encima de su muñeca y le cercené la mano, aunque aquella mano siguió aferrada al asta del hacha y ambas cayeron a los pies del rey.


  El rey bramó enfurecido y alzó el muñón, del que brotaba sangre, para mirarlo de cerca, y entonces yo me impulsé con las piernas y enterré Colmillo de Jabalí en las tragaderas de su mentón barbado, con tal ímpetu que empujé la espada hasta que le despegó el yelmo de la cabeza. Solté la espada entonces, porque sabía que iba a llevar bastante trabajo liberarla, y al portentoso guerrero le cedieron las piernas y cayó, mientras yo sacaba el cuchillo, dándome la vuelta para enfrentar a los hombres que seguramente se apresuraban a vengar a su rey.


  Pero los hombres que me rodeaban eran conocidos. Eran mis hermanos de espada. Todos y cada uno de ellos obligados a Arturo por juramento, ahora empujaban hacia delante con los escudos y las hojas, como una marea creciente, anegando al enemigo, gritando el nombre de Arturo mientras mataban sin cesar.


  Los sajones lucharon un rato más, pero la noticia de la muerte de su jefe se extendió como una mancha de sangre entre ellos. Los guerreros siempre buscarán presagios. Aun en medio de la batalla van tras ellos, buscan portentos que les permitan vislumbrar su posible destino. Ver derribado al señor del hacha antes de que pudieran formar el muro de escudos era el más negro de los presagios, y sentí que desgarraba su valor.


  Rompieron filas. No de inmediato, pero sí lo bastante rápido. Murieron o escaparon, y muchos de los que habían huido hacia la oscuridad vivieron, pero muchos más fueron derribados por los jinetes de Arturo, que los aplastaron a la luz de las llamas que habían arraigado en la estacada y en algunas de las viviendas de la ciudad.


  Cuando todo acabó y Venta Belgarum fue nuestra, traté de localizar al guerrero que había peleado tan bien, poniendo fuera de combate a los sajones con la espada y la lanza, en un trabajo que era un espejo del mío. Lo encontré en compañía de Arturo, que lo elogiaba por su habilidad y su coraje, ambos de pie sobre el cadáver del rey sajón, porque Arturo no quería que sus entusiastas lanceros lo siguieran mutilando.


  —Lancelot —me llamó Arturo, cuando yo pasaba por encima de los cadáveres para llegar hasta donde estaban—, este hombre dice conocerte y lo creo, habiendo visto cómo pelea. ¡Por todos los dioses, es tu doble!


  «Pero él no mató a Aella», pensé, guardándome la petulancia para mí. Entonces el guerrero se quitó el casco y se volvió hacia mí. Oí la maldición que salía de mis labios, aunque fue ahogada por el rugido de las llamaradas más cercanas.


  —Lancelot, habría matado a ese gran bulto de excrementos si no te hubieses entrometido para robarme la gloria.


  —A mí me pareció que estabas contándoles a los gusanos que yo preparaba un banquete para ellos —dije, a lo que respondió con una mueca agria.


  No nos dimos la mano, aunque si Arturo pensó que era raro, no dijo nada, y se volvió a hablar con Gawain, que le traía noticias de que algunos sajones resistían en los bosques al este de la ciudad.


  Habría debido darme cuenta al ver la manera en que luchaba. Me había enfrentado a él muchas veces sin cuento, pero las carrilleras habían escondido su cara y no había ni luna ni luz de las estrellas y, además, no esperaba encontrármelo aquí.


  Pero ahora sí lo veía e, incluso con la sangre que todavía palpitaba caliente en mis venas por la batalla, había una contracorriente fría cuando lo miraba.


  Melwas.


  


  La celebración de la victoria sacudió las estructuras de madera del palacio de Arturo. El ruido de nuestra jarana se extendería desde la cima de Camelot a la redonda en la noche fría y húmeda. Lechuza, zorro, tejón y ciervo temblarían ante el sonido, con sus grandes ojos puestos en la colina que se cernía sobre bosques y praderas.


  Asimismo, la gente de las brañas circundantes escucharía las canciones y los cánticos y el batir de palmas en los tablones cuando los hombres relataban sus hazañas y sus triunfos, o cuando alguien alzaba su taza hacia nuestro señor y suscitaba resonantes aclamaciones que decían «Arturo, Arturo, Arturo».


  Y tal vez aquella gente de Dumnonia alzaba sus propias tazas hacia Camelot y pronunciaba el nombre de Arturo con respeto y reverencia, porque no tenía que temer a los sajones como el rebaño teme al lobo.


  Habíamos retomado Venta Belgarum y perpetrado una gran matanza. Mientras los reyes de Britania se sentaban junto a sus hogares y hablaban de combatir a los sajones cuando llegara la primavera, Arturo había dirigido a sus huestes en invierno y echado al enemigo de Caer Gwinntguic. Porque, en los días posteriores a la carnicería en la vieja ciudad romana, habíamos cabalgado por todo el país para limpiarlo de algaras sajonas. Algunos nos hicieron frente, la mayoría se rindió. A los que escapaban, los matábamos. A los que se rendían, los desarmábamos y los enviábamos al este, aunque antes les cercenábamos la mano derecha para que nunca más pudieran blandir un arma contra nosotros.


  —¿Por qué no matarlos, simplemente? —le había preguntado Mordred a Arturo. Quería más cabezas de sajones para su colección. Merlín ya había comenzado a trabajar en una gran cerca a lo largo de la frontera este de Dumnonia con Caer Gwinntguic, en la punta de cuyas estacas había colocado docenas y docenas de cabezas sajonas. Pero Mordred quería más. No habría podido decir quién de ellos, Mordred o Merlín, tenía mayor afición por las colecciones de cabezas.


  —Porque los muertos no pueden correr la voz de nuestra victoria —dijo Arturo, con paciencia.


  Y había sido una victoria poco común. Aunque el hombre que yo había matado no era el rey Aella. Supimos, por los supervivientes britanos de Venta Belgarum, cuya esclavización no había durado ni una luna, que aquel guerrero enorme con su hacha no era el rey Aella, sino su hermano menor, Aebbe.


  —Dicen que Aella es aún más corpulento —me dijo Bors, sonriendo.


  —Por su bien, espero que sea más hábil manejando el hacha de guerra —dije.


  Pero Aella, que resultó que estaba en Rhegin resolviendo una disputa entre dos caudillos menores, se debió tambalear ante el impacto de lo que le había sucedido a su hermano menor y a tantos guerreros suyos. El rey sajón pidió la paz y Arturo, que no tenía suficientes lanceros como para llevar la guerra a Rhegin, que ahora estaba firmemente en manos sajonas, aceptó.


  —En primavera marcharemos nuevamente y los reyes vendrán con nosotros, Lancelot —dijo Arturo, pasándome el brazo por el hombro aquella noche, cuando los fuegos de la victoria resplandecían y las arpas y las flautas y las voces lozanas llenaban la sala principal desde los juncos que cubrían el suelo hasta la paja de la cubierta—. El rey Masgwid y los hombres de Elmet —dijo Arturo—, el rey Cyngen y sus Hombres de Powys, y los lanceros de Caer Gwinntguic, que reclaman venganza para el pobre Deroch. Y quizá podríamos tentar al rey Meirchion Gul para que avance con un ejército desde Rheged, y todos juntos haremos que Aella retroceda hasta los barcos.


  —¿Y luego tomarás tu legítimo lugar en el trono de Dumnonia? —le pregunté.


  —Ya veremos, Lancelot —contestó, bebiendo su mejor vino, que resultaba aún más dulce debido a nuestra victoria—. Ganaremos algunas batallas más, y veremos.


  Aun siendo el vino tan dulce como lo era, perdí mi gusto por él más tarde, aquella misma noche.


  Los amigos más cercanos de Arturo y los hermanos en armas se apiñaban en la sala para aquella fiesta, y Ginebra también estaba allí, toda una reina aunque todavía no lo fuera, con su pelo oscuro recogido, lacio y prieto por un entrelazado de finas cadenas de oro y cuentas de vidrio de colores brillantes. Se sentaba a la izquierda de su esposo y, cuando Arturo se enfrascó en una conversación con Merlín, ella observaba a la joven arpista y me pregunté si estaba recordándose a sí misma en aquellos ojos melancólicos y aquellos dedos ágiles.


  Y me pregunté si también recordaba otras cosas, o si su pasado no era nada más que una profunda inhalación del perfume de una rosa, que luego se exhala y se pierde. O agua que corre bajo un puente: una vez pasada, nunca recuperada.


  Para mi sorpresa, Melwas también estaba allí. Impresionado por su coraje y su habilidad, y quizá pensando que Melwas y yo éramos amigos, Arturo lo había invitado a ocupar un lugar entre nosotros. Era un gran honor y Melwas se deleitaba con ello, fingiendo vergüenza cuando Arturo, tambaleante por la bebida, reconstruyó la carga de Melwas para provecho de quienes no la habían visto. Hizo de todo menos bailar en medio de la multitud, sajando a enemigos imaginarios con la taza y un hueso carnoso, lo que provocaba vítores y gestos que empaparon los juncos del suelo con vino y cerveza.


  —Serví a lady Nimue, de Karrek Loos yn Koos, señores —explicó Melwas a Gawain, Bedwyr, Parcefal y al resto—, pero cuando nos llegó la noticia de que emprendíais la guerra contra los sajones, tenía que venir. Taranis pronunció el nombre de Arturo en el estallido de un trueno y supe que debía venir.


  Merlín alzó las cejas al oír esto.


  —¿Y a lady Nimue no le importó que la dejaras? —le preguntó el druida—. Estoy seguro de que ha sido una pérdida para los guardias del Monte. Un combatiente con tus habilidades.


  Melwas se volvió hacia Arturo.


  —Vine con la bendición de la dama, señor —dijo—, y ella te envía sus saludos.


  Mentiras. Melwas se había fugado. Lo sabía. Bors también lo sabía. Habiéndonos perdido a Bors y a mí en beneficio de Arturo, la dama nunca habría permitido que Melwas también se marchara. Con Benesek lesionado, Melwas resultaba invalorable, tanto como guardián por derecho propio como en su condición de instructor de los más jóvenes, que todavía recurrían a él, como siempre habían hecho.


  —¿Qué necesidad tiene lady Nimue de guerreros jóvenes? —nos preguntó a todos el viejo Ector, desestimando la sola idea con un aleteo de la mano.


  —Bueno, estamos contentos de tenerte con nosotros, Melwas —dijo Arturo—. Y estoy seguro de que tú, Bors y Lancelot tenéis mucho de qué hablar.


  Los tres asentimos con la cabeza a través de la mesa. En verdad, nuestras viejas rencillas parecían triviales en aquel salón dorado, después de la carnicería de Venta Belgarum y contra el sueño de Arturo de rehacer Britania.


  —Pelleas os instruyó a todos muy bien, diré eso a su favor —afirmó Ector—. Él mismo era un combatiente excepcional. Podríamos haberlo aprovechado en las Galias.


  —Era la mejor espada que jamás haya conocido —afirmé, y Gawain y Bedwyr asintieron solemnemente, quizá por consentirme, quizá no.


  —Es un placer volver a estar con mis hermanos —dijo Melwas, y luego se volvió hacia Ginebra y alzó su copa por ella—, pero además es un honor volver a verte, mi señora. —Y le dedicó la mejor de sus sonrisas, la que siempre había acompañado sus triunfos en Karrek. Lo bastante ancha como para llegarle hasta las orejas—. Siempre supe que tendrías un futuro dorado. —Entonces, miró a Arturo—. Mi señor —dijo—, lady Ginebra y Lancelot habrán compartido contigo muchas historias de sus tiempos en la isla.


  Miré a Ginebra y ella me devolvió la mirada. Las lámparas de aceite habrían podido consumirse por el movimiento de las cabezas en dirección a Arturo.


  —Solo éramos unos niños —dijo Bors, y me empujó el hombro para que saliera de mi estupor—. Aquellos días parecen pertenecer a otra vida, ¿no es verdad, primo?


  Asentí.


  —Lancelot era un muchacho insignificante y salvaje cuando lo encontré por primera vez —comentó Melwas—. Tenía una gavilán, mi señor. Un ave despiadada y chillona. ¿La recuerdas, mi señora? —preguntó.


  —Ya hemos tenido bastantes recuerdos ociosos, Melwas —dijo Merlín, llenándose la taza de vino—. ¿De verdad crees que deseamos oír tantas cosas acerca de tu infancia? ¿Acerca de cada embestida con las espadas que tú y Lancelot hicisteis contra algún poste astillado? ¿Quizá debería entretener a esta sala con cuentos de cómo llegué a aprender todas las historias de Britania de memoria? ¿De los veinte años que pasé hasta dominar las artes adivinatorias, o de cómo puedo leer el futuro de un hombre en una pila de entrañas, o de cuándo se debe cortar el muérdago si se va a usar para curar la esterilidad? —Sacudió la cabeza y bebió.


  —Preferiría luchar contra una veintena de sajones aquí y ahora —le dijo Parcefal a Merlín, que había logrado que los hombres gruñeran y murmuraran para expresar su acuerdo. El druida inclinó la cabeza hacia Melwas, como para subrayar que Parcefal y los demás aceptaban que estaba en lo cierto. Pero los ojos de Arturo me seguían mirando mientras se atusaba la barba bien cuidada con el índice y el pulgar. Fue solo un momento. Tres latidos de corazón, no más, y, sin embargo, suficientes.


  Bors chocó su taza contra la mía, volcando vino por los tablones.


  —Apura el trago, primo. Si me va a doler la cabeza mañana por la mañana como si alguien la hubiese partido de un hachazo, no veo por qué no debería pasarte lo mismo a ti.


  Sonreí a Bors y vacié mi taza de un sorbo y, cuando volví a mirar al otro lado de la mesa, Ginebra conversaba con el viejo Ector mientras Arturo se reía de algo junto con Cai y Gawain. La sala se llenó de ruido nuevamente y los esclavos se movían en el aire viciado de humo llevando más fuentes de carnes asadas y jarras de generoso vino tinto. Melwas agarró a una bonita esclava por la muñeca y tiró de ella hasta tenerla en las rodillas, y a nadie le pareció que estaba presumiendo demasiado para ser la primera vez que se sentaba a la mesa de Arturo. A mí tampoco me importó. Era mejor que Melwas jugara a ser el joven Aquiles y se deleitara en la fuerza del brazo con el que sostenía la espada a que se dedicara a remover asuntos con su lengua tramposa.


  Corrió la bebida y los hombres se jactaron, sus bravatas de guerreros se agolpaban en mis oídos mientras el humo del hogar se arremolinaba alrededor de las vigas claras. Miré a Arturo, que reía, y lo vi posar su mano sobre la de Ginebra. Ella apretó el pulgar sobre los nudillos de Arturo, aunque todavía miraba a Ector, y me dije que no se había causado daño alguno. Y tal vez estaba en deuda con Merlín por ello.


  Pero cuando pasé los ojos por el resto de la sala y por los rostros de aquellos a quienes Arturo tenía por más próximos y más queridos, me fijé en que Mordred me observaba.


  Capítulo 22Un regalo


  Bors vio cumplido su deseo y, a la mañana siguiente, habrían podido inducirme a pensar que Aebbe, hermano de Aella, me había dado un golpe en el cráneo con su hacha, después de todo. El mundo frío y gris se presentaba tan borroso a mis ojos y tenía las tripas tan trastocadas que lo único que fui capaz de pensar cuando un chico me arrancó del sueño fue en cómo se las arreglaba Arturo para saltar de la cama cada mañana antes de que cantara el gallo, con los ojos brillantes aunque la barba y el pelo estuvieran revueltos y necesitados de agua y peine, tomara cuanto vino o cerveza fuera la noche anterior.


  —Lord Arturo quiere verte —me dijo aquel chico, con los ojos redondos como platos. Sabía que mi reputación se había agrandado a partir de nuestra victoria en Venta Belgarum. Había oído que los bardos cantaban la muerte de Aebbe, sus crónicas indudablemente bordadas como un exquisito vestido de mujer. Sin duda, Aebbe medía ocho pies en sus canciones y yo había matado a una veintena de combatientes para llegar hasta él. Aun así, yo había acabado con unos cuantos y el joven mensajero enviado para sacarme de la cama me observaba como se podría hacer con un lobo con los morros ensangrentados.


  —Está con Llamrei —dijo el chico. Podría jurar que no había respirado ni una vez desde que llegara a los pies de mi cama.


  Estaba a mitad de camino por la croa, bebiendo el aire frío como si fuera agua clara cuando recordé lo que Melwas había contado a Arturo la noche anterior y aquello me revolvió aún más el estómago. Me acordé de la manera en que Arturo me había mirado. ¿Nos había visto intercambiar miradas con Ginebra cuando Melwas reveló nuestro pasado en común? Estaba claro que Arturo no sabía nada, que Ginebra no debía de haberle contado sobre su estancia en Karrek. ¿Por qué se lo había ocultado? Pero, por supuesto, yo sí sabía el porqué.


  Me envolví la capa al cuello para protegerme de un repentino viento cortante que apuñalaba desde el norte y me estremecí al sentir que el agua se filtraba en mis botas de cuero. Había llovido durante la noche y los charcos en los altos de Camelot no se habían drenado.


  Y pensé en Mordred, que no me había quitado los ojos de encima mientras todos los demás se habían replegado en la fiesta. ¿Habría hablado con Melwas?


  Un caballo relinchó y yo pestañeé con ojos llorosos. No eran más de cuatro gatos los que estaban en pie ocupándose de sus cosas en aquella madrugada gélida. Uno de ellos era Arturo, a quien vi cuando di la vuelta a la esquina de las caballerizas. Tenía una mejilla apretada contra Llamrei mientras, con delicadeza, le pasaba un trapo suave alrededor de los ojos. La yegua relinchó, disfrutando del cuidado, y Arturo cogió un cepillo y procedió a desenredarle la cola.


  —¿Has dormido bien? —me preguntó, sin apartar los ojos de su tarea. Llamrei relucía incluso en un día gris como aquel, por lo que comprendí que Arturo llevaba un buen rato almohazándola.


  —Bastante bien, hasta que me despertaron —dije, frotándome el cuello porque me había dado un calambre. Sentí algo de repente y, al mirar alrededor, para mi horror, vi que Ginebra también estaba allí.


  —Buenos días, Lancelot. —Nos miraba a Arturo y a mí con los ojos tan llenos de preguntas como debían de estar los míos durante mi caminata desde la pallaza hasta el palacio de mis señores. Estaba envuelta en una capa larga de armiño, tan blanca como su piel, y el pelo suelto le caía en toda su gloria, negro como el azabache, y a mí no me cabía el corazón en el pecho de solo mirarla.


  —Buenos días, mi señora —logré decir.


  —¿Te apetece un paseo, Lancelot? —preguntó Arturo. Vi que su lanza estaba apoyada en una pared de las caballerizas—. Nosotros tres —dijo, y luego miró las nubes adustas que se desplazaban rápidamente hacia el sur—. No creo que vuelva a llover.


  —¿Quieres salir de caza ahora? —pregunté, aunque sabía que le gustaba cabalgar temprano, antes de que todo el mundo se despertara. Esa costumbre le había salvado la vida aquella madrugada en Tintagel, cuando su primo Constantine había tratado de forjarse un reino a base de acero y traición.


  —¿Por qué no? —dijo Arturo, dándole una suave palmada en las ancas a Llamrei—. El aire muerde, pero la emoción de espiar alguna presa valiosa nos calentará la sangre. —Su lanza tenía una cruz donde terminaba la hoja para impedir que un jabalí enfurecido pudiera arremeter y clavarse en el asta al atacar a su perseguidor antes de morir—. Es la mejor práctica para matar sajones —dijo—. O podemos ir hacia el este, hasta la cerca de Merlín, y ver si los hombres de Aella se han atrevido a derribarla o si sus propios hechiceros han hecho algo para contrarrestar la magia de Merlín. —Miró a Ginebra mientras desenganchaba los pelos de la cola de Llamrei del cepillo—. A Ginebra no le importa el frío, ¿verdad, querida? Aunque me pregunto si las cabezas en descomposición de Merlín no resultarán excesivas tan temprano.


  Ginebra se arrebujó en la capa de armiño y alzó los ojos hacia mí cuando Arturo empezó de nuevo a cepillar las crines de Llamrei.


  —Quizá sepas más que yo, Lancelot —sugirió Arturo.


  —¿Saber qué? —pregunté, mirando alternativamente a Ginebra y a Arturo. Sabía muy bien de qué iba todo aquello, incluso con la cabeza aporreando y las tripas revueltas por el vino de la noche anterior.


  —Debes conocer bien a Ginebra. Si la memoria no me engaña, la isla de Karrek Loos yn Koos no es más grande que esta colina. —Arrastró las cerdas duras por un nudo y Llamrei sacudió la cabeza a manera de queja—. Sooo, quieta, niña. Casi he terminado —la tranquilizó.


  —La mayor parte del tiempo a los chicos y las chicas nos mantenían separados —contesté, sin mirar a Ginebra por si Arturo podía leer mi corazón a través de mis ojos. Aunque, por lo visto, Ginebra debía haberse confesado con Arturo por la noche y ahora él me ponía a prueba—. Pasábamos los días aprendiendo a manejar las armas —dije. Entonces miré a Ginebra, porque necesitaba que ella negara o admitiera nuestra amistad, necesitaba que al menos dijera algo, para saber a qué atenerme.


  —Fuimos amigos una vez, Lancelot y yo —intervino ella—. Cuando el barco de mi padre me llevó hasta la isla, chocó contra las rocas y naufragó.


  El cepillo se quedó quieto en la mano de Arturo, que miró ceñudo a Ginebra, como si no pudiese entender por qué no se lo había dicho antes.


  —Mi trotona se ahogó junto con todos los que iban a bordo. Yo también me habría ahogado, pero Lancelot saltó al agua y nadó mar adentro. —Sus ojos estaban todavía clavados en los míos; y yo quería dejar de mirarla, por el bien de Arturo, pero no podía—. Todavía recuerdo la calma bajo la superficie. Lejos de la tormenta. Pero Lancelot me encontró. Era solo un niño.


  —Hice lo que cualquiera habría hecho, mi señor —dije—. Por casualidad yo estaba en el acantilado y vi que el barco se hundía. —El recuerdo de aquel día seguía nítido en mi memoria.


  —De manera que ambos te debemos la vida —dijo Arturo, y en ese momento parecía que estaba tan agradecido como resentido por ese hecho. Pasó el cepillo por las crines de nuevo, aunque estaban suaves como la seda—. Entiendo que no quisieras contarme por qué lord Leodegan te mandó a vivir a Karrek —le dijo a Ginebra—. Mi madre me explicó hace mucho tiempo por qué a algunas chicas las envían junto a lady Nimue. Para aprender la medicina de las plantas… y otras artes secretas. Me sorprende que Leodegan te animara a ese respecto. Es cristiano ahora, ¿o no?


  Ginebra asintió con la cabeza.


  —Sabes que lo es —dijo—. Te mostró el templo en ruinas al lado del arroyo donde planea construir una iglesia. Trató de darte a uno de sus sacerdotes como parte de mi dote.


  Arturo vio mi sorpresa ante estas noticias y sonrió.


  —Le dije a Leodegan que ya tenemos suficientes dioses sin necesidad de uno más, pero que si el sacerdote era capaz de vencer a Gawain en combate singular consideraría que valía la pena tener a su dios de mi lado —dijo, poniendo una sencilla guata sobre el lomo de Llamrei, a la que le alisó las arrugas—. Tanto Leodegan como el sacerdote rechazaron el desafío.


  —El palacio de mi padre atrae a los cristianos como un perro a las pulgas —añadió Ginebra—. Yo era una humillación para él. Es por eso que me envió con la dama.


  —No, Ginebra —dijo Arturo. Su cara era adusta otra vez. Dejó el cepillo en una mesa que estaba al lado de una de las paredes de la caballeriza y levantó la silla, tirándola sobre el lomo de la yegua—. Te entregó a los cuidados de la dama porque sabía que, si no lo hacía, algún rey rechoncho y viejo iría a cortejarte con su plata y te llevaría lejos de él para siempre.


  Una sonrisa floreció en los labios de Ginebra entonces.


  —¿Acaso estaba salvándome de ti? —le preguntó a Arturo—. No para un rey, sino para un príncipe. Un príncipe que gasta toda su plata y su oro en grandes caballos y en soldados. —Se estiró y pasó un dedo por la cruz de la gran lanza de cazar jabalíes—. Que aprecia más el hierro que la plata y el oro —añadió—. Un hombre que pasa más tiempo en la guerra que en su palacio junto a su nueva mujer…


  —Por lo menos no estoy gordo —replicó Arturo—. Ni tan viejo. No todavía —agregó, lanzándome una mirada, como si esperara que desafiara su argumento. Después de todo, era diez años mayor que yo. Aunque entonces no lo parecía.


  Nos quedamos allí en silencio, Ginebra y yo observando cómo Arturo ajustaba la cincha. Cerca, una polla de agua caminaba en un charco, picoteando de vez en cuando, y su pico rojo se mostraba como una gota de sangre contra el plumaje negro bajo la luz desolada del alba.


  Sabía que Arturo quería que lo tranquilizara. Yo era su amigo, quizá más cercano incluso que Gawain, y todo lo que pretendía de mí era una buena explicación para que él pudiera disfrutar de un paseo de madrugada mientras Camelot todavía soñaba.


  Sin embargo, ¿qué podía decirle? Hablar equivalía a mentir, porque no podía contárselo todo. Por el bien de Ginebra, por el bien de Arturo y por mi propio bien, no podía.


  —Lo que escapa a mi comprensión es por qué ninguno de los dos me habéis contado hasta ahora que os conocíais —dijo Arturo, asegurando la pechera y las correas para mantener la silla firme en su sitio—. Mordred sabe por tu amigo Melwas que erais… íntimos.


  Habría debido intuir que Mordred vería en Melwas un potencial aliado y que Melwas, con el polvo del camino todavía en la capa, no perdería el tiempo para causarme problemas.


  —Y tú, Lancelot —continuó Arturo—, aquel día que cavábamos en las murallas de la parte este, te hablé de Ginebra. Te hablé de lord Leodegan, si no recuerdo mal. Debías de saberlo entonces, pero no dijiste nada. ¿Por qué? —Dejó su trabajo y se encaró a mí; la confusión le pesaba en el apuesto rostro.


  Tenía que decírselo. De otra manera podía enquistarse como una hoja la carne y echarse a perder. Era mi amigo.


  —Cuando me marché, hice que Lancelot me prometiera que nunca le diría a nadie que yo había vivido en la isla —dijo Ginebra, antes de yo que pudiese hablar.


  Arturo se giró rápidamente hacia Ginebra y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Tengo el don, esposo —dijo Ginebra—, y puedo hacer que mi alma abandone el cuerpo. A veces.


  Arturo me miró, y en sus ojos subyacía la pregunta de si yo también sabía aquello. Pero sabía la respuesta, y se volvió hacia Ginebra.


  —La habilidad es una dádiva de los dioses —dijo Ginebra—. Eso dice Merlín. Y lady Nimue. —Ladeó apenas la cabeza y se tocó el cuello y, cuando sacó la mano, había líneas rojas en la piel blanca—. Creo que mi padre también lo sabía, a pesar de su nuevo dios. Y en lugar de dejar que los cristianos eliminaran mi talento, porque creen que es una maldición, me envió con la dama, sabiendo que ella me ayudaría. Que me enseñaría.


  Sobre la colina, hacia el sur, una bandada de grajos se lanzaba sobre los nidos y, en la distancia, parecían motas de ceniza esparcidas por el viento. A veces, una racha de viento frío nos traía sus graznidos estridentes y, por un rato, Arturo observó a esos pájaros, aunque en realidad sopesaba todo lo que había oído.


  Ginebra había mentido. No sobre las razones de lord Leodegan para enviarla a vivir a la isla —aquello era cierto—, sino acerca de haberme hecho prometer que no se lo contaría a nadie. Recordaba la noche que abandonó Karrek como si hubiese ocurrido unos días atrás, no años. Edern y Benesek la habían llevado a remo hasta la Muga para encontrarse con su padre, y yo, loco de rabia, había tenido que ser sujetado por Madern y Melwas para que no hiciera alguna estupidez. Al fin y al cabo, para mi vergüenza, había observado de rodillas cómo aquel coracle transportaba a Ginebra a través del agua esmaltada por las llamas, con lágrimas en los ojos a medida que la oscuridad se la tragaba.


  Había mentido a Arturo. Sin embargo, no la contradije. Tal vez no había motivos para hacerlo. El pasado es agua que corre en un arroyo. Se va y nunca puedes hacer que regrese.


  —Temíais que pensara lo peor —dijo Arturo, mirándonos a Ginebra y a mí alternativamente. Estiró el brazo y aferró las manos de Ginebra en la suya—. Que viera visiones de un dulce amor juvenil y me volviera celoso —añadió, con una sonrisa infantil abriéndose paso en su barba dorada.


  —Esposo, eres la luz y la espada de Britania, y no puedes estar celoso de nadie —repuso Ginebra.


  Me pregunté si esa cruz en la lanza de Arturo podría impedir que yo me empalara en ella.


  —Id a por vuestro paseo —dijo Ginebra, haciéndonos un gesto con la cabeza—. Id y lancead a alguna pobre criatura o admirad unos pocos cientos de cabezas pudriéndose o cualquier otra cosa que serene vuestras cabezas desconcertadas por el vino. Yo tengo quehaceres aquí. —Y, diciendo esto, se puso de puntillas y besó a Arturo. Cuando se separó de él, parecía molesta pero feliz.


  —Iré a buscar a Tormaigh —dije entonces, alejándome de ellos.


  Y con las nubes bajas amenazantes de lluvia aquella mañana lúgubre de invierno, Arturo y yo cabalgamos para ver la empalizada de Merlín.


  


  Tres días después de que Arturo y yo fuésemos hasta la valla de los muertos de Merlín, volví a encontrarme con Ginebra. Era un magnífico día de invierno, de cielo azul y aire vigorizante, y los mercaderes de toda Dumnonia y más allá habían venido a Camelot. Montaron sus puestos fuera de las murallas, en la esquina suroeste del fuerte. Vendían joyas y artículos de cuero: cinturones, arreos, bolsos, vainas, zapatos. Había pieles extendidas en el suelo cubiertas de tazas de madera y fuentes, vajilla de cerámica, velas de cera de abeja y piezas de carne ahumada. Había canastos de hilado de lana teñida de amarillo y rojo, rollos de soga, anaqueles de vellón, piedras de amolar y buenas astas de fresno para lanzas y hachas y planchas de madera de tilo para fabricar escudos.


  Era poco común ver instalados a tantos mercaderes en medio del invierno, pero las noticias de nuestra victoria sobre los sajones de Aella se habían extendido por toda Britania, por no decir en toda Dumnonia, y por eso tal vez no era sorprendente que la gente viera una oportunidad. Sabían que los lanceros de Camelot eran ricos, tanto en plata como en moneda, ámbar y hierro, y que habían conseguido un gran botín en la batalla por Caer Gwinntguic. Y por lo menos habría mil almas viviendo en Camelot o en sus alrededores.


  Oí que un cazador había traído un carro lleno de pieles, de manera que había bajado con Bors para comprar algo que nos mantuviese abrigados cuando llegaran las nieves. Compramos una piel de oso para cada uno; pagamos más de lo que deberíamos, pero las risas valían la pena.


  —Tienes el aspecto de un sajón —dije a mi primo, que resultaba imponente con aquella piel gruesa, tanto que parecía él mismo un oso. Yo no era tan fornido, y sin embargo me sentía como un bárbaro con la pesada y oscura piel alrededor de los hombros. La piel de Aebbe se la había dado a Arturo, como un regalo, aunque lo habría ahogado y no podía imaginarlo vistiéndola. Aun así, siendo el oso el símbolo de sus estandartes y de nuestros escudos, apreció el gesto.


  —También olemos como sajones —comentó Bors, con una sonrisa, mientras caminábamos a lo largo de los puestos, recibiendo miradas cautelosas, porque no hacía realmente frío ese día como para justificar tanta piel. Al menos, les habían quitado las cabezas, y pensé que debería de estar lo bastante abrigado incluso para aventurarme, otra vez, más allá del muro de Antonino, solo que la próxima vez sería algún día blanco de invierno, cuando el aire te quema los pulmones con cada inhalación.


  Nos habíamos detenido. Pensé que Bors estaba admirando una taza de cuerno pulido en medio de un despliegue de cuernos de soplar, cuernos de beber y flautas de hueso, cuando me di cuenta de que, en realidad, admiraba a la joven de grandes ojos que era la dueña de los artículos.


  Y allí estaba Ginebra.


  Junto a un proveedor de hierbas, su mano ahuecada recogía unas flores disecadas que se llevaba a la nariz, con los ojos cerrados mientras aspiraba el aroma. Cuando volvió a abrir los ojos, me vio.


  —Te dejaré un momento —dije a Bors, aunque no dio la impresión de escucharme, ocupado como estaba en persuadir a aquella chica de grandes ojos castaños de que lo acariciara, o más bien, de que acariciara la piel de oso.


  —¿Ortiga blanca? —pregunté, señalando las flores secas que Ginebra volcaba en una bolsa de lino.


  —Ese es el nombre sajón —asintió.


  —Milenrama, entonces —dije.


  Me miró con recelo.


  —Así que escuchabas, a veces —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —Todos lo sabemos. Algunos la llaman la hierba del soldado. He visto a hombres hacer un emplasto con esto y extenderlo en las heridas. Los he visto mascar las hojas contra el dolor de dientes.


  Enarcó una de sus cejas oscuras.


  —Habrías podido decir que simplemente recordabas algo de todo lo que te enseñé —dijo. Tenía razón, por supuesto. Pero todavía me fastidiaba que hubiese besado a Arturo con tanta ternura delante de mí—. Soy su mujer, Lancelot.


  Aquello fue como un golpe. Me preguntaba si estaba usando sus habilidades para leerme el pensamiento.


  —Lo llevas escrito en la cara —dijo, y sabía que era así.


  —¿Por qué te fuiste? —pregunté. Era una pregunta infantil después de todos aquellos años y, sin embargo, no me reprendió.


  —Tenía que marcharme —dijo—. No podía rechazar a mi padre. Como tampoco podía rechazarlo la dama.


  Sabía que tenía razón, pero no había palabra alguna, ninguna explicación podía quitar la mortaja que yo había soportado, mucho más pesada que la espesa piel de oso que ahora llevaba sobre los hombros, desde que la había visto partir hacia la Muga.


  —Serás reina —dije. Era una declaración simple. Aunque, por supuesto, lo que yo quería decir es que sería la reina de Arturo.


  —Tal vez —dijo.


  Ginebra podía estar allí, a dos pies de distancia, en medio del flujo de lanceros, mercaderes y vecinas de Camelot, y podía pretender que no éramos más que viejos amigos. Pero nos comíamos con los ojos. Enredados. Entrelazados con recuerdos e intimidades. Y se me rompía el alma por lo que habría podido ser.


  —¿A Arturo le duele la boca? —pregunté, señalando la bolsa que llevaba en la mano.


  —Si le doliera, no me lo diría —respondió.


  —Una vez incluso lo vi bailar como un demonio con una herida de espada que le habían cosido aquella misma mañana —dije, tocándome la cadera izquierda en el punto donde Odgar, campeón de Ebrauc, había herido a Arturo—. Reía y saltaba como un salmón. Rompió los puntos, por supuesto. —El recuerdo me hizo sonreír. Elegí no hacer mención de las chicas de ojos oscuros con las que Arturo había estado brincando y tonteando.


  —Se cuida muy poco —afirmó Ginebra, y su ceño traicionó sus miedos por él. Miró la bolsa de lino—. Coseré algunas de estas flores a su ropa. En el dobladillo de la túnica y en el cuello de la capa. Lo protegerán de la enfermedad. —Sonrió—. Este verano temí que estuviera desarrollando una fiebre y entonces agregué el jugo de doce hojas de dedalera en su cerveza. Se supone que solo actúa en los niños —añadió, llevándose la bolsa de milenrama a la nariz una vez más—, pero al día siguiente se levantó sin sudores y sano como siempre. —Volvió a mirarme—. No se lo digas. No lo aprobaría.


  Tenemos peores secretos que este, pensé para mí, pero de todas formas asentí. No era que Arturo no creyera en la magia y los hechizos —después de todo, mantenía a Merlín cerca—, pero siempre creía que era el forjador de su propio destino.


  «Los dioses ayudan al hombre que se ayuda a sí mismo», me había dicho una vez. No pude disentir. Pero estaba claro que no había sabido de los talentos de Ginebra, de su habilidad para viajar en espíritu incluso más lejos que un druida, y ahora podía asociar su destreza con el tiempo pasado en Karrek. El tiempo que pasó conmigo.


  —¿Eres feliz? —pregunté. Las palabras habían salido antes de que pudiera detenerlas. Nunca antes le había hecho una pregunta a nadie de la cual deseaba tanto que respondiera sí y no.


  —Sí, soy feliz —murmuró.


  Asentí con la cabeza, porque no tenía palabras para respuesta alguna.


  —Pareces una bestia con esa piel —comentó entonces. Ella llevaba la capa de armiño, blanca como nieve recién caída, a excepción del ruedo, al que se habían adherido algunas cascarrias. No se veían las costuras con las que las pequeñas pieles se habían unido. Debía de haber costado cinco veces lo que Bors y yo habíamos pagado, en conjunto, por nuestras pieles de oso.


  —Bors dice que olemos como sajones con ellas —dije.


  —Un progreso, estoy segura —dijo Ginebra, y reprimió una sonrisa frunciendo los labios.


  Miré hacia atrás y vi que Bors todavía estaba haciéndose amigo de la joven que vendía los cuernos y las tazas pulidas. Le estaba mostrando un cuerno de beber y su interés parecía auténtico. Después, por alguna razón, miré hacia lo alto de la colina en el lado sur, donde los grajos siempre graznaban, a menos que estuvieran fuera en busca de alimento. Había un hombre en aquella colina, sentado en un caballo blanco. Solo, sentado, inmóvil como una roca, con una espada en la mano y mirando hacia abajo, hacia el mercado donde la gente se amontonaba fuera de la puerta mayor. La torre de entrada, que él mismo había planeado para que fuera de estilo romano y en la cual él mismo había estado trabajando, levantando troncos sobre los hombros y colocando ripios de piedra entre el armazón con sus propias manos. Conocía el caballo y conocía al hombre que lo montaba, quieto y vigilante, recortado contra el cielo azul y los grajos y las grajillas que reñían sobre los esqueletos de los olmos y los fresnos.


  Era Arturo.


  


  Llegó la nieve. Se depositó, espesa, sobre los tejados y las murallas y llenó los fosos, de manera que el formidable aspecto de Camelot se perdió y nuestro castro parecía apenas algo más que una giba blanca en el paisaje a no ser por el humo que regoldaba al cielo. Porque el frío mantenía a la gente en sus casas y nuestros hogares ardían con fuego día y noche.


  Merlín señaló un día que, desde la llanura del lado norte, Camelot parecía un gran dragón durmiendo bajo la tierra velada de nieve, su aliento pestilente y humeante alzándose en el cielo glacial como prueba de que estaba vivito y coleando, a la espera.


  Era una imagen evocadora que se volvía aún más pertinente porque el gran rey Uther había sido el Pendragon de Britania, el guerrero que había convertido la contención de la marea sajona en la misión de su vida. Ahora teníamos a Arturo para continuarla. Quizás incluso para terminarla.


  —Los sajones encontrarán a este dragón enardecido dentro de muy poco —había respondido Arturo a Merlín, aunque ni Arturo ni ninguno de los que nunca nos alejábamos de su presencia habíamos permanecido ociosos, pese a la gruesa nieve cubriendo el terreno. Día sí y día no, almohazábamos nuestros caballos y visitábamos las brañas de Dumnonia, asegurándonos de que nos vieran, nuestros equipos de guerra destellando en los días soleados, los penachos de nuestros yelmos alegrando los más oscuros. Por supuesto, debíamos mantener en forma a las caballerías, pero Arturo sabía que cuando llegara la primavera tendría que convocar lanceros de todos los rincones de Dumnonia y por eso era importante que lo vieran por ahí, protegiéndolos, con las manos entumecidas mientras ellos calentaban las suyas al lado del fuego.


  También íbamos al este, más allá de la cerca de Merlín, sobre cuyas estacas las cabezas empaladas todavía habrían de ser reconocibles para quienes habían conocido a aquellos hombres en vida. Los cuervos se habían llevado la mayoría de los ojos y hecho jirones los labios, pero el frío había atrasado la corrupción. Tampoco los sajones se habían atrevido a derribar la cerca, lo que era un signo de que temían la magia de Merlín. Algo que complacía enormemente al druida.


  La nieve se extendió sobre Dumnonia durante tres semanas. Fueron días silenciosos. Hasta la tierra estaba callada, el sonido sofocado como por una gran piel; las criaturas, escondidas en sus guaridas con excepción del zorro y la liebre, cuyas huellas bordaban el manto blanco.


  Y después, las nubes plomizas del oeste trajeron un gran aguacero que lo limpió todo y transformó la tierra en barro. Aquel barro se congeló casi inmediatamente, y no sacamos los caballos para evitar que se cortaran el pulpejo en los montículos y los surcos endurecidos. Íbamos a necesitar cada uno de aquellos grandes caballos muy pronto, cuando Arturo llevara la guerra contra el rey Aella a Rhegin, y no podíamos permitirnos que ninguno se quedara cojo.


  El suelo helado retrasó la aradura, pero teníamos abundantes tareas que recomenzar ahora que lo peor del invierno había quedado atrás. Nadie trabajaba con más ahínco que Tinas, el herrero, y sus aprendices. Arturo había traído a Tinas desde Tintagel, prometiéndole nada más que trabajo duro y paga justa, pero, para sorpresa de Arturo y los demás, Tinas había venido con su mujer y sus hijos y había montado una nueva forja al noreste de la croa, para evitar a los habitantes lo peor del constante martilleo y del humo espeso y acre.


  Una tarde, Arturo me invitó a acompañarlo en una de sus visitas a Tinas. Me había salido al encuentro al lado de un soto que quedaba a tiro de piedra de la puerta este, donde a menudo iba a practicar con las armas. Bors a veces venía conmigo, pero había estado muy absorbido por la bonita vendedora de grandes ojos, que se llamaba Emblyn, y no lo había visto mucho desde entonces. Supuse que estaban arrebujados en algún lugar abrigado, como osos hibernando. No podía envidiar a mi primo, solo admirar su talento para la felicidad.


  —Apostaría a que puedes atrapar un gorrión al vuelo, Lancelot —me dijo Arturo. Había intuido que estaba allí, un pie apoyado en el tocón de un aliso e inclinado sobre esa pierna, inmóvil para no interferir con mi lanzamiento. Su lebrel, Caval, se sentaba pacientemente detrás de sus talones.


  —Tal vez una paloma gorda, pero no un gorrión —contesté, dándome la vuelta para saludarlo, y mi sonrisa se encontró con la suya. Caval ladró y movió el rabo cuando también lo saludé a él, rascándole detrás de las orejas, como le gustaba.


  Mi lanza había penetrado en medio de la esterilla de juncos que servía como blanco y que yo había calzado en la bifurcación de un tronco de olmo a unos cuarenta pasos de distancia. No era el centro exacto —lo cierto es que la presencia de Arturo me había desconcentrado—, pero era un lanzamiento decente de todas formas.


  —¿No piensas más que en la guerra, amigo mío? —preguntó. Nos dimos la mano, aunque él no me puso el brazo alrededor de los hombros como solía hacer.


  —¿Y tú? —respondí.


  Alzó una ceja en reconocimiento de una réplica bien hecha y volvió a sonreír.


  —Ven a la forja conmigo, Lancelot —dijo—. Tinas ha estado trabajando en algo que quiero que veas.


  —¿Una nueva espada? —bromeé. Llevaba a Excalibur en la cadera incluso en aquel día de invierno tardío y sin enemigos a la vista a cincuenta millas. Porque a la gente le gustaba ver aquella espada larga en la cadera de Arturo. Esperaban verla. Pero yo había visto a Arturo pelear con otra espada por miedo a que la antigua hoja se rompiera en medio de la batalla. Eso habría sido un mal presagio, difícil de ignorar, por eso una vez le había sugerido que le pidiera a Tinas que le hiciera otra espada que se pareciera a Excalibur, incluso que imitara el pomo esférico de madera oscura que era suave y brillante por los años y el uso.


  —Todavía le quedan unos cuantos años buenos, Lancelot —dijo Arturo, envolviendo con la mano izquierda la empuñadura de marfil de Excalibur—. No, hay otra cosa que quiero mostrarte.


  Así que subimos entre las murallas, cuyos fosos él y yo habíamos excavado juntos, y cruzamos la puerta, donde los guardias se pusieron aún más firmes al paso de Arturo. Y sabía que algo le pesaba en la conciencia, aunque solo fuera por la cantidad de ramas que recogió para arrojar a Caval, que nos las traía de vuelta provocando una tenue brisa con el rabo. Era fácil olvidarse de que ese perro podía convertirse en una bestia feroz cuando había en el aire un rastro de zorro o de jabalí, de tejón o de ciervo.


  Como siempre, Tinas estaba trabajando duro, y ni siquiera se detuvo para saludar a su señor, sino que siguió martillando una pequeña pieza de hierro que, a mis ojos, ya estaba plana. Esperamos y observamos y, solo cuando estuvo satisfecho con su obra, Tinas dejó la labor y nos miró, quitándose el sudor de la frente con el brazo, aunque el día era gélido.


  —¿Qué piensas, señor? —le preguntó a Arturo, sosteniendo la pieza después de haberla templado en agua fría. Entonces entendí que era para una carrillera del tipo que tenían los yelmos que usábamos tanto Arturo como yo. Uno de los extremos había estado torcido, pero ya no.


  —No veo nada que esté mal —dijo Arturo—, aunque lo diría de cualquier modo, aunque tan solo estuvieras fabricando puntas de lanza en su lugar. Necesitaremos más lanzas que bonitos cascos.


  Tinas alzó su mentón barbado y mostró los dientes.


  —¿Quieres decirle a Bedwyr que estoy demasiado ocupado haciendo puntas de lanza como para arreglar su yelmo?


  Arturo se rio y levantó una mano en gesto apaciguador.


  —Preferiría no hacerlo —dijo.


  —Están listas, señor —dijo Tinas—. Supongo que por eso has venido.


  Arturo asintió con la cabeza. Parecía nervioso. Mirábamos a Tinas cuando este se volvió hacia el banco que había detrás de él, donde tenía todas sus herramientas; de allí cogió un bulto, apenas más largo que un pie y envuelto en tafilete, y lo trajo donde estábamos nosotros. Se inclinó sobre el yunque y me miró las piernas, luego asintió con un gruñido que parecía expresar satisfacción. Miré a Arturo, pero sus ojos estaban fijos en el paquete que Tinas estaba desenvolviendo con veneración, a pesar de que debía de ser el creador de lo que sea que hubiere dentro.


  —No habría podido hacerlo mejor —comentó Tinas, contemplando la obra que tenía en las manos con una expresión que habría podido ser tanto de orgullo como de vergüenza. Era imposible decirlo—. No —dijo, cogiendo un trozo de tela y dándole un último lustre al objeto—, no habría podido hacerlo mejor, Arturo.


  —Entonces, ningún hombre habría podido —dijo Arturo, sin molestarse por la informalidad del herrero. Un hombre que podía, con fuego, agua y arte, convertir la mena en metal duro y brillante o en hojas cortantes merecía respeto incluso de su señor. Incluso de los reyes.


  Con los ojos todavía posados en Arturo, Tinas inclinó varias veces la cabeza hacia mí. Arturo bajó la suya, consintiendo, y el herrero me entregó el metal trabajado de la forma que una madre entrega su recién nacido a otra.


  Era un par de grebas, cada una de ellas formada para proteger la pierna desde el pie hasta la rodilla. De algún modo, Tinas había trabajado el metal para que mostrara los músculos, de manera similar a lo que hacían los romanos con los petos, representando los músculos del estómago y el pecho de un hombre atlético. Aún más impresionante que la definición de los músculos era la decoración arriba de la rodilla. Era un halcón, todo pico y ojos fulmíneos y plumas encrespadas.


  —Tinas estampa el hierro desde el reverso para formar los relieves —dijo Arturo—. Lo vi hacerlo.


  —Es bronce, advierto —dijo Tinas—, o sea, que no evitará que un hacha sajona te cercene la pierna. Pero son livianas. Incluso podrás bailar con ellas puestas —añadió, como si hubiese oído hablar de mi estilo de lucha y no lo aprobara del todo.


  —He visto grebas antiguas que tenían leones en las rodillas —dijo Arturo—, pero pensé que un halcón era más adecuado.


  Yo estaba pasando mis dedos sobre el pico curvado del halcón y por las líneas de los músculos de la pantorrilla, mudo de admiración por el arte de Tinas. Mudo también por la generosidad del regalo de Arturo.


  —¿Te gustan? —me preguntó Arturo. Levanté los ojos y vi que sonreía. Sabía que me gustaban.


  —Son hermosas —contesté, hundiendo los dedos en el fieltro y el cuero de las almohadillas interiores.


  —Lo son —coincidió Arturo—. El mismo Aquiles habría estado orgulloso de vestirlas cuando luchaba bajo las murallas de Troya.


  —Mi mujer cosió los revestimientos —dijo Tinas, como si estuviera más orgulloso de ese trabajo que del bronce moldeado y de la cabeza del halcón, que habrían tomado tantísimas horas de suave martilleo para que se notara el detalle.


  Entonces vi los pequeños agujeros en el bronce, a través de los cuales pasaba un fino hilo de tripa que mantenía aseguradas las almohadillas en los bordes de arriba y abajo.


  —Sulgwenn todavía tiene la vista de una niña —afirmó el herrero, tirando de su barba en dirección al cielo—. Jura que a veces puede ver gente moviéndose en la luna. Dice que, en una noche clara, puede verlos bailar —hablaba para ocultar su incomodidad ante su propio arte, que aquellas grebas brillantes plasmaban. Y quizá para evitar ser atraído a aquel momento gravoso entre amigos.


  —No me merezco este regalo —le dije a Arturo.


  Se mostró ceñudo.


  —¿El hombre que ganó Venta Belgarum? —replicó—. ¿El que mató a Aebbe y dispersó a los sajones? Te mereces mucho más, Lancelot.


  —Ahora, si me dispensáis, Arturo, Lancelot, tengo de verdad mucho por hacer.


  —Hojas de lanza, Tinas —dijo Arturo—. Y puntas de flecha también. Tantas como estrellas hay en el firmamento.


  —Tráeme hierro, Arturo, de las ciénagas o de las minas, y te haré tus puntas de lanza —dijo el herrero, echando montones de carbón en el brillante fuego de la fragua.


  Arturo inclinó la cabeza, volvió a elogiar a Tinas por su trabajo y comenzó a salir ya de la herrería, sugiriendo que tal vez me gustaría inspeccionar con él las defensas de Camelot, de manera que agradecí a Tinas, que me saludó sin levantar la cabeza de lo que estaba haciendo, y seguí a Arturo.


  Hacia el frío suficiente como para que nuestro aliento levantara vaho y Caval humeara como caldo caliente a causa del esfuerzo de haber dispersado varias hordas de cuervos en busca de comida en la pendiente que había después de la empalizada. Arturo y yo nos detuvimos para mirar hacia Caer Gwinntguic, más allá de la cual Aella todavía dominaba Rhegin.


  —Cai ha visto exploradores, pero nada que lo preocupara. No aún —dijo Arturo.


  Había dejado a Cai a cargo de Venta Belgarum con una guarnición de cincuenta lanceros para reforzar las defensas de la ciudad hasta que la gente de Caer Gwinntguic pudiera elegir un nuevo rey que se sentase en el trono de Deroch.


  —Y tú y yo nos lanzaremos a la garganta de Aella antes de que esté preparado para marchar nuevamente hacia el oeste —dije.


  Arturo asintió en silencio, pero no agregó nada. Caval se había marchado camino abajo por las murallas persiguiendo una liebre, y Arturo maldijo al lebrel, temiendo que se quebrara una pata en su insensatez, porque la presa había desaparecido hacía tiempo.


  —No volveré a limpiar los fosos —dijo—. Fue un error. Es mejor dejar que se llenen de tojos y zarzas. Más difícil para el enemigo atravesarlos, pero eso no los protegerá de nuestras lanzas —añadió. Tenía razón. Los fosos exteriores eran poco profundos, obstáculos menores para un atacante enérgico, pero llenos de espinas, zarzas y ortigas obstaculizarían al enemigo. Reducirían la marcha de cualquier ataque, dándole más tiempo a nuestros hombres para matarlos con las puntas de lanza de Tinas.


  Caval alzó la cabeza, nos miró y ladró, como si nos preguntara adonde había ido a parar aquella liebre.


  —Hay algo que necesito que hagas, Lancelot —dijo Arturo.


  Sabía que algo se mascaba, y por fin estaba aquí. Miré las grebas que cargaba en la mano, majestuosas, asombrosas y pulidas de manera que parecían de oro, y pensé en aquel guante de cetrería de piel de ciervo que la dama me había dado después de que ganara la carrera de Karrek. Cosido por un artesano de Cambria, flexible como el pensamiento y espejeante gracias a los aceites.


  —Lo que digas, Arturo —dije—. ¿Acaso no he jurado mi voto?


  —De servir al próximo rey de Dumnonia —dijo—, y yo todavía no soy rey.


  —Lo serás.


  Asintió.


  —Tal vez. Pero te pido esto como amigo, Lancelot, no como tu señor o como aspirante a rey.


  Un temor insidioso me asedió, porque sabía que el regalo de las grebas era su intento de dulcificar el siguiente trago. Agaché la cabeza, demostrando que estaba listo para cualquier cosa que necesitara de mí.


  —¿Sabes que yo mismo había hecho juramento de lealtad al rey Syagrius, en las Galias? —dijo.


  —Sé que luchaste por él —respondí—. Gawain me contó que Syagrius te trataba como a un hijo. Que confiaba en ti más que en ningún otro. No sabía que estuvieras ligado a él por juramento —dije, todavía sopesando aquel nuevo conocimiento, porque un juramento es algo muy intenso.


  Arturo asintió.


  —Cuando dejé Dumnonia por las Galias, el viejo Syagrius me acogió. Por entonces no era viejo. Solo a mí me lo parecía. —Sonrió—. Era más joven que tú ahora —dijo—. Sus hijos, los príncipes, eran como mis hermanos. El rey Syagrius fue amable conmigo. —Los labios se le pusieron tensos—. Más generoso de lo que yo tenía derecho de esperar —añadió, y resurgió el remordimiento por haber sido cómplice de Uther para hundir al infante Mordred al fondo del mar.


  —Y le juraste lealtad —dije.


  —Mientras fuese amigo de Dumnonia —afirmó—. Syagrius me enseñó el arte de la guerra. El arte romano de la guerra. Fue él quien me mostró lo que caballos grandes, bien entrenados y bardados, pueden hacer con un enemigo desorganizado. —Se sonrió, desbordante de recuerdos—. Descubrí mi talento para la guerra estando a su servicio, Lancelot. Diez años de lucha para mantener a raya a los francos. Y ahora, esto —dijo, proyectando la mandíbula en dirección a un enemigo diferente, que lo sepultaría si podía.


  —¿El rey Syagrius te dispensó del juramento? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


  —No, Lancelot —dijo Arturo—, y solo me dejó traer combatientes a Britania bajo la palabra de que retornaría si no resultaba confirmado como rey después de la muerte de Uther. —Se encogió de hombros—. Y no soy ningún rey.


  —Pero no puedes marcharte —dije—. Si no estás aquí, Caer Gwinntguic caerá. Y Dumnonia será la siguiente. Y luego Cornubia. Y tan solo serán las primeras. En el norte, Elmet quedará en manos de los sajones de Lindisware y después…


  Arturo alzó la mano para que dejara de nombrar todos los reinos que iban a caer como manzanas en un vendaval de otoño de no estar él dirigiendo sus catafractos y a los lanceros de Dumnonia contra los sajones.


  —No puedo dejar Britania de nuevo —anunció, mirando a su perro, que, lejos de él, metía el hocico y olía la madriguera de un tejón en la muralla exterior que él había limpiado de tilos y abedules el verano anterior—. Si me fuera, los reyes jamás volverían a darme la bienvenida. —Sacudió la cabeza—. No, no puedo marcharme. Pero tú sí.


  Me volví, pero él seguía con los ojos fijos en Caval.


  —Necesito que cumplas con mis obligaciones en Soissons, Lancelot. Necesito que ocupes mi lugar y luches por el rey Syagrius. —Miró hacia arriba, siguiendo el vuelo de una garza que iba hacia el este, el largo cuello gris del ave retraído como una serpiente recelosa, con un aleteo lento pero firme—. He oído que ha asegurado sus fronteras al norte, tan lejos como hasta Cambrai y hasta el Meuse al este —dijo.


  —Y entonces, ¿para qué te necesita? ¿O a mí? —pregunté.


  —Está en el sur ahora, combatiendo a los visigodos de Alarico. Un pueblo sajón. La misma gente que saqueó la mismísima Roma en tiempos de mi abuelo, —explicó—. Syagrius está luchando contra el hermano de Alarico, el rey Eurico. —La garza volaba a lo lejos ahora, pero Arturo seguía mirándola—. Ayuda a Syagrius a ganar su paz, Lancelot, y él te permitirá traer al resto de mis hombres de vuelta a Britania. Tendré las bendiciones del rey y tú tendrás mi gratitud. Aún más importante, tendré mis hombres y mis caballos. —Se volvió para mirarme y pude ver la tensión de su cara—. Necesito a esos hombres. Honra mi juramento, Lancelot, y ayuda a Syagrius a obtener la victoria. Luego, trae a mis soldados de vuelta a Britania y juntos echaremos a los sajones al mar.


  La cabeza me daba vueltas, como si hubiese estado bebiendo el vino de Arturo, y además, tenía el estómago pesado, con una sensación de inquietud.


  —Apenas hemos comenzado aquí —dije, señalando al este—. Los lanceros más jóvenes aún no están listos. Voy a pelear hombro con hombro contigo la próxima primavera.


  —Eres el único al que puedo enviar —dijo—. Syagrius debe tener al mejor de los míos. —Me miró a los ojos y debió de advertir mi decepción—. Eres el mejor, Lancelot. El rey lo entenderá, porque conoce a los guerreros. Se fiará de ti para que conduzcas a mis hombres. Dales algunas victorias y ellos también se fiarán de ti. Lo bastante como para seguirte y cruzar el mar contigo una vez te hayas encargado de Eurico.


  —¿No puede ir Gawain? ¿O Bedwyr?


  Arturo negó con la cabeza.


  —Gawain dejó a una chica en Soissons. No a cualquier chica. La hija de Syagrius, Aemiliana. —Se le dibujó una media sonrisa—. Me temo que mi sobrino no sería bien recibido en la mesa del rey. En cuanto a Bedwyr, lo necesito aquí para dirigir los catafractos.


  Aquello tenía sentido, porque si bien podía cabalgar y luchar bastante bien desde una silla, prefería pelear sobre mis dos pies. Con toda certeza, me faltaba la larga experiencia de Bedwyr para comandar la caballería de Arturo.


  Pero la verdad verdadera era que ni Gawain ni Bedwyr estaban enamorados de la mujer de Arturo. Ese era el motivo por el que tenía que ser yo. Arturo no lo iba a decir, pero yo sabía que era así.


  —Iré, Arturo —me oí decir.


  Arturo suspiró, como si liberara el aliento que había estado atrapado dentro de él todo el día.


  —Gracias, Lancelot —dijo.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —Cuanto antes te marches, antes te tendré de regreso —contestó.


  Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había jurado servir a Arturo. Él me necesitaba para cumplir su juramento a fin de que tuviéramos más hombres para la guerra que se avecinaba con el enemigo. Pero más que todo esto, él era mi amigo.


  Así que iría a las Galias.


  


  Salí de Camelot a caballo tres días después. Bors y otros cinco hombres honrados cabalgaban conmigo. No íbamos a impresionar al rey Syagrius por nuestro número, pero Arturo no podía darse el lujo de perder siete hombres, por no hablar de más. Incluso puede decirse que éramos un espléndido espectáculo, con nuestras cotas de malla lustrosas y nuestros penachos, cuando cruzamos la puerta mayor aquella mañana fría y despejada de invierno tardío, con el sol levantándose por el este para bañar Camelot de color carmesí. Nos seguían tres ponis con las provisiones y los equipos de guerra, incluyendo todas las bardas de cuero cocido de los caballos y nuestros propios escudos y lanzas.


  Le había dicho a Bors que debía quedarse. Él y Emblyn planeaban casarse en primavera y no veía ninguna razón por la que mi primo debiera dejar atrás a su amor y cruzar el mar Divisorio hacia una tierra que no conocía, para luchar para un rey al que no estaba ligado por juramento, contra unos hombres que no le habían hecho daño.


  —¿Piensas que te dejaré marchar y que reclames toda la gloria para ti? —preguntó, con los ojos muy abiertos, incrédulo—. No, creo que es mejor vivir una aventura más antes de acomodarme junto al hogar para hacerles el caballito en las rodillas a unos niños que no paren de berrear. —Me miró con la ceja arqueada—. Además de lo cual, lord Arturo me dijo que me marcharía contigo.


  No tenía que decir nada más sobre cómo el afecto de Arturo por él se había enfriado desde que supo de nuestro pasado junto a Ginebra en Karrek, ni yo traté de persuadirlo de nuevo de que se quedara. Creía que Bors temía más el matrimonio que la batalla misma y, por mi parte, estaba contento de tenerlo a mi lado aquella madrugada cuando cabalgamos precedidos por el vaho de nuestro propio aliento iluminado por el sol.


  Arturo y yo nos habíamos despedido la noche anterior bebiendo el resto de hidromiel que había quedado del verano. Hasta Mordred me había deseado buena suerte, aunque no podía creer que fuera en serio, ni que su sonrisa se debiera a otra cosa que a su alegría de verme la espalda. Él y Melwas ya eran grandes amigos, según me habían contado, y me recorría un escalofrío solo de pensarlo.


  —Melwas tratará de convertirse en el campeón de Arturo —le había dicho a Bors, como un amante celoso.


  —Y, como no es tan bueno como cree, lo más probable es que pierda los cojones con una lanza sajona —contestó Bors con una sonrisa socarrona.


  No hubo fiesta para señalar nuestra partida, ni canción del arpa, ni bardos contando la historia de guerreros muertos hacía tiempo ni el relato de valiosas búsquedas. Simplemente, partimos por el camino del sur, hacia la costa, donde la plata de Arturo nos pagaría la travesía hasta una isla llamada Mont Tombe, que llevaba ese nombre por las antiguas tumbas romanas, a cuya forma se parecía. Desde esa isla que, según había oído, guardaba muchas semejanzas con Karrek Loos yn Koos, seguiríamos más hacia el sur hasta Adecavus y a la fortaleza del rey Syagrius, en los bancos del Loira.


  —¿Qué tenemos aquí? —dijo Bors, enderezándose en la silla, con la barbilla alzada hacia el camino que teníamos por delante. Habíamos superado el soto, pero todavía no estábamos a menos de un tiro de flecha del antiguo robledal que lo seguía y alguien nos esperaba entre los árboles—. ¿Merlín? —sugirió, porque el desconocido iba encapuchado, prácticamente embozado, y se ocultaba en las sombras.


  —No es Merlín —dije, con el estómago revuelto.


  —Ya veo —dijo Bors, que se dio cuenta—. Ya nos alcanzarás luego. —Y condujo a los demás para que dejaran atrás la silueta, que se mantuvo con la cabeza gacha hasta que se hubieron alejado.


  Tormaigh resopló y sacudió la cabeza, desilusionado porque nos habíamos detenido mientras los demás seguían trotando.


  —No deberías estar sola aquí —dije. Abundaban los campesinos sin tierra y los hombres sin señor que erraban por los bosques y las colinas de Dumnonia y, aunque yo no les tenía miedo, ahora la sangre se aceleró en mis venas. Los músculos de mis piernas se estremecieron como lo hacían antes de una batalla.


  —No estoy desarmada —dijo Ginebra, quitándose la capucha.


  Mis ojos se deleitaron en ella.


  —¿Qué dirá tu esposo? —pregunté. No había pronunciado el nombre de Arturo. No parecía correcto, dado lo que sentía por Ginebra en ese momento.


  —Piensa que estoy llevando unas hojas secas de frambuesa a la hija de Ector. Espera un hijo. —Ladeó la cabeza y entrecerró sus ojos verdes para mirarme—. Te habrías marchado sin despedirte —dijo. No se trataba de una pregunta, visto que yo ya estaba en camino y Camelot había quedado a mis espaldas—. ¿Soy alguien a quien es tan fácil dejar atrás, Lancelot? ¿Es esta tu venganza?


  Estuve a punto de apretar los talones en los flancos de Tormaigh en ese mismo instante. Parte de mí quería salir al galope por esa senda fantasmal sin mirar atrás. Otra parte de mí quería desmontar y abrazar a Ginebra y que cien hombres vinieran a separarnos.


  —Pensé que era lo mejor —dije—. No podemos ser amigos. No ahora. —Era lo que quería decir, pero las palabras sonaron como si procedieran de la boca de otra persona.


  —Lo sé —dijo, y fue como una hoja afilada en el pecho.


  Tormaigh relinchó y gruñí para hacerlo callar, mientras dejaba que mis ojos exploraran cada detalle del rostro de Ginebra. Creo que ninguno de los dos había pestañeado desde el momento en que ella se quitó la capucha.


  —Le di mi voto de lealtad —dije.


  —Como hice yo —dijo, en referencia al voto de una esposa a un esposo.


  —No sé cuándo regresaré —dije.


  Asintió con la cabeza y parecía que sus ojos estaban diciendo todo lo que su boca no podía. Se mordió el labio inferior y dio un corto paso atrás.


  —Que estés a salvo, Lancelot.


  Y lágrimas. En sus ojos y en los míos.


  Busqué en la apertura de mi túnica, aferré los anillos que llevaba alrededor del cuello y tiré con fuerza, hasta romper la fina correa de cuero.


  Por un instante, simplemente estuve allí sentado, mirándola, pensando en lo inicuo que era todo. ¿Acaso no era yo quien la había encontrado al principio de todo? ¿No nos habíamos encontrado el uno al otro? Mucho antes de todo esto.


  —Ten —dije, inclinándome desde la silla para entregarle el anillo más pequeño. Una vez había sido suyo. Sería suyo otra vez—. No puedo conservarlo —dije, con la garganta cerrada.


  Pensé que insistiría en que me quedara con aquel anillo de plata. Quizás esperaba que lo hiciera, pero asintió y dio un paso al frente, cerrando su pálido puño alrededor del anillo, que todavía tenía el calor de mi cuerpo.


  —Cuida de Arturo —dije, y clavé los talones en los flancos, pero Tormaigh se negó a moverse. Sacudí las riendas y chasqueé la lengua y, por fin, para mi alivio y para mi angustia, salió al paso por el sendero del bosque.


  No miré atrás.


  Capítulo 23Señor de la guerra


  Me abalanzo por el sotobosque, por las zarzas y el lodo, y no siento ni la espina ni la picadura del insecto. Siento mi propia fuerza, en cambio, salvaje, pura y desenfrenada. Soy una masa erizada de músculos y furia, que impone su cabeza como un arado entre la hojarasca, dando vuelta a la tierra y a las piedras y a todo lo que haya en mi camino. Arranco los bulbos y las plantas, hurgo en las nueces, las bayas, las semillas. Me regalo con gusanos e insectos, con ratas, serpientes y carroña. El mundo entero es la munificencia en la que me deleito. Pasa bajo mis patas como un borrón, pero huelo todo, pruebo todo, el rastro de mi propio olor mordaz en el aire por el que me muevo.


  Solo el Hombre puede dañarme, y aun así no lo temo. He corneado a un hombre con estos colmillos. He desgarrado sus tripas apestosas y continuado mi embestida por el bosque, dejándolo morir entre chillidos.


  Cuando poseo a una criatura del cielo, entonces soy verdaderamente libre. Pero cuando viajo con un jabalí, todo corpulencia e ira, atravieso la tierra, veloz e intrépido, insaciable y desenfrenado, y el chasquido de los matorrales anuncia mi presencia.


  Casi demasiado salvaje es esta criatura, tanto que apenas si puedo gobernarla. Apenas domino tanta corpulencia o logro que levante la gran cabeza de la tierra fértil en la que hocica.


  Huelo la contaminación del Hombre en el aire, mucho antes de ver sus signos con estos ojos pequeños y hundidos. Huelo a sangre fresca, también, y entonces tironeo de esta cabeza. La balanceo de aquí para allá. Husmeo el aire y gruño. Quiero darme la vuelta. No hay nada para mí por ese lado, ni siquiera la sangre dulce y la carne abierta. No hasta que los hombres se hayan marchado. Pero otra necesidad, más fuerte, me obliga a seguir, hocicando hacia el olor acre.


  Empujo entre aulagas espesas, a través del marjal y de huesos antiguos, resplandecientes, y llego al lugar. Necesito de toda mi voluntad para arraigar estas pezuñas al terreno. Para mantenerme en pie sobre las patas tiesas, mi olfato saboreando el aire. Para observar.


  Ha cambiado. Es más viejo, claro. Carga con los años encima, pesados como esa loriga de bronce. Casi podría ser Arturo con esas galas de guerra, ese yelmo de plata cincelada que oculta su rostro, todo él brillando sombríamente en la penumbra desnaturalizada del bosque espeso. Por la manera en que los demás lo miran. El temor reverencial en los ojos. El deseo de probarse ante él.


  Brama órdenes y los hombres se apresuran a seguirlas con hojas ensangrentadas en la mano. Hacia el clamor del hierro y la matanza.


  La sangre es agradable a mi olfato. La pruebo y me mantengo firme.


  Otro hombre grita y el señor de la guerra eleva la vista cuando una silueta salvaje, semidesnuda, se abalanza sobre él, chillando y destellando los aceros. El señor de la batalla se mueve rápido como el pensamiento, coge al aullador por el cuello, lo estrella contra el tronco de un pino y le ensarta un estoque en la garganta.


  El general se vuelve hacia los demás y deja que su enemigo gorgotee y patalee, chocando sus talones contra el pino; son los últimos latidos punzantes de su vida. Los oigo.


  Sí, más viejo ahora. Más feroz. Y, sin embargo, no es difícil ver al chico que fue una vez en el hombre en que se ha transformado.


  Apunta un acero afilado en la penumbra, hacia la sangre pestilente y el ruido. Otros corren en esa dirección. La tierra me transmite sus pisadas, que suben por mis tiesas patas delanteras. No tengo más que orientar mi hocico hacia ellos para oler su miedo, porque finalmente corren hacia la muerte. Por él.


  No huelo miedo en el señor de la batalla.


  Se vuelve y mira dentro del bosque. Me ve, y yo lo veo, sus ojos brillantes dentro del yelmo de penacho blanco. Blanco y rojo. Hueso y sangre.


  Lo he conocido siempre.


  


  Un lancero se ha adelantado desde Mont Tombe para decirme que ella está en camino. Envío a mi propio hombre de regreso con la instrucción de que debe esperarme en la isla. Que iré cuando pueda.


  No esperó.


  Era un día tormentoso de verano cuando volví a verla. Las copas de los árboles del bosque eran tan buenas como un tejado de paja para mantener alejada la lluvia, pero estaba lo bastante oscuro en medio de la arboleda como para que pareciese el anochecer aunque estábamos a mediodía.


  No había pensado volver a verla de nuevo, no en esta vida. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Siete años? ¿Ocho? Años de derramamiento de sangre en una tierra extranjera, en medio de espesos bosques de pinos y hayas que olían igual que mi infancia. Años de guerra, primero por Arturo, pagando sus deudas con el rey Syagrius, pero después por mí mismo. Disfrutando del talento que me habían otorgado los dioses como el halcón disfruta de las corrientes del cielo.


  Tratando de olvidar.


  Llegó a la cabeza de una columna de lanceros. No en el medio, sino a la cabeza, como si fuera un general, aunque armada solo de su terrible belleza. Y cuando desmontó entre aquellas sombras, mientras la lluvia siseaba en las ramas de los árboles que nos protegían, mi corazón martilleaba más rápido que si estuviera frente a mil guerreros tribales vociferantes.


  —Has cambiado, Lancelot —dijo.


  —Tú no, señora —respondí, sintiendo que un calor subía por mis entrañas mientras la miraba fijamente, con la esperanza de que mi ceño ocultara mi deseo.


  No me había preparado para verla, pero ella no dijo nada de la sangre, la mugre y el hedor a los que me había acostumbrado. Ni tampoco se mostró incómoda por la manera en que mis hombres la miraban, aunque debió de sentir sus ojos como gusanos sobre la piel. Eran salvajes aquellos hombres. La guerra los había vuelto salvajes. Confiaba en ellos y me seguían, pero no podía dar órdenes a sus ojos ni domar el hambre que tenían por aquello que los largos años les habían negado, de la misma manera que no podía decirme a mí mismo que no quería llevarme a Ginebra a la cama en ese mismo momento y lugar.


  —No es seguro aquí. —Con la cabeza, señalé una parte más rala del bosque, donde habíamos talado árboles para encender fuegos y construir una estacada—. Nuestro campamento está cerca. Haré despejar una tienda para ti.


  Asintió, y caminamos juntos por aquel crepúsculo desnaturalizado, bajo la sibilancia de la lluvia sobre las pesadas ramas y entre los murmullos de los lanceros. El encanto de Ginebra era doble: por su belleza seductora y por ser la mujer de Arturo, ya que la fama del príncipe se había extendido por todas partes en aquellos años. Arturo, la maldición de los sajones. Arturo, el oso de Britania. Arturo, el futuro rey. Y aquí estaba su mujer. Su Ginebra. La esposa a la que regresaba, ensangrentado y roto, después de la batalla. La esposa que conoce sus ambiciones y sus miedos. La untura para su cuerpo, el bálsamo para su alma.


  Ginebra y Bors se abrazaron, como ella y yo no lo habíamos hecho, y los celos se revolvieron en mis entrañas como una serpiente que se despierta del sueño. Sin embargo, no era el hombre que ella había conocido. Ya no.


  Mi tienda era poco más que un gran lienzo tendido entre los árboles. Lo bastante grande como para que mis caudillos se juntaran dentro en los días gélidos del invierno, pero carecía de cualquier comodidad fuera de cubrir las necesidades de un guerrero.


  —¿Por qué has venido? —le pregunté, una vez que Bors se excusó para mostrar a los hombres de Arturo dónde montar sus tiendas.


  No eran las palabras que ella había esperado para cuando nos quedáramos a solas. Sus ojos me lo dijeron. Daban la impresión de no reconocerme.


  —No había nadie más —dijo—. Nadie más de quien Arturo se fiase.


  Le había ofrecido asiento, pero siguió de pie, observándome mientras quitaba mi equipo de batalla de en medio, colocando el yelmo sobre la cama por si acaso quería utilizar el taburete y colgando el tahalí de la rama arrancada de un pino.


  Llenó dos tazas con vino que había traído desde Mont Tombe. Hacía mucho tiempo que no bebía algo tan bueno.


  —He oído lo de tu tío —dijo. Buscaba mi mirada, como si ella sola supiera que la muerte de Balsant no me había complacido, como muchos otros pensaban que debía hacerlo.


  —Un accidente de caza —repuse—. Lo hirió un jabalí. Un corte pequeño, dicen, pero que se enconó. —El solo hablar de mi tío hizo que mi vergüenza volviera a supurar como el pus en una venda. Había jurado venganza demasiadas veces sin cuento. De niño, miraba al otro lado del mar Divisorio y le prometía todos los terrores, y Ginebra había sido testigo de mi promesa. Pero había resultado, al final, que una herida de nada me había convertido en falsario. Me había confirmado como un perjuro, porque mi tío el traidor había muerto en su cama.


  No había vengado a mi padre, ni a mi madre, ni a Hector. Y en los años transcurridos desde entonces, a menudo sentía su disgusto, su repulsa, incluso a través del velo que separa nuestro mundo del de Annwn.


  Los enemigos del rey Syagrius habían sufrido a causa de mi vergüenza.


  —Al menos está muerto —dijo Ginebra, sosteniéndome la mirada. Asentí en silencio, en un intento de volver a enterrar a Balsant en el pasado y de redirigir mis pensamientos a Arturo.


  —¿Por qué te ha enviado? —pregunté.


  —Te necesita, Lancelot —dijo, ofreciéndome otra taza de vino.


  Bebí.


  —¿Entonces todavía se acuerda de mí? —pregunté.


  Arrugó el entrecejo.


  —Por supuesto que sí —dijo.


  —No es este un lugar seguro para ti. El enemigo está cerca.


  —Pero tú vas ganando.


  Asentí y pregunté:


  —¿Y Arturo?


  Ginebra sopesó cómo responder mientras echaba una mirada al campamento que tenía a sus espaldas. La lluvia había amainado, pero el bosque seguía oscuro. El agua goteaba en el lienzo que teníamos sobre las cabezas, donde se congregan los insectos atrapados.


  —Te necesita —repitió—. Los pictos han bajado al sur y el rey Einion de Ebrauc le pide ayuda en retribución por los lanceros del norte de Britania que sirvieron al gran rey Uther. Los sajones de Lindisware están cometiendo incursiones hasta Elmet por el oeste y hasta Caer Lerion por el sur. Cerdic, el rey sajón al norte de Dumnonia, es aún más ambicioso que Aella. El rey Meirchion Gul de Rheged ha muerto y el nuevo rey no es amigo de Arturo. Los lanceros de Rheged han avanzado sobre Powys, de manera que el rey Cyngen, que ha sido un fuerte aliado estos últimos años, ahora debe mirar por sus fronteras septentrionales, además de las que tiene al oeste y con los irlandeses.


  —¿Y Constantino? —pregunté—. ¿Por dónde anda estos días?


  Ginebra se llevó una mano a la espalda y presionó para aliviar algún dolor provocado por el largo viaje a caballo.


  —Ha doblado la rodilla ante Arturo —contestó—. Y Arturo lo ha mandado a defender Venta Belgarum.


  Había juntado fragmentos de noticias de Britania, de los mercaderes y del mismo rey Syagrius, que a veces recibía emisarios de Armórica, pero no tenía constancia de que las cosas estuvieran tan mal. Todo aquello por lo que Arturo había luchado, todo lo que había soñado para Britania, se desmoronaba.


  —¿Todavía retenéis Camelot? —pregunté, temiendo que Arturo hubiese podido retirarse a Tintagel, sin más opción que entregar el corazón de Britania al enemigo.


  —Camelot está igual que cuando te machaste —dijo Ginebra. «Nada más es lo mismo», decía su rostro.


  —¿Pero Aella está vivo?


  Asintió con la cabeza. Llevaba una torques de oro al cuello. Suficiente oro para comprar otros cien, o más, mercenarios francos. Y no era reina. Pero las apariencias eran importantes para Arturo. Sabía que no podía mostrarse débil y, sin embargo, debía de ser débil para haber enviado a Ginebra a cruzar el mar.


  —¿No habría podido enviar a Gawain? ¿O a Parcefal? —pregunté.


  —¿Lo habrías preferido? —preguntó. Vi el desafío en sus ojos.


  —No —dije, sabiendo que me portaba como un necio, aunque incapaz de evitarlo.


  Dio un sorbo al vino.


  —Es su manera de pedir disculpas —dijo—. Por haberte apartado.


  —Lo dices como si me hubiese proscrito —dije—. Vine para reparar sus juramentos.


  —¿Y has tardado ocho años? —preguntó—. ¿Seguro que no le has dado a este rey romano bastante? No puede pedir más de ti. Ni de Arturo.


  —Arturo no le debe nada ahora. Le he dado a Syagrius una docena de victorias.


  —Y aun así no has vuelto a casa —dijo. Era una acusación y no podía ignorarla.


  —¿Qué pretendíais que hiciera? —le pregunté—. ¿Habría debido veros juntos, día tras día, año tras año? ¿Habría debido honrar a Arturo como a mi señor y amigo, y a ti como mi señora, y buscarme esposa en otra parte? ¿Habría debido pretender que no te amaba?


  Echó la cabeza atrás y la sacudió, como si la hubiese golpeado, y luego la meneó de un lado a otro, y yo no podía distinguir si era por desengaño o por rechazo. Pero había abierto la vieja herida. La había abierto tan solo por estar allí, en mi tienda, en un bosque oscuro de las Galias, donde se suponía que no debería estar. La había dejado muy lejos. Muchos años atrás. Y ahora, podía oler su pelo y su piel, pero, si me quedaba algún coraje, no era suficiente para estirar la mano y tocarla.


  —¿Qué quieres de mí, Ginebra? —pregunté—. ¿Qué has querido siempre?


  Cogió la taza de vino con las dos manos, como si buscara consuelo en ella. Sus manos apenas temblaban. Tan solo un estremecimiento, como el de las alas de la mariposa mientras entra en calor en el tronco de un árbol.


  —Te necesita —dijo.


  —Pero tú no —dije.


  —Es mi marido —dijo.


  Asentí en silencio.


  —Lo es.


  Vacié la taza, fui hasta la mesa y la volví a llenar.


  —¿Por qué te envió a ti? —pregunté.


  —Hay muy pocos en quienes confía ahora —dijo—. Ha cambiado, Lancelot.


  —¿Por qué te envió a ti? —repetí.


  Se le abrieron los ojos.


  —Por todo lo que ya te he contado —dijo, y selló los labios e inclinó la cabeza—. Y porque pensaba que, si te lo pedía yo, vendrías.


  Aquello fue como sentir el pomo de una espada hundido en el estómago. ¿Cómo podía conocerme tanto Arturo? ¿Cómo había sabido lo que yacía en las sombras de mi corazón?


  Bebí, y retuve el trago en la boca, saboreando los largos días de verano que había en la uva. Aquello me serenó.


  —¿Él está bien? —pregunté, vigilando su rostro de cerca, por si había algún signo de una media verdad.


  Yo era un general ahora. Un hombre cuya reputación valía cincuenta catafractos. Ciento cincuenta lanceros. Era un señor de la guerra, no un joven loco de amor. Pero, aun así, echaba de menos a mi amigo. Cuántas veces había respirado aquel aire oloroso de pinos y pensado en Arturo, cuántas veces lo había imaginado afilando sus garras para Syagrius. Forjando su propia reputación. Lo echaba de menos. Y esto los años no lo habían mitigado.


  —Está cansado —dijo, por fin—. Ha soportado demasiada carga durante estos largos años. Demasiada guerra. Demasiados tratados hechos y rotos y rehechos y vuelta a empezar. —Sacudió la cabeza—. Todos le pedimos demasiado. Britania espera demasiado de él. —Se le grabó una arruga en la frente—. No sabe en quién confiar.


  —¿Merlín está vivo? —pregunté, porque Arturo siempre había buscado el consejo del druida y creía que, por su parte, Merlín quería a Arturo.


  Ginebra asintió con la cabeza.


  —Vive —dijo—, pero no lo vemos mucho últimamente. Tiene sus propios asuntos de los que ocuparse, de manera que Arturo escucha más y más a Mordred, pero yo no me fío de él.


  —Tampoco yo me fiaría de él —dije.


  —Arturo te necesita, Lancelot —dijo.


  —Habría podido mandar llamarme.


  —¿Y habrías vuelto?


  Consideré la pregunta.


  —Tal vez —contesté al fin.


  —Pero ¿vendrás ahora? —preguntó Ginebra—. Te echa de menos.


  —Estoy cansado de tanta guerra —dije.


  Ginebra estuvo de acuerdo.


  Habíamos hecho retroceder a los enemigos del rey Syagrius un año tras otro, pero a un coste terrible. El próximo verano, o el siguiente, los godos nos harían retroceder. Y en el norte, Syagrius estaba muy presionado por los francos. Soissons caería. Era solo cuestión de tiempo. Pero mi lealtad era de Arturo. Yo había jurado un voto al gran rey Uther de que serviría y protegería a Arturo. No importaba que no fuera rey. Arturo me necesitaba. Y yo iba a regresar a Britania.


  


  Aquella noche, dormí fuera de la tienda de Ginebra, como había dormido al otro lado de la puerta de su cuarto cuando éramos niños, y al día siguiente cabalgué hacia el norte, sin haber pedido permiso ni bendición al rey Syagrius.


  Arturo había pedido que llevara conmigo al resto de sus hombres, aquellos lanceros que todavía le eran leales, que le habían prometido sus espadas al comienzo, pero después de los años, las luchas y las plagas que siempre asolan un ejército, había apenas doce hombres, de los cuales tan solo siete recordaban sus juramentos y estaban dispuestos a cruzar el mar Divisorio con nosotros.


  —Pensaba que nunca volveríamos a ver Britania —dijo Bors cuando nos acercábamos a la costa, observando las gaviotas que daban vueltas en el cielo veraniego, con el aire salobre del mar en las narices, que ponía nerviosos y asustadizos a los caballos. Los tres íbamos a la cabeza de la columna, Ginebra entre Bors y yo.


  —¿Cómo está Emblyn? —preguntó Bors a Ginebra—. Bien, espero. ¿Con niños que le ponen zancadillas y un hombre que la trata bien? —Había una sonrisa melancólica en sus labios, pero su sentimiento era sincero. No había supuesto que Emblyn fuera a esperarlo. Y, sin embargo, quizás existía en él todavía un rayo de esperanza vana.


  —Se casó con un lancero —dijo Ginebra—. Tienen un niño.


  —Bien —contestó Bors, asintiendo—. Eso es bueno.


  Entonces me di cuenta de que no sabía si Ginebra tenía hijos. Seguramente era lo más probable, no solo porque ella y Arturo habían estado casados durante años, sino porque Arturo necesitaba tener un hijo con ella. Podía ser que ya mandara en Dumnonia, pero algún día iba a ser rey y un rey necesita un heredero legítimo, uno a quien nadie pueda refutar, como podrían hacerlo con Mordred.


  —¿Y tú, mi señora? —preguntó Bors, sabiendo que yo quería hacer la pregunta pero no sería capaz—. ¿Tenéis niños tú y lord Arturo?


  Miré hacia delante y le froté el cogote a Tormaigh.


  —Los dioses no nos han bendecido con hijos —dijo Ginebra.


  —Los dioses son crueles —dijo Bors.


  Seguí la mirada de Ginebra y me encontré con un cernícalo contra el cielo azul, las puntas de las alas extendidas y la cola abierta en abanico mientras planeaba en la brisa marina, buscando presas entre la hierba.


  —Quizá cuando se haya ganado la guerra —añadió Ginebra, observando aquel pájaro.


  Pero nunca se iba a ganar la guerra. Después de haber luchado contra las hordas del rey Eurico, ahora lo sabía. Como ellos, los sajones seguirían viniendo. Cada temporada, más botes cruzarían el Morimaru, el mar muerto, y llegarían a nuestra costa este. Íbamos a combatirlos, como ya habían hecho nuestros ancestros. Y después de nosotros, los combatirían nuestros hijos, pero al final hombres como Aella y Cerdic se apoderarían de Britania. Lo sabía. Tal vez Arturo también lo supiera, pero saberlo no era lo mismo que aceptarlo y, por eso, Arturo y yo desangraríamos al enemigo. Les haríamos pagar con sangre cada prado, cada colina y cada bosque que algún día pudieran llamar suyos. Arturo iba a luchar por Britania. Y yo, por Arturo. Y Ginebra siempre sería la dueña de mi alma.


  Los dioses son crueles.


  


  El búho real de Arturo se llamaba Hades y era una hembra majestuosa. Era más grande incluso de lo que había sido el gerifalte de mi padre y, para mis ojos de niño, aquel gerifalte había sido el rey de todas las aves. Pero este pájaro hacía alarde de unas garras que podían aplastar el cráneo de un zorro o de una oveja.


  —No le teme a nada —dijo Arturo—, y perseguirá cualquier cosa, ya sea que vuele, corra o nade. La he visto atrapar un corzo —dijo, echándome una mirada rápida mientras caminábamos, para ver si me había impresionado. ¿Cómo podía no estarlo? Nunca antes había oído de alguien que cazara con un búho real como se caza con un halcón, pero estaba deseoso de verlo.


  Aquel pájaro me fulminaba con unos ojos rojos y brillantes, como si pudiera ver dentro de mi corazón. Como si me estuviera pesando en la balanza —mis pecados en un platillo, mi honor en el otro— y fuera a susurrar en el oído de Arturo el resultado.


  Pero yo sabía que los búhos eran, en verdad, pájaros estúpidos, y me consolaba con ello. El viejo Hoel me lo había enseñado. Una vida entera atrás, o así me parecía.


  —Los hombres piensan que, porque tienen un aspecto tan solemne y son poco previsibles, los búhos son sabios y sagaces —había dijo el viejo halconero, y después había suspirado—. Los hombres siempre juzgan con sus ojos. Las apariencias no significan nada, niño. El tamaño, tampoco —había dicho, porque sabía hasta qué punto el gerifalte me cautivaba. Me había pillado mirándolo fijamente muy a menudo—. He visto a un halcón que perdió el ojo a manos de un grajo —continuó, tocándose la carne cicatrizada alrededor de su propio ojo muerto y blanco—. He visto a un azor perder una garra a manos de un cuervo.


  Quizás esa era otra de las razones por las que me había dado la gavilán aquella noche, cuando el fuego encendía la oscuridad y la sangre se fundía con la nieve. Otra lección. La última que me daría.


  —Puede volar más rápido que un faisán y coger un pato al vuelo en la oscuridad —dijo Arturo, rescatando mis pensamientos del pasado—. Aunque no puedo atribuirme sus méritos.


  Lo miré con complicidad.


  —Si hubiese pensado que estabas domesticando aves y cazando día sí día no, mientras yo estaba hasta el cuello de guerreros tribales a quienes los romanos les habían enseñado a hacer la guerra… —arqueé una ceja—, habría vuelto antes —dije.


  —Me gustaría que lo hubieses hecho —me contestó, mirándome con ojos cansados. Los años le pesaban. Su barba era dorada como el trigo maduro cuando dejé su palacio aquella mañana, ocho años atrás. Ahora era del color de las cenizas del hogar, igual que sus sienes. Estaba más delgado también, su rostro casi demacrado, lo que hacía que sus ojos fueran aún más deslumbrantes.


  —Ahora estoy aquí —dije. Y asintió.


  Subimos por la cresta, fragante de hierba timotea, jaras amarillas y betónica morada que, según Ginebra me había contado, podía servir para detener la llegada de los sueños si uno se la colgaba del cuello. Los insectos revoloteaban alrededor de nuestras rodillas y las mariposas rodaban de aquí para allá, como flores llevadas por el viento, y, en ese momento, habríamos podido olvidarnos de que estábamos en guerra.


  Había sido idea de Arturo que saliéramos a cazar con el búho real y no lo cuestioné, aunque vi que algunos de los demás, incluidos Gawain y Bors, pensaban que estábamos locos. Una algara de sajones había sido avistada al sur de Caer Gwinntguic y al día siguiente yo dirigiría a cien lanceros para enfrentarme a ellos, mientras Arturo se preparaba para marchar al norte a luchar al lado de Einion de Ebrauc contra los pictos. Pero antes, Arturo y yo cazaríamos juntos, sea lo que fuere que los demás pensaran al respecto.


  Nos movíamos con cuidado por la hojarasca seca y crujiente del bosque, evitando las motas de sol que se filtraban a través de las relucientes copas del hayedo. La creciente calidez del aire vibraba con los agudos de las canciones del pinzón y el petirrojo.


  —Syagrius debe lamentar que te hayas marchado —dijo Arturo—. He oído a los bardos cantar tus victorias en las Galias. —Mientras caminábamos, acarició con el índice el cuello y el lomo de Hades, que movía la cabeza aquí y allá buscando una presa entre los árboles.


  —No me resulta fácil dirigir a los hombres —dije, haciendo oscilar mi lanza hacia delante para plantar el cabo en la hojarasca cada dos pasos.


  —Sin embargo, luchan por ti. Ganan por ti —repuso—. ¿Sabías que la gente, a lo largo y ancho de Britania, habla del coraje de Lancelot, de la destreza de Lancelot?


  —También sé que la gente de Britania tiene cosas más importantes de las que hablar —dije.


  Arturo produjo un sonido escéptico desde el fondo de su garganta. Después de que me fuera a las Galias, Arturo había estado en guerra contra los sajones y los reyes de Britania le habían dado su apoyo. Pero aquellos cuatro años de victorias eran cosas del pasado ahora y parecía que su sueño de Britania se deshacía ante sus ojos. Los reyes se ocupaban solo de sus propias fronteras. Los britanos luchaban contra los britanos y los sajones se habían hecho fuertes otra vez.


  —Aun así, eres el guerrero más afamado de las Galias —dijo Arturo, que no estaba dispuesto a dejarme escapar—. Un hombre puede desarrollar gusto por la fama. Puede estar tan sediento de ella como de vino. Es un anhelo que puede estar en él desde el momento en que despierta hasta el momento en que se duerme.


  Lo miré, pero él mantenía los ojos muy ocupados buscando alguna presa, aunque no creía que fuese a liberar al pájaro en aquellos bosques. Era más seguro esperar hasta llegar a terreno despejado.


  —¿Qué estás diciendo? —le pregunté.


  Por encima de nosotros, un herrerillo lanzó un grito de alarma al ver a Hades, o tal vez a causa de una ardilla que oí escarbando entre el follaje.


  —Mordred pone en duda tus motivos para regresar —dijo Arturo.


  —Regresé porque me mandaste a buscar —dije, sintiendo el frío trasfondo de la conversación, que no me gustaba—. ¿Qué cree Mordred? —pregunté. Con el rabillo del ojo vi que la ardilla corría por la rama. Un pequeño rayo de fuego, y ya había desaparecido.


  —Piensa que quieres Dumnonia para ti —dijo Arturo—. Que te sentarás en el viejo trono de Uther.


  No era lo que esperaba oír, y me afectó como un golpe.


  —¿Ves huestes de guerra a mis espaldas, Arturo? ¿Lanceros portando mi estandarte? —repliqué, sin importarme ya si ahuyentaba a todas las criaturas que había en una milla a la redonda de manera que Hades nunca pudiera desplegar aquellas grandes alas y nosotros volviéramos con las manos vacías a Camelot.


  —Se rumoreó que tú y el rey Syagrius tenéis un acuerdo —dijo Arturo—. ¿Por qué otro motivo iba el rey a permitirte a ti, su general, su campeón, dejar las Galias? —Se encogió de hombros—. Pero si pierde Soissons, como seguramente pasará tarde o temprano, quizás entonces vea un futuro aquí.


  —¿Qué futuro? Es tan viejo como lo era Uther —chasqueé la lengua.


  —Tiene hijos —dijo Arturo—. Ellos son su futuro.


  Me detuve y lo miré con furia mientras él avanzaba dos pasos más antes de darse la vuelta y darme la cara. El búho que llevaba en el brazo se acicalaba las plumas del codillo.


  —Lo dejé todo al día siguiente de la venida de Ginebra —dije, horrorizado por lo que escuchaba—. Ni siquiera busqué la bendición del rey. Sencillamente, me marché. Abandoné mis responsabilidades. A mis hombres. ¿Por qué? Porque tú me necesitabas.


  —Sabías que Ginebra estaba de camino —dijo—. Le mandaste instrucciones de esperarte en Mont Tombe. —Arqueó una ceja—. Que por supuesto no siguió. Pero puedes haber escrito a Syagrius. Pudo haberte prometido lanceros a cambio de Caer Gwinntguic. O incluso de Dumnonia, contigo como su caudillo. ¿Por qué otro motivo abandonarías a aquellos hombres que acudían a ti para que los guiaras? ¿Por qué abandonar a los soldados con los que has combatido y sangrado?


  —Por ti —dije. Abrí el brazo de la lanza y la alejé mientras le mostraba la palma de mi mano libre, para indicar que no tenía nada que ocultar, ni tampoco nada más que dar, excepto a mí mismo—. Por ti, Arturo —repetí, fulminándolo con la mirada en claro desafío.


  Quizá yo era más estúpido que el pájaro posado en el guante de Arturo. Quizás había sido un insensato al regresar. Miré a Arturo y me pregunté si los años lo habían cambiado tanto que ya no me era posible leer su rostro. Entonces, para mi alivio, hizo un leve asentimiento con la cabeza y, en ese gesto, vi al viejo Arturo y supe que no creía en sus propias palabras. Que aquellas palabras le habían sabido a peste, pese a que, con todo, había sido incapaz de no pronunciarlas. Y ahora estaba contento de habérselas quitado de encima.


  «Debe sacarse el veneno», oí decir a Merlín en mi imaginación.


  —Tú no crees nada de todo esto —le dije, y sentía que el alivio me inundaba el cuerpo como el cálido bienestar del vino especiado.


  Sacudió la cabeza y dejó escapar un largo suspiro.


  —No, no lo creo —contestó.


  El búho real debía de resultarle pesado en el brazo, fácilmente tanto como una espada, pero mantenía el brazo enguantado tan quieto como las ramas cargadas de hojas que se extendían por encima de nosotros.


  —Tampoco pienso que Mordred las crea. No de verdad. —Arrugó la frente—. No le caes bien, Lancelot. Desde aquel día en que luchamos contra aquellos sajones en Caer Gwinntguic y le arruinaste su pelea.


  ¿Arruinarle su pelea? Era una manera de interpretarlo. Tal y como yo lo recordaba, la pelea había terminado y Mordred estaba a punto de morir en el barro cuando mi lanza se cobró la vida del joven sajón y le dio a Mordred un futuro.


  En los años que había pasado fuera, Mordred se había convertido en un guerrero de renombre por derecho propio y en uno de los caudillos más capaces de Arturo. Sin embargo, todavía me odiaba por haberle salvado la vida.


  —No perdona con facilidad —dijo Arturo, aludiendo a los más o menos dieciséis años que Mordred había pasado odiándolo, hasta que finalmente había llegado a Camelot para perdonar a su padre y poner la espada a su servicio—. Me temo que Mordred y tú nunca seréis amigos —dijo Arturo.


  No respondí a eso. Arturo acariciaba a Hades. El pájaro meneó la cabeza; los cuernos de plumas de sus orejas le daban un aspecto indignado que, de alguna manera, me hacía recordar a Merlín, a quien no se había visto durante años, por lo que alguna gente pensaba que estaba muerto.


  Arturo alzó la barbilla y me taladró con los ojos.


  —Pero nosotros somos amigos, ¿o no? —dijo.


  —Por supuesto que somos amigos —dije.


  Asintió y dijo:


  —Ven.


  Nos abrimos camino entre los árboles otra vez, en dirección este, entre los rayos dorados de la luz veraniega que alanceaban a través de las copas de los árboles, hacia el linde del bosque y el prado que había más allá.


  —Entonces, como amigo mío que eres, cuéntame cómo te sentiste cuando volviste a ver a Ginebra —me dijo de repente Arturo, pisando árboles caídos sin perder el paso.


  Tenía mal sabor de boca. Habría preferido defenderme del búho real a que me lanzase esa pregunta y, cuando planté el cabo de mi lanza en el suelo, atisbé mis ojos reflejados en la hoja.


  —Prefiero la verdad, cualquiera que sea —dijo Arturo, como si supiera que me estaba haciendo preguntas a mí mismo.


  Seguimos caminando y la canción del pájaro, el zumbido de las moscas y el chasquido de las ramitas secas que pisábamos parecían más ruidosos, como las olas cuando hacen rodar los guijarros.


  —Me alegré de verla —dije, finalmente.


  Arturo sopesó mis palabras por un largo rato.


  —¿Solo te alegraste?


  Así que aquel era el motivo por el cual estábamos solos en el bosque con aquel pájaro que, a pesar de su magnificencia, seguramente habría preferido arrebujarse en su nido a esperar el anochecer. Tal y como iba la cosa, el rey Einion de Ebrauc tendría que esperar un día más. Y así también la gente de Caer Gwinntguic que veía puntas de lanza y yelmos sajones centellear bajo el sol. Toda Britania iba a esperar porque Arturo necesitaba saber si yo seguía enamorado de su mujer.


  ¿Pero cómo podía yo estar enamorado de Ginebra? Hasta hacía siete días no había puesto mis ojos en ella durante ocho años. Antes de eso, ella y yo apenas habíamos hablado desde que llegara a Camelot. Cualquier cosa que Ginebra y yo hubiésemos compartido alguna vez yacía en el pasado remoto. Eran los días embriagadores de la temprana primavera apenas rememorados en la larga oscuridad del invierno. Era una melodía que se recuerda a medias. Un viejo sentimiento al que un olor o una canción le insuflan una vida efímera.


  ¿Cómo podía imaginar Arturo que el solo pensamiento de Ginebra podía ponerme el corazón en un puño? Que la sangre batiría en mis oídos como si fuera un tambor al verla recoger hierbas en las terrazas de Camelot, o haciendo el nudo mágico para recuperar una vaca inquieta, o esquilando lana de una oveja negra para tratar a un niño con dolor de oídos.


  ¿Cómo podía saber que la había amado siempre?


  Porque conocía a Ginebra, por eso debía saberlo. Porque él también la amaba, y porque me conocía tan bien como yo a él. Y porque no era tonto.


  Por encima de nosotros, el ruido de las ardillas que rompían las avellanas. A mi derecha, un crujido en la hojarasca, y luego el silencio mientras una criatura escondida esperaba a que pasáramos.


  —No conozco a tu Ginebra, Arturo —dije.


  Era la verdad, pero pude ver que Arturo no sabía cómo interpretarla, por la admisión implícita de que alguna vez había sido mía. O, al menos, yo había sido suyo y lo bastante estúpido como para creer que ella era mía.


  —Quiero que sea feliz —dije.


  Una verdad más cómoda para él. Vi que se mordía los labios, pero cualquier cosa que estuviera a punto decir quedó inexpresada cuando dejamos atrás los árboles y salimos al campo abierto.


  Giramos hacia el noroeste, con la brisa cálida de cara, para no alertar a ninguna presa.


  —Lo siento, pero no puedo dejarte más que una veintena de caballos —dijo Arturo. Él iba a llevar unos sesenta jinetes con sus caballos bardados a Ebrauc, para combatir a los pictos, dejándome solo veinte.


  —Una veintena será suficiente —contesté. Habíamos aprendido que la sola visión de aquellos hombres fornidos a lomos de sus monturas bardadas a menudo bastaba para sembrar el miedo entre los sajones. Y cuando los hombres tienen miedo, pelean solo por ellos mismos, no por sus hermanos de armas, y era entonces cuando se rompían los muros de escudos y la muerte entraba a raudales.


  —Sin prisioneros, Lancelot —dijo.


  —Sin prisioneros —dije.


  Ya habíamos acordado nuestras estrategias. Él ayudaría al rey Einion a que los pictos retrocedieran hacia el norte; luego iría al este para luchar con el rey Masgwid el Cojo, de Elmet, contra los sajones del rey Cerdic. Gawain y Bedwyr irían con él, como lo harían Mordred y Melwas, que era la mano derecha de Mordred por aquellos tiempos. Mi misión era matar a los sajones que habían incursionado en Caer Gwinntguic desde el oeste y, después, llevar la guerra a Rhegin y a los asentamientos enemigos que había allí. Yo debía desangrar al enemigo en el sur, de manera que no fueran lo bastante fuertes como para aventurarse al norte durante, al menos, dos temporadas. Mostrando que su espada todavía llegaba a lo largo y ancho de Britania, y ayudando a estos reyes en sus guerras, Arturo se validaba como gran rey en todo, salvo en el nombre. La próxima primavera se sentaría en el trono del Pendragon, fuese aclamado o no. Iba a gobernar e, incluso si no podíamos echar a los sajones de vuelta al mar, tal vez se contentaran con cultivar la tierra que ya tenían en Rhegin y Lindisware, y Britania conocería la paz. Y, tal vez, hasta las mismas nubes tomarían la forma de los osos que adornaban nuestros escudos y estandartes, y cada arroyo sonaría con las canciones de nuestras victorias y las llamas de los hogares del pueblo susurrarían el nombre de Arturo.


  —Allí —dije en voz baja, extendiendo el brazo para detener a Arturo en medio de un paso.


  —Ya la ha visto. —Movió solo los ojos hacia el búho real que llevaba en el brazo.


  A sesenta pasos de distancia, en parte ensombrecida por la copa extendida de un haya cuyas hojas parpadeaban en la brisa, había una liebre; su pelaje entrecano que mezclaba el amarillo y el pardo era una mancha entre las verdes hierbas altas.


  Observé cómo Hades fijaba los ojos en su presa, como mi pequeña gavilán solía hacer mucho tiempo atrás. La vi tensar el cuerpo en el guante y levantar ligeramente las plumas alrededor de su cara, a la expectativa. Contuve la respiración y Arturo, con grácil fluidez, levantó el brazo y Hades salió volando. Sus grandes alas, cuya envergadura equivalía a mi estatura, sobrevolaron la hierba mientras las batía contra el viento.


  La liebre levantó la cabeza, presintiendo el peligro, y luego echó a correr a través del prado, rápida como una flecha salida del arco, pero no lo bastante. Extendiendo sus grandes alas para frenar, Hades golpeó a la liebre, que chilló de terror y sufrimiento. Oí el crujido de los huesos cuando el pájaro hundió en ella profundamente sus garras crueles.


  —Lo más difícil es lograr que la entregue —dijo Arturo mientras nos apresurábamos por el campo, ambos vibrando con la emoción de la caza. Ambos agradecidos por la distracción del verdadero propósito del día.


  Resultó gracioso al final, los dos alrededor de aquel pájaro que se negaba a entregar la pieza y Arturo sosteniendo un ratón por la cola como trueque, que había traído con él para este fin.


  —Bueno, no me pidas que trate de robarle la caza —dije, cuando Arturo maldijo en voz baja y me miró, sacudiendo la cabeza con frustración. Éramos los protectores de Britania. Éramos los adalides de soldados y señores de la guerra. Pero no podíamos despojar de una liebre muerta a un búho.


  Hades nos lanzó una mirada asesina, como retándonos a arrebatarle lo que había ganado por sí misma. Pero no nos atrevimos y por eso nos reímos, y el sonido de esa risa se elevó en la brisa cálida de aquella mañana de verano.


  Y, al día siguiente, nos fuimos a la guerra.


  Capítulo 24Nueza negra y dulcamara


  Dividí a mis huestes en tres partes y mandé a Bors que se adelantara con cincuenta lanceros, pero con la orden de no atacar al enemigo, de evitar la pelea incluso si eso significaba dar la espalda a los sajones y salir corriendo. Como era de esperar, no le gustó, pero entendió lo que necesitaba de él.


  Nuestros exploradores habían divisado una cuadrilla armada de sajones acampada entre el río Tarrant y el viejo pueblo romano de Noviomagus. Doscientos lobos del rey Aella, enviados al este a merodear a lo largo de las zonas fronterizas del sur de Caer Gwinntguic y probar la fortaleza de Arturo. Aella sabía de las obligaciones de Arturo, de los tratados que había hecho con otros reyes de Britania. El rey sajón sabía que Arturo estaba siendo aguijado por el este y el norte. También sabía que sería atraído a la guerra del rey Masgwid de Elmet contra el rey Cerdic, y por eso estaba poniendo a prueba nuestras lanzas. La misión de Bors era hacerle creer que nos había encontrado en escasez de hombres.


  —Encuéntralos, y deja que te vean bien —le dije a Bors—. Hazles creer que vas a luchar. Pero no luches.


  —¿Qué pasa si nos encontramos con una avanzadilla en busca de escaramuza? ¿Si somos más y, sin embargo, no luchamos? —preguntó Agga.


  Bors y yo nos habíamos asombrado de ver nuevamente a Agga. Como antes Melwas, él también había dejado Karrek y a la dama para venir a luchar con Arturo; la promesa de la guerra era un señuelo demasiado brillante para que un hombre joven, que ha entregado su vida a la práctica del arte de las armas, la ignorara.


  —Entonces pensarán que no podemos arriesgarnos a tener bajas, Agga —dije—. Nos creerán más débiles de lo que somos y eso hará que su jefe tenga más ganas de matarte. Pero no lucharás con ellos.


  Me había vuelto hacia Bors para dejar claro a Agga que era él quien estaba a cargo, con la esperanza de desenconar su orgullo herido, porque había resultado que él era el lancero que nombró Ginebra. Se había casado con la que había sido el amor de Bors, Emblyn, y, si bien Bors no culpaba a Agga, no era algo fácil de tragar.


  —Tendrás que encontrar buen terreno —le dije a Bors—, un terreno elevado. Colócate sobre alguna colina, levanta el estandarte y espérame.


  Y eso era lo que había hecho Bors y, además, había hallado una buena colina. Escarpada y llena de roquedos por tres lados, pero con una de las laderas inclinada sobre pasturas amplias y onduladas. Una pendiente lo bastante suave como para no disuadir a una hueste guerrera de ascenderla, incluso en formación, con los bordes de los escudos tocándose. Lo bastante suave como para que el jefe de esas huestes ni siquiera considerara la posibilidad de dividir a sus fuerzas y enviar a algunos de sus hombres a trepar por los lados más empinados y difíciles. No, iba a llevar a sus doscientos hombres de cabeza pendiente arriba, seguro de que podría eliminar a los britanos de la cima de aquella colina como su dios Thunor derribaba las manzanas de un árbol con su martillo de herrero.


  Pero los sajones nunca llegarían a la cima de la colina.


  La noche anterior a la batalla soñé con mi padre. Estaba vestido para ir a la guerra, con su yelmo y su cota de malla, como si fuese a luchar a mi lado al día siguiente. En mi sueño, no hablaba. Yo también vestía la cota de malla y pensaba que mi padre se mostraría sorprendido de verme más viejo y en posesión de toda la parafernalia de un señor de la guerra, pero no dijo nada. Y yo me mantuve firme delante de él, y luego lo tomé en mis brazos, en un abrazo que, esperaba, lo iba a traer de vuelta a este mundo. Y lloré como un niño, hasta que me desperté desequilibrado, cansado y tan pesado como si la maldición de un druida hubiese caído sobre mí. Porque en mi sueño mi padre se había presentado de forma demasiado real. Tan inmenso y fuerte, y yo lo había tocado. Pero cuando desperté, él ya no era nada más que la nulidad de su ausencia, el aire vacío a través del cual, alguna vez, se había movido.


  Pero me animó de alguna manera el haberlo visto otra vez, preparado para luchar a mi lado, por lo que compadecí a los enemigos a los que iba a enfrentarme aquel día. Y más tarde aquella mañana, mientras esperaba con mis cincuenta guerreros al pie de aquella colina por el lado norte, oculto para Bors y para el enemigo alineado a sus pies en la ladera este, tuve otro presagio.


  Estaba calzándome las grebas que me había regalado Arturo cuando Agga me tocó el hombro y señaló el cielo hacia el lado norte, donde una distante bandada de grajos sobresalía como una nube negra contra el azul profundo de las flores de aciano. No dijimos nada, solo contemplamos aquellos pájaros, ambos conscientes del desgraciado destino que vendría si aquellas aves carroñeras sobrevolaban la cima y a los hombres de Bors que allí esperaban, o a los que estábamos al pie de la colina. Entonces, por razones que solo los dioses conocen, aquellas aves estridentes se dieron la vuelta, justo antes de alcanzar la colina, y viraron hacia el este, de manera tal que los sajones habrán debido sentir su sombra fría sobre ellos y el mal presagio que traían consigo.


  Agga me sonrió, asemejándose al chico pecoso de cabellos cobrizos que había conocido en Karrek, y yo asentí con la cabeza y me incliné para terminar de amarrarme las grebas. Nunca habíamos sido verdaderamente amigos en la isla, pero siempre me había gustado más Agga que Melwas y estaba contento de tenerlo conmigo, incluso si nunca antes habíamos luchado juntos en una batalla de verdad.


  Entonces, antes de que nuestras ansias salvajes de refriega pudieran contaminarse con la duda y los miedos que calan a los hombres cuando se les hace esperar demasiado, el soldado de Bors hizo sonar su cuerno de batalla. Aun así, esperamos, porque yo sabía que Cai, Parcefal y sus veinte catafractos estarían rodeando a medio galope el lado sur, abriéndose camino hacia las pasturas, para quedar detrás de los sajones.


  Aquel toque de cuerno significaba que los sajones habían comenzado a avanzar cuesta arriba. Bors había dejado que lo vieran y luego se había retirado en busca de un buen lugar desde donde plantar cara. Ahora, habían mordido el anzuelo, y aquellos hombres de alguna tierra al otro lado del Morimaru habrían debido pensar que iban a hacer una matanza como para que sus ancestros, muertos mucho tiempo atrás, pudieran golpear los puños en los palacios de hidromiel de su dios Wotan. Miraban hacia la colina y no veían el oso de Arturo, sino el dragón de Uther, vigoroso y rojo como la sangre sobre aquella tela que alguna vez había sido blanca pero que ahora era gris. Había enviado a Agga a buscar aquel viejo estandarte del palacio de Tintagel y lo habíamos fijado entre dos largas lanzas de cazar jabalíes, de manera que la tela se estirara y el dragón se mostrara en toda su gloria de alas y garras, incluso en un día sin viento.


  Ver el dragón de Uther iba a confundir a los sajones. Tal vez pensarían que nosotros, los britanos, queríamos invocar el espíritu del viejo caudillo. O podrían suponer que Mordred, el hijo de Arturo, había retomado el símbolo de su abuelo como propio y que debía de ser él quien ahora esperaba la muerte en aquella colina. Sin duda alguna, pensarían que Arturo se había llevado sus caballos de guerra al norte, lo cual era cierto. Pero no se los había llevado todos.


  El cuerno volvió a sonar, como el mugido de un gran toro, y eso quería decir que Cai y Parcefal habían comenzado la lucha. Sus hombres, desplegados en formación de flecha, habían entrado como un trueno en aquella pradera veraniega, con las lanzas en ristre, y habían atacado la retaguardia de los sajones. Había llegado nuestro turno.


  —Dejad que os oigan —les dije a mis hombres mientras salíamos a paso vivo, subiendo resueltamente la ladera norte sin dejar de golpear con las astas de nuestras lanzas el interior de los escudos, cantando el himno de la muerte de Balor, tonada luctuosa que se elevaba en la brisa cálida. Y, cuando alcanzamos la cima, vimos la carnicería que nuestros catafractos habían causado. El terror que habían sembrado.


  El muro de escudos de los sajones había tenido tres filas de hombres de profundidad e iba de cara cuesta arriba, y lo último que aquellos hombres habían esperado encontrarse eran los afamados jinetes de lord Arturo echándoseles encima. Apenas tuvieron tiempo de darse la vuelta en aquella apretada multitud y de levantar los escudos antes de que nuestra cuña de carne equina, músculo, hierro y acero hubiese abierto camino entre ellos. Las largas lanzas de los jinetes perforaron los escudos, el cuero y las cotas de malla y los frágiles cuerpos que protegían. Los mismos caballos quebraron huesos y arrojaron hombres al suelo. Los cascos con herraduras de hierro los pisotearon, aporrearon la carne y rajaron los cráneos.


  Después de dejar una estela caótica de hombres que chillaban, morían o sangraban, los jinetes se habían reagrupado en la pendiente, Parcefal, relumbrante con su loriga escamada, y Cai a su derecha, con el gallardete del dragón de Arturo, que silbaba y restallaba cuando el viento soplaba a través de su boca abierta, y la seda roja que, aupada, ondeaba como si fuera sangre. Entonces bajaron las puntas de las lanzas ensangrentadas, talonearon sus monturas y volvieron a la carga y, como las ovejas que buscan la seguridad del rebaño, los sajones buscaron desesperadamente reunirse lo mejor que pudieron, dado el revoltijo de cuerpos y escudos tirados en el suelo.


  Cantábamos a Balor, el dios de la muerte, prometiéndole una matanza en su honor. Miré colina arriba y vi cómo Bors arrojaba su lanza al aire. Gritó la orden de ataque, aunque no pude oír su voz debido al canto de mis propios hombres y al clamor de la batalla, ahora que Parcefal y sus veinte catafractos habían vuelto a golpear a los sajones. Aunque esta vez no perforaron la línea sajona, sino que se quedaron en medio de ellos, alanceando, volteando a sus caballos y atropellando soldados, pero manteniéndose firmes en sus posiciones, porque habían conseguido dividir al enemigo en dos.


  —¡Ahora! —rugí, y corrí a unirme al combate, y mis lanceros corrieron conmigo. Ninguna canción en honor a nuestros dioses. Solo gritos, crudos y salvajes, entregados al júbilo de la batalla.


  Los sajones no habían esperado enfrentarse a los caballos bardados. Ahora, los que no estaban peleando por su vida, miraban cuesta arriba y solo veían britanos que bajaban la pendiente para caer sobre ellos, las puntas de las lanzas y los umbos resplandeciendo bajo el sol. Algunos de esos sajones miraron al norte, donde todavía más britanos cargaban contra ellos, guiados por un dios de la guerra con una loriga de escamas de bronce y un yelmo de plata cincelada cuyo penacho ondeaba en el aire.


  —¡Matadlos a todos! —gritó Agga, y arrojó su lanza a la carrera. La vi surcar la distancia como un rayo y hundirse en el pecho de un hombre en el momento en que se volvía para afrontar este nuevo peligro, y la violencia de la lanzada de Agga fue tal que lo hizo caer de espaldas, como una tempestad cargada de lluvia aplasta la cebada.


  Ya estábamos en medio de ellos.


  Me aferré a mi propia lanza, usándola para desviar una lanza sajona, antes de guadañarle con ella los ojos a mi atacante.


  Todavía nos superaban en número y, de haber sido una lucha entre dos muros de escudos, seguramente la habríamos perdido. Pero no había muros de escudos ahora. Solo había un vórtice de cuerpos y aceros y los sajones, diestros y temibles como eran, se tambaleaban de terror y conmoción. Porque se dieron cuenta de que les habíamos tendido una trampa. Veían enemigos por todos los flancos y grandes caballos bardados entre ellos, y debían temer que el mismo Arturo, el caudillo de Britania, hubiera venido a matarlos.


  Agga mató al hombre que yo había cegado mientras yo enterraba mi lanza en la axila de un sajón cuando arrojaba la suya por encima de la cabeza hacia un hombre que estaba a mi derecha. Entonces desenvainé a Colmillo de Jabalí y empecé a matar.


  Le podé el brazo de la espada a un soldado y enseguida le abrí las tripas al aire. Me giré en redondo y bloqueé un golpe de hacha con el escudo y corté un cuello barbado. Era rápido y fuerte, afilado por años de batalla y bendecido por los dioses de la guerra, y mis enemigos no podían tocarme con sus filos. Agga también era letal. Se movía con una gracia fluida, embistiendo y cortando con una habilidad ganada desde la infancia. Una vida dedicada al oficio. Y, en algún sitio, al otro lado de nuestros catafractos que apuñalaban y estocaban todo lo que había alrededor, Bors también segaba una vida tras otra. Nosotros tres éramos Pelleas y Benesek, Edern y Madern. Éramos la amalgama de sus destrezas y su experiencia y, allí donde luchábamos, los sajones morían.


  Un caballo relinchó salvajemente y lo vi caer, su jinete tirado de la silla y carneado con lanzas y cuchillos largos antes de que sus compañeros pudieran acercarse para ayudarlo.


  —Agga —grité, apuntando con Colmillo de Jabalí al sajón que vestía una larga cota de malla y un yelmo de hierro bañado en oro que tenía una celada decorada, incluidos las cuencas de los ojos, las cejas, el mostacho, la boca y la nariz hechos de bronce estañado.


  Agga asintió con la cabeza. Instintivamente, los soldados flanquearon a Agga, tal y como me flanqueaban a mí, y ambos nos abrimos camino hacia aquel magnífico yelmo, como corrientes que convergen, y los sajones que teníamos ante nosotros o abrían paso o morían.


  Pero ni Agga ni yo matamos a aquel jefe militar sajón. Antes de que pudiéramos acercarnos lo suficiente como para luchar con sus guardias, Parcefal, a lomos de su enorme yegua, se abrió paso entre la multitud con una larga espada bañada en sangre. Porque él también había visto el yelmo brillando bajo el sol. Quienquiera que fuese aquel sajón, vio cómo la muerte venía a por él a través de los agujeros de la celada y, aunque nunca vi su cara, estoy seguro de que no había miedo en ella. Nos observó a Agga y a mí, a la espera de que lo alcanzáramos, con el escudo mellado sobre el pecho y la lanza apuntando al cielo.


  La espada de Parcefal lo descabezó de un solo golpe. Para los sajones que lo rodeaban, la vista de aquel yelmo lustroso cayendo con cabeza y todo en medio de la aglomeración sombría de pies y suciedad fue un presagio tan desfavorable como si, de pronto, el sol desapareciera del cielo veraniego. Un escalofrío recorrió a los guerreros sajones y quizá muchos de ellos habrían depuesto las armas y rogado por sus vidas de no haber sabido que los mataríamos incluso si lo hacían.


  Cuando llegó el final, fue repentino, raudo y sangriento. Un grupo de sajones que estaba abajo en la pendiente dejó caer los escudos y salió a la carrera. Al verlo, aquellos de sus hermanos en armas que no estaban luchando por sus vidas rompieron filas y huyeron, de manera que superábamos en número a los que quedaron, que fueron fáciles de liquidar.


  —Tontos —bramó Bors, jadeando a mi lado cuando el último de los sajones echó a correr ladera abajo—. Tendrían más posibilidades si corrieran ladera arriba por la maldita colina —dijo. Salpicado de sangre, chorreante de sudor y con los ojos desorbitados por la emoción salvaje de la carnicería, mi primo era una visión aterradora.


  —El final sería el mismo —dije, viendo cómo Parcefal y Cai y los dieciséis hombres a caballo que todavía estaban en condiciones de pelear taloneaban a sus monturas, enristraban las largas lanzas y salían al galope en persecución del enemigo—. ¿Te fijaste en los grajos que volaban sobre ellos cuando estabas en la cima? —le pregunté.


  Bors se enjugó el sudor del rostro con los nudillos.


  —Los vi.


  Merlín, dondequiera que estuviera, habría dicho que ese presagio era un mensaje de los dioses, y tal vez lo fuera. Lo que habría dicho sobre mi sueño antes de la batalla, en el que mi padre y yo nos aferrábamos el uno al otro como nunca habíamos hecho mientras estuvo vivo, no podía adivinarlo. Pero ¿qué importaba ahora? Habíamos atraído al enemigo a nuestra trampa y lo habíamos diezmado. Me quedé allí, de pie en aquella pendiente suave, con absoluta conciencia de la sangre que me recorría las venas y del corazón que golpeaba debajo del esternón, del cuero y de la loriga escamada. Pensaba que los dioses estaban de mi lado. Pensaba que era invencible. Habíamos ganado.


  


  Aquel verano marchamos al este y llevamos la guerra a Rhegin. Se nos unieron lanceros de Caer Gwinntguic, porque querían vengar al rey Deroch, a quien los sajones habían asesinado y despeñado desde las murallas de Venta Belgarum junto con su trono años atrás. Además, tras escuchar sobre la gran matanza que habíamos perpetrado, ciento veinte guerreros dirigidos por lord Farasan marcharon al sur desde Caer Celemion para aumentar nuestras fuerzas. Lord Farasan era un buen combatiente y un aliado de provecho, porque durante años había defendido sus fronteras meridionales y, en estos días, también sus territorios septentrionales, contra los sajones que avanzaban por el valle del Támesis.


  Habría dado mucho a cambio de treinta, incluso veinte, jinetes catafractos de Arturo, pero aquellos guerreros de vasta experiencia estaban en el norte con su señor y yo tenía que arreglarme con los diecisiete que me quedaban. Es más, había momentos en los que ajustaba a Tormaigh su barda de cuero cocido y lo llevaba a la batalla al lado de Cai y Parcefal, disfrutando de la fuerza y la rapidez del semental. Encantado con la libertad que comportaba. Emocionado en el momento de la carga como un halcón cuando pliega las alas y se lanza en picado sobre la presa.


  Combatimos contra los sajones cada vez que los encontrábamos fuera de sus fuertes o más allá de la frontera que, tiempo atrás, habían acordado con Ambrosio Aureliano, pero que el rey Aella se había negado a reconocer.


  Fue un verano de sangre y, para cuando las primeras mañanas frías cubiertas de rocío llegaron y los días se volvieron silenciosos y cargados con el olor de la tierra húmeda, habíamos matado y lisiado, mutilado y faenado a más sajones de los que teníamos noticias de que hubiesen jamás llegado a nuestras costas. Sin embargo, parecía que aquello no tenía fin. Las lanzas en sus murallas eran espesas como bosques. El clamor de sus canciones de guerra era como el trueno en el aire. Y sabíamos que, llegada la primavera, más botes harían crujir los guijarros de la costa meridional de Rhegin. Más jóvenes ambiciosos, hambrientos de tierra y de pillaje y de gloria.


  Habíamos visto morir a más de doscientos de nuestros guerreros y a muchos más heridos, de manera tal que nunca volverían a portar una lanza en defensa de sus hogares y sus familias. Solo quedaban ocho caballos de guerra y apenas seis hombres lo bastante experimentados como para montarlos. Las hojas de nuestras armas estaban romas de tanto matar; nuestros escudos, astillados; nuestros cuerpos, agotados. E incluso si no habíamos ganado, pese a que ni siquiera nos habíamos acercado a hacer retroceder a los invasores hasta el mar, tampoco habíamos perdido. Ni una batalla.


  Había llevado a nuestros valientes al combate una y otra vez. Tanto si montaba a Tormaigh como si luchaba como infantería, era el primero en cobrarme la vida del enemigo y el último en envainar la espada. Los sajones habían aprendido a temerme. Veían mi loriga escamada y el yelmo de blanco penacho, que había sido de Benesek, y sabían que la muerte se acercaba.


  Fue un verano de sangre y, a finales de la temporada, cuando el sol oblicuo proyectaba sombras largas por el país, habíamos conseguido controlar los avances del enemigo y habíamos enviado a Aella a su madriguera, como el zorro rodeado por la jauría.


  Había hecho lo que Arturo me había pedido. Pero entonces llegaron noticias mucho peores que ningún presagio. Peores incluso que la certeza de que más barcos y más sajones vendrían con la nueva primavera.


  Estaba cansado de la guerra y asqueado del hedor de la muerte, pero me temían y respetaban. Era la mano derecha de Arturo ap Uther. Era un señor de la guerra. Y, aun así, cuando estas noticias llegaron del norte, lloré como un niño.


  


  La voz llegó desde el norte como un viento aciago. Los jinetes la llevaron primero a Camelot y, desde allí, un hombre cabalgó hacia el este en mi busca, al campamento, en un valle a medio día a caballo al sur de Venta Belgarum. A pesar de haber tenido varios días para pensar en cómo transmitirían las noticias, los mensajeros estaban rígidos y su expresión era hermética cuando desmontaron de sus caballos cansados y caminaron hacia mí a través del barro que relucía bajo la luz de un sol diluido, del color del cereal.


  —Mi señor Lancelot —dijo el mayor de ellos, las manos blancas hechas un ovillo a sus costados, mientras parpadeaba sin fijar los ojos ni en mí, ni en Bors, ni en Parcefal, quien había venido desde su tienda a escuchar qué tenían que decir—. Señores —dijo, incluyendo a los demás—. Es mi deber… —Se detuvo y se aclaró la garganta; luego se rascó con nerviosismo el cuello barbado.


  —¡Lárgalo de una vez, hombre! —exclamó Bors.


  El mensajero asintió con la cabeza y dijo:


  —Lord Arturo ha muerto.


  Miré a Bors, luego a Parcefal, que había conocido a Arturo muchos años, pensando como un estúpido que él le diría al mensajero que no era así, que había cometido algún error.


  —¿Cómo? —preguntó Parcefal.


  —Ha caído en batalla al norte de Galwyddel —explicó el hombre, enfatizando deliberadamente el nombre de aquel lugar, como si quisiera insistir en lo lejos que quedaba—. Nuestro señor y futuro rey ha caído ayudando al rey del norte. —Las palabras se le escapaban de sus labios tiesos. Estaba claro que no le parecía bien que su señor estuviera haciendo la guerra de otro, aunque se inhibió de decirlo.


  —¿Y el rey Einion? —pregunté. Si él también estaba muerto, Britania se enfrentaría a una ruina segura.


  —Vivo —dijo el mensajero.


  —¿Y Mordred? —preguntó Parcefal, porque Arturo bien podía no ser rey, pero era el protector de Britania y, como tal, Mordred era su heredero.


  —Vivo —dijo el hombre, y tanto él como Parcefal expresaron el pequeño alivio que les traía ese hecho con un movimiento de cabeza.


  —¿Mordred tiene… el cuerpo? —pregunté. No sabía por qué preguntaba eso entonces. Tal vez simplemente necesitaba saber dónde estaba mi amigo bajo el cielo que nos cubría. Incluso si su alma había abandonado la carne.


  El mensajero echó una mirada a su compañero más joven, quien claramente no quería en este asunto ningún otro papel más que el de haber cabalgado hasta aquí.


  —El cuerpo de lord Arturo se perdió —dijo el otro.


  Bors sacudió la cabeza y maldijo. Miré a Parcefal, cuya cara cortada tenía ahora un aspecto tan feroz como jamás había tenido en batalla.


  Volví mi mirada furiosa hacia el dumnone.


  —¿Perdido cómo? —rugí.


  —En la carga de los muros, señor —dijo, y frunció el ceño.


  —Entonces, tal vez esté vivo —dije, viendo un destello de esperanza en su relato nefasto.


  Pero el hombre sacudió la cabeza, negándolo.


  —Mordred lo vio caer. Trató de llegar hasta Arturo, pero se interpusieron demasiados enemigos. Se vio obligado a alejarse o, de lo contrario, hubiera sido derribado como su padre.


  Parcefal gruñó, como para sugerir que eso habría sido lo correcto en aquellas circunstancias.


  —¿Y Gawain? —preguntó Bors.


  —Él y Bedwyr están vivos. Se replegaron por orden de Mordred —contestó el hombre—. Están de camino a Camelot con lo que ha quedado del ejército.


  Apenas si era otoño, pero aquellas noticias me helaron la sangre. Mis pensamientos luchaban en su propio muro de escudos, y me resultaba difícil respirar acompasadamente. ¿Arturo muerto? No me parecía posible.


  —¿Se ganó la batalla? —pregunté.


  —Ni se ganó ni se perdió —dijo el mensajero.


  —Pero Mordred está de vuelta a Camelot.


  —Con Arturo muerto, lord Mordred cree que cualesquiera obligaciones contraídas con el rey del norte quedan anuladas.


  —Estoy de acuerdo con él en eso —dijo Parcefal—. ¿Para qué desperdiciar más hombres luchando contra los pictos cuando tenemos suficientes enemigos propios a las puertas?


  Aun así, sentía más desprecio por Mordred que nunca, sabiendo que había abandonado el cuerpo de Arturo al enemigo. Me estremecía solo con pensar el tratamiento que le darían los pictos. Sería su trofeo. Y me estremecía aún más pensar en cómo Ginebra recibiría la noticia. Su marido, el señor de Dumnonia, la esperanza de Britania… y mi mejor amigo, estaba muerto.


  


  Enfrentarme a Ginebra fue más difícil que matar sajones. Mucho más difícil. Supo de la noticia antes que yo, por supuesto, pero, cuando la vi, después de una reunión entre los jefes militares de Arturo, fue como si ella hubiese sido testigo de su derribo. Estaba pálida y tenía los ojos vidriosos por la pena, igual que les sucede a algunos hombres después de la primera batalla o después de recibir un golpe en la cabeza. Sin embargo, aun sumida en la angustia, Ginebra brillaba en aquella sala oscura. Más brillante que las velas de cera de abeja y los umbos pulidos de los escudos del oso que colgaban de las paredes.


  —Debería haber estado con él —murmuré, sin saber qué otra cosa decir. Había esperado hasta que la sala estuviera vacía, a excepción de dos o tres esclavos que se daban prisa para recoger las tazas y los platos y troceaban los restos de la comida para el cubo de los cerdos. Ginebra no me miró a los ojos, sino que se quedó observando a un chico sajón que esparcía juncos limpios sobre los que tantas botas guerreras habían ensuciado.


  —No puedes protegernos a todos, Lancelot —dijo.


  Nuestras miradas se habían encontrado antes, mientras Mordred hablaba de cómo había tratado una y otra vez de alcanzar a Arturo antes de que los pictos pudieran desmontarlo para asestarle el golpe mortal. Y en aquella mirada le había dicho que era necesario que habláramos, por mucho que detestara la idea de ver su dolor de cerca, su sufrimiento por la pérdida del hombre a quien ambos amábamos. Pero ahora no me miraba.


  —¿Qué harás? —pregunté.


  —¿Qué hará cualquiera de nosotros? —preguntó a su vez. La suya era una pregunta mejor, porque, sin Arturo para unir los reinos, Britania estaba condenada. No había nadie más. Ni señor ni rey que mirara más allá de sus propias fronteras para ver lo que Britania podía ser si nos uníamos contra nuestros enemigos.


  Recorrió con la mirada la silla de Arturo, fabricada en roble como lo había sido la de Uther, pero burilada con la cara de un oso en la parte alta del respaldo, en las patas y en los brazos, las garras ya desgastadas y suaves por el contacto con las manos de su señor.


  La silla de Mordred ahora, pensé. Quizá fuera lo que Ginebra estaba pensando también. Porque Mordred ya había declarado su derecho a gobernar en lugar de su padre. Más que esto, había reivindicado que era su deber asumir la plena responsabilidad como señor de Dumnonia y proteger el reino como su padre había hecho. No había ido tan lejos como para sugerir que fuera proclamado rey, como había sido Uther y Arturo había intentado ser. Pero lo sería, a su debido tiempo. Lo sabía.


  —¿Por qué no hablaste en su contra? —me preguntó Ginebra. Se volvió y me miró, y entendí que no había dormido en muchas horas.


  —¿Por qué debería hablar contra Mordred? —pregunté a mi vez, y luego alcé la barbilla para señalar la cátedra de Arturo—. Yo no la quiero —dije—. Ni Gawain. Ni Bedwyr. Ni Parcefal. Arturo era el único… —Me callé. Pronunciar su nombre me provocó un nudo en la garganta—. Él era el único que creía que Britania podía ser una totalidad otra vez, como lo era cuando reinaba Máximo.


  —Mordred sí la quiere —dijo, volviendo a mirar la silla con el oso tallado.


  Me encogí de hombros.


  —Quizá sea el mejor para ocuparla. Al menos la quiere. Y es el hijo de Arturo. El nieto de Uther.


  —Te odia —dijo.


  —Sí, me odia —dije—. Pero no puede dañarme.


  Mordred había cambiado mucho en los años que yo había pasado en las Galias. No era un chico taciturno, sino un hombre hecho y derecho y un guerrero reputado. Comandaba a sus propios lanceros leales y era valiente como el que más en la batalla. Quizá fuese el único en Dumnonia con condiciones para tomar las riendas. Pero no importaba cuánto me odiara, yo no le temía.


  —Lo siento —dije.


  —Tú no lo mataste —repuso. No había lágrimas en sus ojos cansados. Tal vez ya había agotado el llanto. Apretó los labios y liberó un largo suspiro, y luego se presionó el pecho con la palma de la mano. Como quien restaña la sangre de una herida.


  —Todavía eres la señora de este palacio —dije.


  —Mordred no me quiere aquí. Ahora que Arturo no está, traerá a Morgana a Camelot.


  —No se atreverá a desplazarte —dije. Pero no parecía importarle.


  —¿Por qué me devolviste el anillo? —preguntó. Creí ver un brillo en sus ojos a la luz de la vela cercana.


  Sopesé la pregunta un momento.


  —Porque el anillo era una promesa —dije—. Una promesa que no podías cumplir.


  —Era solo una niña —dijo.


  —Una promesa que ninguno de los dos podía cumplir —corregí. Recordé aquel día, cuando había salido de Camelot a caballo, cuando me arranqué el anillo de plata del cuello para devolvérselo—. Tenías una vida diferente. Una vida nueva.


  Se retorció el pulgar en la palma de la otra mano.


  —¿Y qué tengo ahora? —preguntó.


  Quería aferrar aquellas manos pálidas en las mías y llevármelas a los labios. Quería calentarlas con mi aliento.


  —Me tienes a mí —dije.


  Cerró los ojos y sacudió la cabeza, como si mis palabras fuesen irrespetuosas. Y quizás habría debido lamentarme de ellas. Quizá me faltaba integridad. Y, sin embargo, era la verdad. Me tenía, vaya si me tenía, en ese palacio lleno de pena, con el trono de Arturo vacío, pero como esperándolo. Así como me había tenido siempre, desde aquel día cuando los dos éramos niños y yo había hurtado al dios del mar, Manannán mac Lir, su rico botín.


  —Lancelot, ya veo que has venido olisqueando como un perro tras las sobras. —Nos volvimos. Mordred estaba de pie en el vano de la puerta—. ¿O has estado echándole el ojo a la silla de mi padre? —Se apoyó contra la gruesa jamba, alzó el mentón y se rascó la barba rubia. Se parecía mucho a su padre en ese momento—. ¿O acaso codicias a las dos? ¿A la mujer de mi padre y a Dumnonia?


  —Ten cuidado, Mordred —advertí, mientras él sonreía burlonamente y avanzaba por la sala. Como siempre, Melwas estaba con él, tan cerca que parecía su sombra, y su mirada se tornó lasciva cuando nos vio a Ginebra y a mí en la penumbra, cerca de la silla del oso tallado.


  —Vamos, vamos, Lancelot —dijo Melwas, proyectando su mandíbula en mi dirección—. Deberías mostrar más respeto por el señor de Dumnonia. —Arrebató una jarra de vino y dos tazas de la bandeja de un esclavo que pasaba.


  —Y vosotros deberíais haber protegido a Arturo —gruñí, tanto a Melwas como a Mordred.


  Melwas arrojó la jarra y las tazas al suelo y llevó una mano a la empuñadura de la espada, pero la mano levantada de Mordred lo disuadió de desenvainarla. Más soldados de Mordred llegaban a la sala, parloteando y riendo, y no quería empezar su reinado con un derramamiento de sangre en su propio palacio. ¿Cómo iba a unir a los britanos si no podía mantener la paz en su propia casa? Y, además, sabía que no me asustaría pelear con él ni con Melwas ni con nadie más en Britania. Había sido el campeón de Arturo. Mordred sabía que era el mejor. Y yo también.


  —¡Lárgate, Lancelot! —dijo Mordred—. Ambos —agregó, lanzando una mirada de odio a Ginebra—. Fuera de mi palacio. Deshonráis a mi padre al estar juntos aquí.


  Me cuadré ante él, desestimando las manos que estaban sobre las armas y los murmullos de los labios.


  —Vuelve a hablarle así a mi señora y te mataré —dije. No había necesidad de tocar a Colmillo de Jabalí para dar verosimilitud a mi amenaza, y todos los hombres que estaban en la sala callaron entonces, los ojos abiertos como platos a la luz de las llamas.


  —Vete, Lancelot —dijo Ginebra, lo bastante alto como para que todos la oyeran.


  No me moví del sitio donde estaba, sobre los juncos sucios.


  —¿No te das cuenta?, hasta ella se harta de ti —dijo Mordred.


  Miré a Ginebra.


  —No te preocupes por mí —dijo—. No me echarán de mi palacio. —Me sonrió—. Vete.


  Miré a Mordred con odio. Miré a Melwas, y pude casi sentir cuánto anhelaba pelear contra mí. El resto de los hombres que estaban en la sala simplemente miraban, oliendo la sangre y, sin duda, a la expectativa de ver un poco de ella.


  —Vete —repitió Ginebra—. Estoy segura aquí. Vete ya.


  Por tanto, me marché.


  


  Había una corteza de nieve vieja sobre el suelo la noche que vinieron a por mí. Camelot era un montículo congelado sobre la tierra negra. Un bastión silencioso envuelto en humo, que se alzaba en la planicie costera y los humedales orientales de Dumnonia como una declaración de resistencia. Esperanza en la oscuridad.


  Era una noche fría, tan fría como para que se necesitasen más pieles en la cama. Tan fría como para ver el propio aliento convertido en un vaho, incluso puertas adentro, si uno había desatendido el fuego del hogar. El verano era un recuerdo lejano de campos brillantes de trigo y aire repleto de insectos zumbadores. De amaneceres dorados y sonoros por el canto de los pájaros y de pastizales verdes y brisas dulces después de la lluvia. Después de la guerra, también. Los cadáveres contaminaban las laderas de las colinas como piedras pálidas. Los lobos acechaban en la estela de nuestro ejército, como gaviotas congregándose detrás de un esquife de pesca. Los cuervos y las cornejas acercándose furtivamente y brincando en medio de los restos, con las alas negras abiertas y ojos brillantes y ávidos mientras se regalaban a picotazos con los muertos.


  La tierra dormía, envuelta en hielo, acallada. Vigilada por la luz tenue de las estrellas distantes y, tal vez, también por los dioses. Una noche tal que hasta nuestros enemigos sajones debían de estar arrebujados entre pieles espesas, tal vez rememorando los inviernos de sus viejos países natales en el norte, al otro lado del frío mar. Pero los sajones no eran mis enemigos esa noche.


  Habría debido dar por hecho que vendrían. Sabía que Mordred me odiaba, desde el mismo día que nos conocimos, cuando había entrado a Camelot a caballo con cuatro cabezas cercenadas atadas a los cuernos de la silla. En otoño había llegado su madre, Morgana, a Camelot, tal y como Ginebra había augurado. Durante años, Mordred había buscado el permiso de Arturo para que Morgana apareciera en la corte, pero este siempre rehusaba.


  —No la quiero aquí, Lancelot —me había dicho una vez—. Nada bueno puede salir de eso, y Mordred tiene que entenderlo. —No era asombroso que Arturo no quisiera a su media hermana alrededor, no después de la deshonra de haber engendrado un hijo con ella—. De todos modos, Morgana me desprecia —dijo—. No es que la culpe. No hice nada para detener el plan de Uther para matar al niño.


  —Erais muy jóvenes —había contestado yo, tratando de aliviar su torturada conciencia—. Y tu padre era el gran rey. ¿Qué podías hacer?


  Las comisuras de los labios de Arturo se habían curvado hacia abajo.


  —De todas formas, merezco el odio de Morgana. Y también el de Mordred.


  A pesar de la alegría de Arturo por tener a Mordred a su lado, nunca había transigido en este punto. Ahora, en cambio, Mordred era libre de hacer cuanto quisiera y Morgana, a quien recordaba en su siseo de desaprobación el día de la muerte de Uther, vivía en el palacio. Y Morgana despreciaba a Ginebra. Tampoco Ginebra había permitido que la echaran del lugar. Vivía en un extremo del palacio, totalmente opuesto a donde residían Mordred y su madre, e imagino que el aire allí debía de ser frío como la escarcha, sin importar la altura a la que llegaran las llamas del hogar.


  Sin embargo, a pesar de todo el odio que pendía sobre Camelot, de sus susurros ni siquiera sofocados por la nieve que cubría los tejados y suavizaba las puntas de las estacas, no había pensado que Mordred actuaría guiado por él. Todavía era demasiado joven y demasiado arrogante como para pensar que se atrevería.


  Me equivocaba.


  Me desperté por el sonido de las fuertes pisadas de las botas en la nieve quebradiza y me incorporé en la cama, el estoque en la mano, incluso antes de que nadie aporreara la puerta con el pomo de una espada.


  Desenfundé a Colmillo de Jabalí de su vaina, para estar lo mejor armado posible, considerando que acababa de despertarme, pasé delante del hogar antes de abrir la puerta y ver a Gawain, amenazador en la oscuridad, su aliento formando una niebla alrededor de la barba. Había tres lanceros detrás de él. Hombres buenos con los que había luchado muchas veces, aunque ahora me miraban ceñudos e intimidadores.


  —Mordred quiere tu cabeza, Lancelot —dijo Gawain.


  —Entonces dile que venga a buscarla —respondí.


  Sonrió forzadamente.


  —Se lo dije. Pero insistió en que lo hiciera yo. Una especie de prueba, supongo.


  —Entonces, ¿has venido a matarme, Gawain? —le pregunté. Era amigo mío. Habíamos compartido hogueras en el campamento y vino, derramamientos de sangre y penas. Habíamos compartido el sueño de Arturo y el amor por el mismo hombre.


  —No —dijo, presionando un dedo contra su nariz rota para cerrar uno de los orificios nasales y luego volviéndose para soltar un moco en la nieve. Su espada estaba envainada, aunque me fijé en que su mano descansaba sobre la empuñadura—. He venido a decirte que lo mejor es que te marches. Esta noche.


  —Pensé que habías dicho que Mordred quería mi cabeza —dije.


  —La quiere —afirmó Gawain, así que has sido afortunado de que me pidiera a mí que te la arrancara por él.


  —¿Y ellos? —pregunté, señalando con la cabeza a los guerreros cubiertos de pieles y cotas de malla que esperaban detrás, en la penumbra iluminada por las estrellas.


  —Ellos hacen lo que yo diga —suspiró y olí vino en su aliento—. Hablaré con Mordred —dijo—. Le diré que te necesitamos. Cuando llegue la primavera, con los barcos sajones levantando los guijarros, te rogará que vuelvas. Pero falta mucho para la primavera. Por ahora, lo mejor es que te vayas. Diré que no estabas aquí. Que de alguna manera lo habías sabido. Me creerá.


  —¿Y si no te cree? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No me importa. Me necesita, y lo sabe. Tratará de hacer las paces contigo bastante pronto, pero será mejor para todos nosotros si no estás en Camelot por un tiempo.


  —¿Qué pasa con Ginebra? —pregunté.


  —Está a salvo. No la dañará. Los soldados todavía quieren demasiado a Arturo. Mordred lo sabe. Ni siquiera Morgana se arriesgará en incurrir en su ira.


  —¿Y Bors? —pregunté. Sabía que Bors me era leal. Mordred también lo sabía, lo que significaba que, si yo estaba en peligro, también lo estaba mi primo.


  —Bors ronca en su cama. He puesto guardias a vigilar su lugar para asegurarme de que queda fuera de esto. No queremos derramar sangre. Bors está salvo, tienes mi palabra. Le contaré lo que ha pasado… —arqueó una ceja—. Cuando te hayas marchado —agregó, subrayando estas últimas palabras.


  Quería vestirme como para la batalla y andar pesadamente por la nieve hasta el palacio de Arturo y desafiar a Mordred, allí y ahora. Siempre había tenido celos de mí y ahora me quería muerto, así que pelearíamos hombre contra hombre. Que los hombres y los dioses fuesen testigos. Pero sabía que Gawain no me permitiría que desafiara al señor de Dumnonia, y aún menos que lo matara. Y Gawain era mi amigo, y por eso me marcharía.


  —Hablaré con él —me aseguró Gawain cuando empaqueté mi equipo, mi loriga escamada y mis armas, mis pieles y mis mantas, mis capas y mi comida y ensillé a Tormaigh, que resopló por el escarnio que significaba ser sacado de su cálido establo aquella noche glacial.


  —No desperdicies tu aliento, amigo mío —dije—. No volveré. Ni siquiera si Mordred me lo rogara. —Eché un vistazo a los edificios que había en la cima de Camelot; la mayoría exhalaban humo para agregar tinieblas a la oscuridad. No era el mismo sitio sin Arturo. Y, en cuanto a Ginebra, mi presencia allí la ponía en peligro, algo de lo que habría debido darme cuenta antes. Estaba asqueado de guerra. Cansado. Agotado por años de luchar contra enemigos que yo sabía que nunca podría derrotar, ni siquiera en cinco vidas. Y, además, no era el primero en dar la espalda a Dumnonia, ni a Britania misma. Los dioses ya lo habían hecho antes.


  —Eres un hombre honrado, Lancelot —dijo Gawain—. Me siento orgulloso de llamarte amigo mío.


  —Y yo a ti, Gawain —dije—. Pero no me pidas que vuelva a luchar por Dumnonia, porque no lo haré.


  Pareció a punto de decir algo, pero apretó los labios y asintió con la cabeza. Monté a Tormaigh y cogí las riendas.


  —Y vela por Ginebra —dije—. Hazlo por Arturo —agregué.


  Volvió a asentir. Entonces, con el fuego todavía ardiendo en el hogar, le hice dar la vuelta a Tormaigh y lo llevé al paso a través del terreno helado hacia la puerta más al suroeste.


  Nadie me salió al paso. Era como si nadie me viera, como si Tormaigh y yo nos moviéramos a través de la oscuridad helada y poseída por el humo como sombras sigilosas en la noche de Samhain. Pero entonces, cuando estaba casi sobre la puerta, que dos centinelas custodiaban desde la torre en posición de firmes y envueltos en pieles al lado de un brasero llameante, unos cascos rompieron la nieve vieja detrás de mí. Mi mano cayó sobre una de las lanzas que había atado a la silla y obligué a Tormaigh a dar media vuelta para enfrentarme a quienquiera que me siguiera. Mordred, tal vez. Se habría enterado de lo que había hecho Gawain y venía a matarme él mismo. Deseaba que fuera Mordred, y la emoción de la batalla se agitó en mi pecho y en mis músculos.


  Entonces el jinete se acercó al resplandor de los fuegos de los centinelas, que iluminaban la nieve, y vi que no era Mordred. Tampoco era Gawain, llegado para asegurarse de que me marchaba. Ni Bors, para decirme adiós o, quizá, tratando de marcharse conmigo.


  Montada en Eilwen, su yegua blanca, llegaba Ginebra, cubierta de pieles de lobo y armiño; su rostro quedaba escondido a excepción de una raja de piel pálida y de los ojos, charcos oscuros entre las pieles. De no ser por Eilwen, nadie la hubiese tomado por la señora de Camelot. Pero tampoco yo tenía el aspecto del campeón de Dumnonia. Mi vieja piel de oso estaba raída, aunque todavía era gruesa, y con el pelaje de Tormaigh, que en invierno se tornaba desgreñado en el pecho y el cuello, en la oscuridad habría sido difícil distinguir dónde terminaba el jinete y dónde empezaba el caballo. Debíamos parecer una enorme bestia peluda.


  —En el nombre de Arawn, ¿qué estás haciendo? —dije.


  Acercó su yegua, su mirada fija en mí mientras se apartaba las pieles para descubrir la boca. Su aliento formó una nube en el aire nocturno y por un rato dio la impresión de que éramos las únicas almas vivientes en aquella colina de Dumnonia.


  —Gawain me dijo que no volverás.


  Unos mechones de pelo negro habían caído sobre su ojo izquierdo y en ese momento recordé a la chica que había sido en Karrek Loos yn Koos. Inescrutable y sagaz, pero con un punto salvaje.


  —No hay nada para mí aquí —dije.


  Sopesó mi respuesta.


  —¿Y Dumnonia? —preguntó.


  —Yo luché por Arturo, por nada más —dije.


  —¿Porque hiciste un juramento al rey Uther? —dijo.


  Sacudí la cabeza, negándolo.


  —El juramento no tiene nada que ver con esto.


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Y ahora?


  —Mordred no es Arturo —dije—. No le debo nada.


  —¿Adónde irás? —preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Tengo algo para ti —dijo, y estiró el brazo. Yo alargué la mano y ella me puso algo en la palma y, en ese momento, cuando nuestras pieles se rozaron, mi sangre corrió con euforia y remordimiento, con deseo y pudor.


  Abrí la palma y miré el anillo de plata. El mismo anillo que Ginebra me había dado en la entrada de la fortaleza de la dama tantos años atrás. El anillo que le había devuelto cuando me marché de Camelot rumbo a la guerra en las Galias, cuando yo me iba y también la dejaba ir.


  —No estoy de humor para juegos —repuse, aunque cerré el puño alrededor del anillo y sentí su calor en la mano.


  —No es ningún juego, Lancelot —dijo Ginebra.


  —¿Quién vive? —gritó un lancero desde la torre de entrada.


  —Lancelot —dije sin volverme.


  —¿Sales fuera ahora, mi señor? —preguntó el hombre.


  —Abre la puerta —mandé. Todavía miraba a Ginebra, pero entonces me fijé en que sus alforjas de cuero estaban atadas a los cuernos de la silla de Eilwen y, de pronto, comprendí.


  —Te vienes conmigo —dije.


  —¿Por qué habría de quedarme? —me preguntó.


  —Eres la señora de Dumnonia —dije.


  —Soy la esposa de Arturo. Pero Arturo ya no está.


  Aun en ese momento, parecía irreal. ¿Cómo podía ser que Arturo no estuviera respirando el mismo aire frío? ¿Cómo podía Arturo ser solo un recuerdo?


  —¿Renunciarías a todo esto? —le pregunté, recorriendo con la mirada los edificios oscuros que, a derecha e izquierda, se presentaban achaparrados y filtrando humo en la noche.


  El dejo de una sonrisa se insinuó en sus labios.


  —Si me quedo terminaré echando acónito en el vino de Morgana —dijo.


  Me sonreí. Morgana odiaba a Ginebra tanto como Mordred me odiaba a mí y, desde que había llegado a Camelot, la madre de Mordred había pervertido hasta el mismo aire, a pesar de que quería que los hombres la reverenciaran, tanto por su belleza como por su nueva condición de madre del futuro rey.


  Detrás de mí, el crujido de la puerta anunció su apertura. Una racha de aire nocturno y frío me lamió la nuca y oí el aullido de una zorra en algún lugar al sur.


  —No volveré nunca —dije nuevamente, porque era necesario que ella lo supiera. Necesitaba que estuviera segura. A duras penas me atrevía a creer el motivo que la había llevado a ensillar a Eilwen y a seguirme en la fría oscuridad.


  —Lo sé. ¿Adónde iremos?


  —A Caer Gloui —sugerí. En realidad, no lo sabía, solo que iba a abandonar Camelot antes de matar a Mordred o de que él me matara a mí.


  Ginebra miró hacia atrás por encima del hombro. Camelot dormía y no había signos de que nos hubiesen seguido a ninguno de los dos. Pero eso no quería decir que Mordred no fuera a enviar soldados a perseguirnos una vez que supiera que había salido por la puerta sudoeste sin daño. Me preguntaba si Gawain levantaría su espada contra mí si llegaba el momento. Deseaba haberme despedido de Bors, pero sabía que era mejor de esta manera.


  —Deberíamos irnos —dijo Ginebra—. Tendríamos que estar lejos para cuando amanezca. Y, aun así, deberemos asegurarnos de que no pueden seguir nuestras huellas.


  Muchos lanceros se mostrarían reacios a la idea de salir a caballo en una noche como aquella sin la promesa de un fuego o de un techo que cobijara su sueño. Con espíritus nocturnos al acecho y asesinos merodeando en los bosques a los lados de los caminos. Pero no Ginebra. Asentí, con el corazón ensanchado al saber que los años no la habían amansado. Todavía era la chica capaz de escalar cornisas y peñascos por un huevo de gaviota. De sumergirse en las olas altas y de trepar a la copa de árboles esbeltos para robarles muérdago. Era la chica a la que un dios del mar había querido pero que no pudo tener. La chica a la que yo quería, pero no pude tener.


  Dirigí a Tormaigh hacia la puerta y Ginebra alentó a Eilwen para que avanzara, de manera que cabalgamos juntos puertas afuera por las murallas incrustadas de nieve, con la puerta que crujía detrás de nosotros y la noche desapacible y gélida que se abría delante.


  Así fue que di la espalda a Camelot y a Dumnonia, y a la mismísima Britania. Que los ejércitos se destrozaran unos a otros. Que los dioses sembraran el caos y segaran almas. No me importaba.


  


  Me muevo entre mundos. Brusca y ágil por la hojarasca del bosque. Rozando los troncos, escabulléndome entre ramas nudosas. Las garras afiladas encuentran un punto de apoyo para hacer palanca, las fuertes patas traseras me impulsan hacia arriba, y más arriba. Saltando de un árbol a otro tan rápido como el fuego se extiende por la paja seca. Conozco todas las pistas y los rincones y todos los lugares secretos. También recuerdo todos mis tesoros, enterrados cuando el aire se tornó ligero y frío, hurgados hace tiempo.


  Corro y salto, diestra y valiente; salto bajo el cielo pero por encima del suelo, un frenesí de pillaje y movimiento. Siempre pendiente de los cambios y las mudanzas, de los peligros y las oportunidades.


  Un sonido en el bosque me inmoviliza. ¿Un depredador? Por el rabillo del ojo, observo. Espero. Un cervato, pastando entre las flores del bosque. No es enemigo mío. Soy toda velocidad nuevamente. Me precipito como una flecha de árbol en árbol, buscando al igual que una brisa busca entre las copas verdes.


  Vigilancia. Rapidez. Agilidad. Todas ellas me pertenecen.


  Otro sonido. Me quedo tiesa. Allí. Los veo. Una mujer y un hombre caminan juntos. Sonríen. Ríen. Llegan a un claro donde los helechos son espesos y exuberantes. Una cama de verdor. No son una amenaza para mí estos dos, pero, sin embargo, me atengo a mi sitio, sintiendo las hojas movidas por la brisa a través de la rama delgada que hay bajo mis patas.


  De verdad es un espíritu inquieto esta criatura. Me cuesta todo mi talento sujetarla. Pero la sujeto a esta rama y observo.


  El hombre pisotea los helechos y ella lo mira y, cuando están aplastados, ella le quita la capa que lleva sobre la espalda. La tiende en el suelo. Se desvisten el uno al otro. Están allí de pie, blancos y moteados de oro por el sol cálido del atardecer. Los ojos de uno en los ojos del otro, como depredadores y como presas. Se echan sobre la capa.


  Dura una eternidad. Pero yo los observo.


  Ella está tendida, mirando el cielo a través de las hojas temblonas. Su pelo desplegado sobre la capa como el ala de un cuervo se despliega en vuelo. Entonces lo mira y sonríe, sus labios rojos como serbas, cuando el pelo de él, también oscuro, cae para ocultarle el rostro.


  Observo, sin ver ni a uno ni a otro y, sin embargo, los veo a los dos. Asiéndose y estrechándose, entrelazados como nueza negra y dulcamara en el suelo del bosque graneado de sol.


  Capítulo 25Rojo en el sur


  Fuimos realmente felices aquel verano. Quizá tan felices como lo habíamos sido en la isla, cuando el mundo todavía nos resultaba nuevo y los veranos parecían estirarse para siempre. Vivíamos en la choza de un viejo leñador, en un hayedo en la zona fronteriza entre el norte de Dumnonia y Caer Gloui. Abandonada por mucho tiempo, la choza casi había sido tragada por el bosque, aunque con sudor y decisión la recuperamos y la hicimos nuestra. Aparte de aquella vivienda simple y nuestros caballos, y de las pocas pertenencias que nos habíamos llevado aquella noche en que dimos la espalda a Camelot, no teníamos nada. Y, sin embargo, lo teníamos todo.


  Cada uno a su manera, hicimos el duelo por Arturo y, durante un tiempo, su ausencia fue como una muralla invisible entre los dos. Pero una noche, cuando habíamos terminado de colocar la cubierta de juncos sobre las viejas vigas del techo y cayó una lluvia de verano para poner a prueba nuestros esfuerzos, convertimos en carne lo que solo había existido en el recuerdo. Sea que habíamos hecho un pacto silencioso para dejar partir a Arturo, sea que estábamos demasiado cansados como para mantener las apariencias de decoro, solo los dioses pueden decirlo, pero bajo el nuevo techo, al borde de un arroyo escondido entre los juncales, nos entregamos a nosotros mismos y el uno al otro.


  Fue un tiempo dorado. Como el hogar de la isla por la que errábamos, libres como el halcón y la liebre, en la que los bosques eran nuestro santuario, aquel refugio lejos de la guerra y de la gente y lejos del tiempo mismo, o así lo parecía. Pero ya no éramos niños y el verano, tan glorioso y sin embargo tan simple como era, no podía durar para siempre.


  Era al alba. Samhain se aproximaba, el momento en que el velo entre nuestro mundo y el más allá es más delgado. Había estado fuera para recoger más leña, mi aliento condensado en la humedad, el aire terroso y las gotitas de rocío que caían de las hojas empapadas, cuando me tomé un momento para contemplar la primera luz deslizándose por la floresta. Una forma pequeña y marrón captó mi atención, alguna criatura saltando entre los hayucos. Una comadreja, distinguí, y luego observé con creciente malestar que no cambiaba de rumbo sino que venía hacia mí dando brincos, el pelaje blanco del vientre y del cuello lustroso cuando saltaba. Escupí en dirección a la criatura para evitar el mal que presagiaba su conducta y entonces la comadreja se detuvo, se alzó en dos patas, mirándome con furia, y luego se alejó a los brincos entre los árboles, abandonándome para que sopesara la adversidad del presagio. Sin embargo, lo olvidé en cuanto volví a la casa. Coloqué los troncos al lado del hogar y me volví hacia Ginebra, que se desperezaba sobre las pieles de la cama. Podía dejarme sin aliento incluso entonces.


  —Está rojo en el sur —dije.


  La belleza de Ginebra era atemporal. Un don de los dioses, creía yo, y tal vez esa fuera la razón por la cual Arawn la había codiciado y había intrigado con Manannán mac Lir para ahogarla aquel día azotado por la tormenta cuando apenas era una niña.


  —Entonces tendremos lluvia y frío —dijo, incorporándose, considerando normal su desnudez y apartándose el pelo de la cara. Era como si no conociera su propio poder, ni cómo podía afectarme aún entonces, como la patada de un caballo en el pecho.


  —Entonces cogeré el arco y cazaré un pato antes de que empiece a llover —dije.


  —Iré contigo. —Echó una mirada al arco de caza desencordado que estaba apoyado contra la pared. A su lado había una aljaba con flechas que habíamos emplumado con plumas de ganso y de pato durante el verano—. Tengo mejor ojo —dijo, retándome con sus ojos verdes—, y tú no sabes cómo estarte quieto. Siempre los espantas antes de estar lo bastante cerca. —Y dibujó una sonrisa irónica con las comisuras de los labios.


  —¿Me quedo quieto ahora? —dije, cruzándome de brazos. Fingiéndome ofendido.


  —Sí, Lancelot, te quedas quieto —dijo, y saltó de la cama para hacer uso de la leña que yo había traído.


  Di un paso y la intercepté en su camino; se detuvo y me lanzó una mirada insolente, la cabeza ladeada de manera que su pelo no le tapaba la cara.


  —¿Pero hará frío? —pregunté.


  —Si está rojo al sur… —dijo, entrecerrando los ojos con sospecha.


  —Entonces deberíamos esforzarnos por meter un poco de calor en el cuerpo antes de salir —dije.


  —¿Tú crees? —preguntó, tratando de eliminar una sonrisa.


  Le dije que sí con un movimiento de cabeza y la estreché entre mis brazos, y ella rio, porque era una mujer hecha y derecha, no una chiquilla, pero la cargué de vuelta a la cama.


  Y me sentía feliz, pero no podía durar para siempre.


  


  Ginebra los oyó primero. Me apretó el brazo con la mano y contuvo la respiración, y yo estaba perdido en sus ojos cuando la puerta se abrió con un golpe y envió dos estruendosas lanzas al suelo y un pájaro que anidaba en los juncos del techo salió aleteando y graznando.


  Me volteé sobre los cobertores de piel, arrebaté mi estoque de su gancho en la pared y me senté bien erguido, la hoja en ristre. Y, para mi horror, descubrí quién había venido.


  Estaba de pie en el vano de la puerta, Excalibur en la mano, la cara cenicienta, boquiabierto.


  —No puede ser —dije—. ¿Cómo puede ser? ¿Arturo?


  Pensé que Samhain había llegado. Que aquel era el fantasma de Arturo, que había regresado para rondarme.


  Tenía los ojos muy abiertos, desorbitados en su rostro gris, mientras se llenaban con el espectáculo que tenía delante. Que lo torturaba.


  Bramó y se lanzó a toda velocidad por el pequeño espacio, con Excalibur en ristre como si fuera a embestir, y sus ojos iban de Ginebra a mí y de mí a Ginebra, como si no pudiera decidir a quién matar primero. Cuál de los dos merecía morir.


  —¡Arturo!, pensábamos que habías muerto —exclamé, habiendo apartado el brazo y el estoque en vez de amenazar a mi señor y amigo con él. Sin embargo, me aferraba a aquel filo.


  Arturo me gritó una maldición y la saliva que voló desde su boca quedó atrapada en la barba; después, blandió a Excalibur y hundió la hoja en uno de los postes que sostenían el techo, y yo aproveché ese momento para interponerme entre él y Ginebra, cuyo rostro mostraba un profundo e incrédulo horror mientras observaba cómo Arturo tironeaba con violencia para liberar la espada de la madera.


  —¡Es mi esposa! —rugió, mientras volvía su mirada torva hacia mí.


  Mordred estaba en la puerta, detrás de él, más parecido a su padre que nunca. Melwas también estaba allí, aunque sus ojos estaban prendidos a Ginebra como garfios.


  —¡Mi esposa! —repitió Arturo, su mirada imperturbable todavía fija en mí. Aunque esta vez las palabras resultaban de poca importancia. Cosas extraviadas. Frágiles como la última hoja de otoño. Había lágrimas en sus ojos.


  —Arturo —murmuré, manteniendo los brazos en cruz para indicarle que no pretendía hacerle daño mientras me movía hacia el borde de la cama y me ponía en pie, sintiendo su aliento abrasador en la piel desnuda de mi pecho—. Nos dijeron que habías muerto. —Bajé la cabeza y dejé el estoque en la cama, al lado de los pies descalzos de Ginebra. Ella había recogido las pieles para cubrirse, aunque eso no impidió que Melwas siguiera mirándola fijamente. Yo tenía puestos los calzones, pero nada más—. Mordred nos contó que había visto cómo te asesinaron —dije.


  Arturo jadeaba. Sus músculos temblaban, como si un espíritu odioso dentro de él luchara por fugarse de su piel y ahogar el alba en sangre.


  —¿Cómo podía saber que los pictos lo habían tomado prisionero? —dijo Mordred desde el vano de la puerta—. Todo lo que hice fue proteger Dumnonia. Pero ¿tú, Lancelot? Mira lo que has hecho.


  Arturo alzó Excalibur hacia mí hasta que la punta de la espada descansó por encima de mi pecho, en el hueco debajo de la nuez. Un empujón y todo acabaría. Una parte de mí quería que lo hiciera. Pienso que lo vio en mis ojos, y tal vez por eso no lo hizo. Pero su mirada me quemaba, sus dientes se apretaban en un gruñido. Una mueca de dolor insoportable.


  —Esposo mío —dijo Ginebra, la palabra vacilante, como si estuviera probándola. Como si ahora tuviera otro sabor en su lengua—. No sabíamos…


  Se volvió hacia ella, aunque Excalibur continuaba presionando contra mi garganta, hierro frío contra carne caliente.


  —Lo has embrujado —le gruñó a Ginebra—. Lo puedo oler. —La escupió—. Tú has hecho esto. —Las lágrimas goteaban de su barba, una vez dorada y ahora gris—. Tú lo has… roto —dijo.


  En aquel momento amargo, así como sentía piedad por mi amigo por lo que le habíamos hecho, tanto o más lo odiaba por la agonía que veía en el rostro de Ginebra. Había creído muerto a Arturo, pero aquí estaba, no en su espíritu errante y sin descanso venido a nuestro reino, sino en carne, hueso y lágrimas. Arturo había regresado y solo había encontrado traición.


  Vi que posaba los ojos en la cama y los dejaba rezagarse allí. Qué torturas habrá debido convocar su imaginación. Después, esos ojos cargados de lágrimas volvieron a mirarme y levantó las cejas, lo que le dio un matiz de tristeza que habría podido oscurecer la madrugada.


  —Nunca antes de aquí. En este sitio —dije, respondiendo lo que él no se atrevía a preguntar—. Solo después de creer que estabas muerto. Lo juro. —Necesitaba que supiera eso. Por si podía servir.


  Bajó la espada, mirándome como se mira a un extraño que resulta familiar y cuya semejanza trataba de ubicar.


  —¿Y antes? —preguntó—. ¿Cuándo vivíais en la isla de lady Nimue?


  Parpadeé lentamente; nada quería más que evitarle aquella herida, pero sabía que no podía mentirle.


  —Sí —dije—. Allí sí.


  Arturo asintió. Tomó aliento.


  —Mordred, llévatela —dijo.


  —No —le dije a Mordred, que se acercó con esa sanguijuela de Melwas al lado, las espadas en alto.


  —Está bien, Lancelot —dijo Ginebra, haciendo un gesto a Mordred para que le alcanzara el ropón que estaba tirado en el suelo cubierto de juncos. Mordred se lo acercó con la punta de su espada. Apenas había terminado de ponérselo, cuando Mordred la agarró por el brazo y la empujó hacia la puerta.


  —Quítale las manos de encima, Mordred —gruñí.


  —¿Crees que puedes darle órdenes a mi hijo? —me espetó Arturo.


  —Te mataré, Mordred —dije.


  Mordred sonrió burlonamente y empujó a Ginebra hasta el umbral, donde ella se detuvo y se volvió para mirarme.


  —No hagas nada, Lancelot —dijo, y por un instante vimos el fin de todo en nuestros ojos.


  Fuera, un caballo relinchó, y supe que Mordred había obligado a Ginebra a montar a Eilwen, su yegua.


  —Tú lo hiciste —me dijo Arturo, y después se dio la vuelta, como si ya no soportara mirarme—. Tú lo hiciste —dijo, mientras caminaba hacia la entrada, por donde entraban las primeras gotas de lluvia que viajaban en una brisa sin espesor.


  Melwas estaba quieto allí, con una loriga escamada de jefe militar, la espada levantada en mi dirección.


  —Arturo —llamé, pero Arturo se había marchado. Un momento después oí que se alejaban al galope por el hayedo.


  —Solo tú y yo, Lancelot —dijo Melwas, no precisamente sonriendo—. He esperado esto largo tiempo.


  —Soy mejor que tú, Melwas.


  —Siempre has pensado eso —dijo, y luego apuntó su espada hacia donde estaba Colmillo de Jabalí, que colgaba enfundada de una estaca al lado de la puerta abierta—. Te estaré esperando fuera.


  Y lo estaba.


  Se me echó encima, raudo y violento, con la espada alzada como un borrón gris en la madrugada gris, pero a mí no me estorbaba la armadura y era veloz, casi tan ágil como lo había sido siempre, y sabía mejor que ningún otro ser vivo cómo peleaba Melwas. Arremetía y golpeaba, segaba y blandía, pero la hoja no podía cortarme. Fintaba alto y barría bajo; trató con un golpe de ira, blandiendo desde arriba y en diagonal, dirigido a mi oreja, y con el golpe bajo, buscando mis brazos, pero yo veía cada corte antes de que llegara. Anticipaba su próximo movimiento antes de que hubiese completado el anterior, conocía sus hábitos como la araña conoce su propia red. Y mientras trataba de matarme, yo me movía como el humo que serpentea en una sala atestada.


  De todas formas, era bueno. Mejor de lo que yo recordaba. Quizá la inquina le concedía velocidad. Quizá los años de enemistad lo habían perfeccionado más de lo que habían hecho los años de guerra, porque paraba y desviaba, arremetía y blandía más allá de nada que yo hubiera visto antes, así que tres veces me forzó a retroceder y sentí de cerca el filo de su espada por mi piel desnuda. Era bueno Melwas. Muy, muy bueno.


  Pero yo era mejor. Siempre había sido mejor. Y aunque Melwas nunca lo hubiese admitido, lo supo entonces, porque había dado todo lo que tenía, intentado todos los cortes, todas las danzas, todos los trucos, pero yo seguía ileso. Ni una vez su espada encontró la carne desnuda de los brazos ni del pecho ni de la espalda, y ahora jadeaba, lustroso de sudor, y sus ojos me decían que lo sabía.


  Hice girar a Colmillo de Jabalí hacia delante, como había hecho tan a menudo cuando habíamos peleado cuando éramos chicos, y le sonreí. Incluso en medio de aquella madrugada atroz y en la miseria que había traído consigo, mi sangre corría, vibraba caliente como siempre lo había hecho cuando me enfrentaba a un enemigo.


  Maté a Melwas con un corte en el cuello. Le otorgué una muerte rápida, por ninguna otra razón que porque habíamos crecido juntos y bajo el mismo cielo hasta la edad de la hombría, pero, mientras agonizaba, me acordé de mi gavilán, aquel pájaro furioso de ojos amarillos. Le susurré que había sido vengada. Después de tantos años.


  Después, dejé a Melwas donde yacía y entré en la choza. Saqué la loriga escamada, las grebas y el yelmo con su largo penacho blanco del arcón donde los había guardado, envueltos en piel engrasada. La mayor parte del bronce estaba cubierta de cardenillo, pero tenía una tinaja de vinagre de manzana e iba a limpiar mi equipo de guerra hasta que brillara como el verano que se había marchado para siempre. Iba a peinar el penacho de crin y a lustrar la barda de cuero de Tormaigh. Iba a afilar a Colmillo de Jabalí hasta que fuera tan hiriente como para cortar lazos de sangre y de recuerdos.


  Me la habían quitado otra vez. Y por tanto iba a volver, a pesar de haber prometido que nunca lo haría. Era Lancelot, hijo de Ban y señor de la batalla. Me la habían quitado.


  Y yo volvía a la guerra.


  Capítulo 26Prueba de fuego


  Cabalgo hacia el fuego. Hacia el caos. Tormaigh, armado con su barda de cuero, la testera y el petral relucientes como castañas, saliva sin freno mientras yo lo jaleo para que siga adelante. El semental vive para la carga y es consciente de que transporta a un señor de la guerra, aunque no sabe qué pediré de él esta vez.


  Zigzagueamos entre los árboles, el resuello de Tormaigh más sonoro que los fuelles de una fragua, las crines negras al viento. Los cascos, con herraduras de hierro, aporrean el suelo como un redoble de tambor de guerra. En la mano derecha aferró una lanza larga; en la izquierda, las riendas, aunque todo lo que un semental necesita es el roce del cuero contra el cuello para virar en sentido contrario, de manera que nos abrimos paso en el bosque con tanta habilidad como lo haría un azor. En realidad, solo tengo que mirar en la dirección a la que quiero llevarlo. Superamos la linde de los árboles y suelto las riendas y me inclino hacia delante, apretando los talones, y ahora sí volamos, arrojando barro al pasado, las crines negras de Tormaigh ondulando al viento como un gallardete de guerra hecho de seda.


  Ese viento me da en la cara, frío y dulce por el humo de leña, pero el retumbo de los cascos de Tormaigh llega hasta la multitud en aumento, que se desplaza como una corriente en el mar y vuelve la cara hacia el trueno que se acerca. Ven un caballo de guerra, una de las bestias legendarias que sus enemigos han aprendido a temer, carga tras carga, todo cuero y malla. Y a lomos de la bestia, un señor de la batalla con loriga de bronce, las láminas bruñidas para brillar como el sol. Con un yelmo de hierro pulido, la cara circundada por unas carrilleras de plata cincelada, el penacho blanco como una estela que le sigue, blanca como la capa que lleva sobre la espalda. Ven el brillo acerado de la punta de lanza y las grebas de bronce en las piernas, un regalo tan famoso en Dumnonia como la amistad que las mandó forjar.


  Me conocen. Saben por qué he venido. Y clavan los ojos asombrados en mí mientras tocan hierro para llamar a la suerte y se empujan para abrirme paso.


  Tormaigh no aminora el galope. Más bien al contrario, ahora ascendemos la pendiente incluso más rápido, el corazón del semental latiendo con fuerza para llegar arriba como las alas levantan al cielo al halcón. Siento el aire frío en los dientes cuando alcanzamos la cima; allí la multitud hace un movimiento alrededor y veo la llama que salta del tizón que porta Arturo. Hay una nebulosa negra detrás de él y una proliferación dorada entre la paja del centeno del último verano.


  Los lanceros corren a enfrentarse a mí, escudos y astiles en alto, pero Tormaigh no aminora y la punta de mi lanza abre la garganta de un hombre. Hemos entrado en el círculo y ahora la veo, atada a una estaca con una cadena de hierro, el pelo negro ondeando alrededor del rostro pálido. Un sacerdote cristiano arenga el fuego, escupe en él.


  —¡Quemad a la bruja! —grita, con una voz aguda lo bastante nítida como para perforar el murmullo y los gritos del gentío. Y entonces Arturo se vuelve, su loriga escamada reflejando el mismo fuego que porta, porque entiende que he venido.


  Si acaso habían pensado que yo iría tras ellos, no habían pensado que llegaría desde los árboles, y ahora veo que varios guerreros con los escudos del oso presionan a la multitud hacia el oeste, bordeando el promontorio de leña y el sacrificio que se lleva a cabo en su centro, temerarios en su ilusión de atraparme y de proteger a su señor.


  Una lanza vuela desde la multitud, pero falla. Otro acero pasa a toda velocidad entre el humo, pero me agacho y vuela por encima de mi cabeza; entonces, freno a Tormaigh y desmonto en un solo movimiento para ir a grandes zancadas hasta donde está Ginebra.


  Un lancero me bloquea el paso.


  —¡No, Lancelot! —grita una voz. Es Agga, con quien aprendí el arte de las armas, que ahora levanta escudo y lanza y se coloca frente a mí, pero el fuego crece en busca de Ginebra. Hago una finta por lo alto y barro por lo bajo, hiriendo a Agga en la espinilla. Cae sobre una rodilla y doy un brinco para pincharle en el costado, por encima del escudo, y ya está muerto cuando mis pies vuelven a tocar tierra y sigo la carrera.


  Van llegando más. Quizá todo aquello era una trampa. Quizás encendió el fuego porque sabía que iba a llegar. ¿Apagaría las llamas si sus hombres me derribaban? ¿Treparía a gatas a la pira y liberaría a Ginebra si yo yacía muerto sobre la hierba?


  —¡Detente, Lancelot! —Bedwyr, señor de los caballos, se abre paso entre el gentío a lomos de su yegua negra, flanqueado por otros dos hombres que una vez fueron mis hermanos de armas—. ¡Detente! —brama, pero no puedo detenerme y mi lanza vuela. Un tiro que habría enorgullecido a Benesek. Empala a Bedwyr en el pecho antes incluso de que pueda levantar el escudo. Un gemido se alza de la garganta de los dumnones al ver a su héroe, Bedwyr, destructor de sajones, desplomarse muerto en la silla de su caballo.


  Desenvaino a Colmillo de Jabalí cuando los otros dos dirigen sus monturas hacia mí, pero los obstaculiza el incremento de la masa en movimiento, que ha venido a ver el castigo de Arturo para quienes lo hemos traicionado.


  Ahora puedo distinguir los ojos de Arturo debajo del yelmo. Habíamos creído que lo asesinaron en el norte, que había desaparecido para siempre, pero ahora es él quien me mira como se puede mirar a un amigo muerto hace mucho tiempo en una noche de Samhain, y mantengo su mirada mientras Gawain, que se ha puesto a su lado, ruge a los lanceros de Dumnonia.


  —¡Matadlo! —grita. Gawain, mi viejo amigo—. ¡Matad al traidor!


  Otros dos lanceros tratan de hacerlo, pero mueren en el intento.


  Aunque todavía sostiene el tizón, Arturo aún no ha desenvainado a Excalibur, así que paso andando a su lado y trepo a la pira. Él solo me observa mientras rompo la cadena de hierro con Colmillo de Jabalí, sin quitar los ojos de Ginebra.


  —Matadlos a todos —dice, salvaje y lleno de odio.


  El calor es atroz, un aliento fuerte e inexorable contra la piel, acompañado del chasquido y la crepitación del combustible seco. Las llamas nos rodean los pies, dando lenguaradas a través de las grietas. Hambrientas. Flamean en el viento como diminutos gallardetes de guerra.


  La cadena cae y una lanza se incrusta en la estaca, justo donde Ginebra ha estado hasta un instante antes. Saltamos a las fauces de la muchedumbre, mujeres y hombres que nos gritan mientras corremos de la mano en dirección a Tormaigh; más lanceros emergen del gentío.


  —Vete —le digo a Ginebra, señalando al semental con la espada, que ha atacado con saña a un lancero que trataba de cogerlo de las riendas. Pero sé que Ginebra no se marchará sin mí y mientras tanto ensarto a un hombre y dejo a otro tambaleándose.


  Luego, trabo la mirada con un tercero y me doy cuenta de que es Bors. Alza la barbilla en dirección a dos jinetes, que ahora se han liberado de la muchedumbre y me esperan, las lanzas en ristre.


  Clavan los talones en las caballerías para que avancen y un asta corta el humo y le da a uno de ellos en el cuello, descabalgándolo.


  —Vete, primo —dice Bors, que corre para encontrarse al último jinete, que no es lo bastante rápido. Bors se curva en un giro apoyándose en la lanza, se da impulso con las piernas y hunde la espada en las tripas del jinete, y entonces yo monto, tirando de Ginebra, que se monta en la grupa. Hago que Tormaigh dé una vuelta cerrada, mientras relincha salvajemente a causa de la sangre y el fuego, el ruido y el humo acre, y entonces veo a Arturo, que sigue de pie, allí, observándome, la tea todavía en la mano y el fuego reflejado en su loriga escamada, como un rey de oro.


  Bors también ha montado ahora, imponente en la silla que acaba de vaciar con una estocada mejor que ninguna que yo jamás haya hecho, y clavamos los talones y cabalgamos, buscando un camino entre los lanceros que se arremolinan alrededor de nosotros, golpeando y arremetiendo, pero recelosos de las bestias, pues han sido entrenadas para atropellar al enemigo. Uno de ellos es Mordred, que tira una lanza desde cerca con la cara desfigurada por el odio, tratando de ensartarme mientras me llama traidor.


  La hoja de una lanza me roza la greba derecha y Tormaigh se encabrita, bufando con furia, las crines agitadas, y sus coces golpean escudos y cabezas y echan para atrás a nuestros perseguidores. De alguna manera, Ginebra consigue mantenerse en la grupa y, al fin, los cascos recubiertos de hierro del semental golpean la tierra. Nos abrimos paso entre la aglomeración y atravesamos la neblina gris que empieza a disiparse, de vuelta en dirección a los árboles de donde veníamos.


  —Bors —exclama Ginebra. Siento cómo se pone tensa, y tiro de las riendas y desandamos el camino hacia el caos y la pira, que arde a llamaradas, rugiendo su furia porque le han birlado la ofrenda. Pero Bors no está con nosotros. Solo está el caballo sin jinete, que va al paso por la pendiente, siguiéndonos. Tiene los ojos desorbitados. Los flancos, rojos.


  Así que le hago dar la vuelta a Tormaigh, hacia los bosques otra vez, clavo los talones y el suelo vuela debajo de nosotros.


  


  Nos abrazamos contra el frío y la noche. Contra el aire mismo, como si fuese a lastimarnos de tener la oportunidad.


  —Te amo, Lancelot —me dice, sus primeras palabras desde entonces. Le digo que yo también la amo. Que siempre la he amado, desde aquel primer día de tempestad y muerte, incluso pese a que debía ser demasiado joven para saberlo. Sus lágrimas son por Bors. Las siento, aprisionadas entre nuestras mejillas, cálidas y húmedas, y no las enjugo—. Dice que te embrujé.


  —Lo hiciste —digo, moviéndome solo lo necesario para besarle los labios, que saben a sal.


  Se lo piensa.


  —Mi padre envió un sacerdote, para que lo liberara de los encantamientos que yo había usado para atarlo, como te até a ti. El fuego haría el resto.


  Le digo que no puedo creer que Arturo hubiese dejado que muriera en la hoguera. Que no quiero creerlo.


  Sus ojos se aferran a los míos con la fuerza de una súplica.


  —Lo traicionamos —dice.


  —Eras mía antes de ser de él —replico, pero no responde y me doy cuenta de que suena petulante. E injusto, también. Ginebra nunca me perteneció, ni a Arturo, ni siquiera a su padre, que la había enviado a vivir a la sombra del Monte. Algunas criaturas siempre deben ser libres.


  Se desata una cinta de seda color verde de la muñeca y se ata el cabello.


  —¿Qué haremos ahora? —pregunta.


  Un sonido en el bosque, más allá del cobertizo donde nos refugiamos. El blanco de los ojos de Ginebra mientras los dos contenemos la respiración y espiamos entre las ramas que hacen de montante y de los vástagos del tejo. Nada se mueve en el bosque oscuro. Tan solo gotas gruesas que caen de las ramas empapadas. Me pregunto si la pira todavía arde o si la lluvia la ha convertido en una pila hirviente y humeante. Me pregunto si Arturo todavía está de pie, al lado, mirando fijamente al oeste, por donde nos fuimos.


  —Viviremos —digo.


  —¿Y Arturo? ¿Y Dumnonia? —pregunta.


  Inspiro el aroma terrizo y leñoso que llena la oscura guarida. Hojas muertas y aire húmedo. Muerte y putrefacción.


  —Arturo no significa nada para mí ahora. —Lo recuerdo de pie junto a la pira. Observándome. ¿Por qué no desenvainó a Excalibur y peleó conmigo? ¿Había querido que liberara a Ginebra?—. Luché por Arturo, no por Dumnonia —dije—. Todo eso ha desaparecido. —La abrazo y la beso en la frente. Entierro mi cara en su pelo y respiro profundamente, huelo el humo de leña de lo que hubiese sido su pira funeraria. Le digo que nada de eso importa. Ni mi reputación ni las guerras ni Dumnonia. Le digo que ella es todo lo que necesito.


  —Pobre Bors —suspira—. Te quería, Lancelot.


  —Y yo a él —respondo, con un nudo en la garganta. No quiero pensar en mi primo y en cómo había muerto ayudándonos a escapar, pero sigo viendo en mi mente aquel caballo sin jinete, empapado de sangre, y me pregunto si seguiré revisitándolo todos los días de mi vida.


  —Volverás a estar con él —me asegura Ginebra, y siento su aliento cálido en el cuello. Y tal vez sea así. Pero por ahora se ha ido, mi primo y amigo. Mi buen y valiente Bors. Y todo lo que puedo hacer es abrazar con más fuerza a Ginebra, porque caen mis lágrimas en la oscuridad.


  Al día siguiente, cabalgamos hacia el sur todas las horas de luz y hacemos noche en la choza de un pastor, donde las llamas titilan en el hogar mientras un viento cortante desgarra el mundo. Nos echamos juntos como si fuera la primera vez, o la última, y después, mientras descanso en sus brazos y ella en los míos, pienso que no lucharía si la muerte viene a buscarme.


  Cuando llegamos al mar, giramos hacia el oeste y seguimos cabalgando y, si no fuera por Tormaigh, los pescadores y la gente sencilla de la costa podría pensar que no somos más que un marido y una mujer que han salido en busca de una nueva vida, tal vez huyendo de alguna braña en Caer Gwinntguic infestada de sajones.


  —Tendrás que venderlo —dice Ginebra—. Tal y como están las cosas, vendrán a por nosotros. No puedes esconder a un caballo como Tormaigh.


  Tiene razón. La noche pasada, pasada está. Ahora, en este nuevo día, pelearía contra cien hombres. Viviría superando cualquier enfermedad y retaría a los dioses. Cualquier cosa con tal de estar con Ginebra. Imagino a Mordred a la intemperie, buscándonos, preguntando a todo el mundo si han visto a los traidores que se volvieron contra su señor. Y ellos le responderían que han visto a un hombre y a una mujer en un gran rucio de guerra y señalarían en nuestra dirección.


  Pero no puedo separarme de Tormaigh, así que cabalgamos más al oeste, hasta Cornubia. Le digo a Ginebra que no me importa si nunca vuelvo a ver Dumnonia.


  —Te tengo a ti —digo—. No quiero nada más.


  Ella sonríe y me pregunta dónde ha quedado el señor de la guerra. Dónde está el adusto guerrero que había encontrado campeando en los bosques oscuros de las Galias.


  —A veces todavía puedo ver en ti el chico que fuiste, Lancelot —dice.


  A veces yo también siento que todavía soy el chico que se llevó la gavilán de la vieja cabaña de ahumar. Todavía soy el chico que habría preferido llevarse el gerifalte, para que su padre estuviera orgulloso. Pienso en todo esto, pero no digo nada, y simplemente seguimos cabalgando, con el sol suave a la espalda, que proyecta sombras deformadas en el viejo camino romano.


  Dormimos en las ruinas de un templo romano que había sido usado como establo de invierno para el ganado, aunque todavía quedan parches de yeso blanco en las paredes y los restos tenues de pinturas de gente muerta hace mucho tiempo realizados por una mano experta. Ginebra no quería dormir en un lugar habitado antaño por dioses extranjeros, prefería armar un refugio en el bosque. Pero el tiempo se ha tornado frío y deprimente. Las nubes grises van a la deriva por el cielo y una neblina glacial se levanta de la tierra, de manera que cabalgamos a través de un miasma húmedo que hiela la sangre. Y ambos estamos muy cansados.


  —Solo una noche —le había dicho, y aceptó, demasiado agotada como para discutir.


  Se me pasa por la cabeza pedirle que use su talento, que deje que su espíritu vague libre de la carne en busca de Arturo y Mordred, para saber si vienen a por nosotros. Pero sé que esos viajes le causan estragos y ya está demasiado cansada. Además, no la he visto usar el don desde aquella noche, mucho tiempo atrás, cuando ella y Merlín habían volado lejos, hasta que rompí el hechizo atacando al druida. ¿Lo había hecho porque no podía soportar que usaran a Ginebra de aquella manera? ¿O fue porque no me había gustado lo que no podía entender? ¿O quizás habían sido celos, porque Ginebra se había entregado al encantamiento y me había dejado atrás? Cualquiera que fuera la razón, yo había empujado a Merlín contra la pared y los había traído de vuelta a sus cuerpos, y ni siquiera ahora puedo pensar que me atrevería a pedirle que se entregara a su arte.


  La noche es larga y oscura en este lugar, con los fantasmas de aquellos que una vez rezaron aquí pidiendo compañía, pero finalmente caigo en un sueño sin sueños.


  No me despierta el alba, que ha venido y se ha marchado, sino una lluvia ventosa que se precipita por un agujero del techo. Me siento entre los cobertores de piel y es como si un puño invisible, como la mano oculta de algún dios romano, me hubiese golpeado en el estómago, quitándome todo el aire del cuerpo. La cinta de seda color verde con la que se había atado el pelo está entre las pieles. La palpo y la llamo, pero no hay más respuesta que la lluvia que cae en ráfagas sobre las teselas de la bóveda del techo. Corro fuera y solo encuentro a Tormaigh, pastando en la hierba mojada, y vuelvo a llamarla, ronco por el sueño y el humo. Pero sé que es en vano.


  Sé que Ginebra se ha marchado.


  


  Soy rata. Me muevo en las sombras, en los rincones y en las rajas, me escabullo en la paja y en los juncos a los que no iluminan las llamas del hogar ni la luz de la lámpara. Me cazan y me odian, pero nada me impide revolver la basura y deleitarme con los premios que ellos descartan y que sus perros no han devorado.


  Siento la lealtad de esta criatura a su tribu, la necesidad de alimentar a sus crías. Su presteza a luchar, si es necesario. Siento su dominio de nuestro entorno, de esta sala donde nació y ha dado a luz. Y, sin embargo, sé que, al primer tufillo de peligro, de humo en la cubierta de paja o de una perra en su nido, recogerá su camada y huirá, aventurándose en lo desconocido sin una sola mirada atrás.


  Asciendo por la pata de la mesa, hundiendo mis garras en la madera blanda, trepando con tanta destreza como una ardilla trepa por el tronco áspero de un roble. Sobre el tablero, donde los tajos de carne y las bandejas de queso y las tazas de líquido que huele a bayas yacen abandonados. Menos mal que mis tripas están llenas, porque de lo contrario no podría evitar que esta criatura se diera un atracón con semejante festín.


  ¡Atención allí! El hombre dorado, destellante de bronce a la luz de las velas, apesta a sangre de otros hombres. El que mandó al resto a escabullirse de su sala, con una ira como la ira de las tormentas que a veces sacuden la puerta robusta en sus goznes o levantan una cubierta de paja del techo.


  Siento su pena. La rezuma como la humedad. Como el olor acre de la fruta que comienza a pudrirse. Bebe mucho y a grandes tragos, y cuando golpea la taza en el tablero, mis extremidades se agitan.


  Ahora, el otro hombre vuelve a la mesa con paso airado. El también hiede a establos y a sangre y a odio. Sus ojos son los mismos ojos. Su cuerpo cubierto por la misma loriga escamada bruñida.


  Me escabullo cruzando líquido derramado, paso una taza volcada y me encojo de miedo contra un pan que irradia calor desde dentro. Olisqueo el aire, paro las orejas, luego me yergo en dos patas y, lentamente, muevo la cabeza de un lado a otro, tratando de ver mejor con estos ojos miopes.


  Sus voces son como el estruendo de los cielos plomizos. El hombre dorado levanta su rostro cadavérico y mira detenidamente las vigas del techo, donde algunos pájaros tienen su nido. Se sujeta al borde de la mesa como si temiera que pudiera arrastrarlo un gran torrente de agua. Cierra los ojos y baja la cabeza, y siento que mi cola da coletazos aquí y allá. Esta criatura que trata de echarme a las sacudidas. Porque sabe que el juego que jugamos es peligroso. Que uno de ellos puede verla y matarla. Tal vez, matarnos a los dos.


  El hombre más joven vierte líquido rojo en una taza, que llena hasta el borde. Se la da al hombre dorado, que muestra los dientes a la ofrenda pero se lleva la taza a los labios. Cuando la taza se vacía, el otro hombre la vuelve a llenar. Luego, levanta la vista y me ve, y yo chillo de miedo.


  A cuatro patas otra vez, me doy la vuelta, pero ya está sobre mí con la jarra, que aplasta con estruendo de forma que siento el fatal chasquido de los huesos y la perdición, caliente y húmeda, de mis entrañas. Otro golpe, y chillo, llamando desesperadamente a mi espíritu para que regrese, para que no quede atrapado en esta criatura moribunda que se extingue como una vela.


  El sabor de sangre y terror y la última boqueada de la criatura.


  Vuelo.


  Capítulo 27Muerte de un sueño


  Durante dos días desando lo andado. Como un hombre vuelve sobre sus pisadas en la nieve. Como un cazador que sigue el rastro de un ciervo. Mi miedo, que tenga la intención de volver con Arturo. Para solventar las cosas entre ellos. Y entre todos nosotros.


  No me importa quién me vea ni lo que pueda pensar. Pregunto a todos los que encuentro si la han visto: a las mujeres que encaran el día juntando leña pequeña y a los hombres que cortan turba; a una bruja vieja que junta helecho; a un hombre y a su hijo, que conducen un carro lleno de juncos y carrizo para fabricar techumbres. Incluso se lo pregunto a las criaturas que me salen al paso. Al pájaro ostrero que picotea gusanos en el lodo. A una liebre que roe la corteza de un abedul. Pero nadie la ha visto, y ya me he alejado más allá de hasta donde ella habría podido caminar, así que me vuelvo hacia el oeste, evitando el templo romano esta vez, durmiendo al raso, no sea que ese lugar y los fantasmas de los viejos dioses me hayan traído mala suerte.


  A veces, los hombres me reconocen, especialmente si han levantado la lanza contra los sajones. Incluso con el yelmo colgando del cuerno de la silla y la loriga escamada envuelta en pieles en el borrén, saben quién soy y piden que Taranis me bendiga y a Cernunnos que me proteja, y que yo, a cambio, los proteja de sus enemigos. Me pregunto si harían lo mismo de conocer mis crímenes. Si supieran que mi espada mató a Bedwyr, el amo de los famosos caballos de lord Arturo. ¿Qué dirán los bardos de mí cuando haya muerto? ¿Seré recordado como el hombre que rompió su juramento a Arturo?


  Lancelot, el traidor.


  Que desprecien mi nombre por mil años. No me importa, si estoy con ella.


  Pero ella se ha marchado y yo cabalgo hacia el oeste, como un hombre que persigue el sol que ya ha caído en el lejano horizonte. Al oeste, hasta la tierra de la gente del cuerno, así nombrados por la península de Cornubia, que sobresale en el mar Divisorio.


  No puedo perderla otra vez. No la perderé.


  El pescador había sido uno de los escuderos del rey Menadoc, el de los escudos como soles. Me reconoce y cuenta que estaba en Tintagel aquel día, cuando el gran rey Uther murió.


  —No estaba en palacio, claro, soy un don nadie —dice, aunque su antiguo orgullo de guerrero le enciende los ojos cansados—. Pero oímos de ti. De cómo Merlín te llevó hasta la cama del Pendragon y el viejo Uther te hizo prestar juramento de que defenderías al próximo rey. Y tú no eras más que un muchacho imberbe y todo lo demás. —Sonríe ante el recuerdo de aquel verano distante—. Te vimos después, y pensamos que debías de tener algo especial. Ayudaste a Arturo a encontrar la espada, ¿verdad? ¿El rey de Dumnonia ahora?


  —Nunca lo aclamaron —dije.


  —¿Y dónde estaríamos sin él? —pregunta, tocando el hierro de su cuchillo de pesca ante el solo pensamiento de una Britania sin Arturo.


  Se aviene a cruzarme al otro lado de las aguas con la marea alta y jura que su nieto se ocupará de Tormaigh. Le ofrezco dinero, pero no quiere oír hablar del asunto, pues es un honor servir al campeón y amigo de lord Arturo. Muerto de vergüenza por dentro, asiento con la cabeza, se lo agradezco y empujo el esquife hasta la rompiente. El ruedo de mi capa blanca ondea en el agua fría antes de que yo salte a bordo, y la visión de lo que tengo delante casi me paraliza.


  —No veo gente yendo y viniendo estos días —comenta, e insiste en que remará él. Aún orgulloso, aunque la única armadura que tiene son las escamas de pescado que brillan en la túnica, los pantalones y en el pantoque de la pequeña embarcación.


  No digo nada, demasiado absorto en los recuerdos como para hablar.


  Luce igual que el primer día que la vi. La gran colina envuelta en árboles que se levanta en medio del mar gris. Granito y tojos y una torre en la cima, imponente contra el cielo en el que las gaviotas se abaten y graznan.


  —¿Conoces a la dama? —pregunta.


  —Sí —digo, y siento que estoy regresando a casa. Me veo nadando a través del tiempo y de la marea. Veo a los chicos entrenando con el escudo y la lanza en la pendiente oriental. Oigo a Ginebra riendo mientras corremos juntos por las rocas, saltando charcos, los pies descalzos resbalando en los sargazos y en las algas. Nada más que recuerdos ahora.


  Le pido al pescador que me busque en la pequeña bahía al alba, dentro de dos días, y él me dice que desea que encuentre a quien ando buscando. No dice lo que ando buscando, sino a quién, y me pregunto cómo lo sabe.


  Sin embargo, en cuanto pongo un pie en tierra, sé que Ginebra no está aquí. Quizá yo he llegado antes, como cuando éramos niños, aunque entonces no había sabido que la esperaba a ella. Pero el aire mismo cambió el día que llegó. De manera tan inconfundible como el aroma de las hojas verdes que se abren después de una tormenta de verano.


  Ahora Karrek es como había sido antes de su llegada. Siento su ausencia incluso cuando veo los estragos que ha hecho el tiempo en el lugar. La choza donde había vivido con Pelleas es una ruina, tiene el techo derrumbado. Un recuerdo destella en mi memoria, como una anguila que se contonea en el cubo, un recuerdo de fiebre y lágrimas. De Pelleas, de rodillas, que me dice que soy su amigo. De armarme de valor para ponerle a Colmillo de Jabalí en el hueco entre el cuello y la clavícula. De empujar la espada.


  Algunas de las chozas todavía están en pie y, aunque castigadas por el clima y descuidadas, puede que todavía mantengan la lluvia a raya, pero a los fantasmas no les importa la lluvia.


  Yo mismo me siento como un fantasma. Un alma rezagada después de que el cuerpo haya sido dado al fuego o a la tierra. Un alma que busca todo lo que ha perdido. Un espíritu lleno de codicia por las cosas que nunca fueron pero que habrían podido ser. Pienso en Benoic y en mi familia, y trato de imaginarme a mi hermano con el rostro y los modos de un hombre adulto. Pienso en mi madre, amándola y odiándola a un tiempo por haber preferido a mi tío por sobre su esposo. Y pienso en él, en mi padre, el rey, y deseo poder encontrármelo ahora que soy un hombre, sin miedo, y conocerlo de verdad.


  —Lancelot, ¿eres tú?


  Me vuelvo. Un hombre se acerca desde una de las chozas y por un largo momento lo miro fijamente, sin atreverme a dar crédito a mis ojos.


  —Benesek —digo, y un momento después nos fundimos en un abrazo, aferrándonos el uno al otro con ferocidad, porque ninguno de los dos tiene palabras.


  Por fin, nos separamos, y me mira a los ojos y me pregunta dónde está Bors.


  —Está muerto —le cuento, con la esperanza de que no pregunte más, viendo el dolor que le he causado con la noticia. Aunque sus ojos me dicen que este dolor es tan solo el más nuevo, como la nieve fresca que cae sobre capas de hielo viejo—. ¿Dónde están todos? —pregunto.


  Arruga el ceño y se tira de una punta del bigote, que ahora es blanco. Es más pequeño de como lo recordaba, no doblado por la edad ni consumido hasta los huesos. Solo más pequeño, de alguna manera.


  —Todos se han marchado —dice—. Casi todos. Se fueron para luchar en las guerras de Arturo. O sencillamente se fueron. —Se encoge de hombros—. O murieron. —Hace un gesto con la mano hacia la bahía, en dirección a la costa opuesta que solíamos llamar la Muga—. Las chicas volvieron a sus casas o se fueron con sus maridos —dice—. No llegaron nuevas.


  Pienso en la pequeña Geldrin, siempre la más frágil de nosotros, y en el alto y delgado Jowan, a quien Melwas le había roto un brazo la primera vez que corrí en la carrera anual. Me pregunto qué habrá sido de la bonita Erwana, y de Alana, que había guardado el secreto, de Ginebra y mío, y nos había ayudado a cubrir nuestras huellas más veces de las que podía recordar.


  —¿Ginebra no está aquí? —pregunto, aunque no hay necesidad.


  El viejo guerrero me mira con suspicacia.


  —¿Por qué habría de estar?


  No digo nada. Me pregunta qué estoy haciendo aquí. Dice que, si he venido a por más lanceros, he malgastado el viaje, pero entonces gruñe, como si entendiera.


  —Arturo necesita a Merlín —dice, mirándome a los ojos para que se lo confirme.


  —¿Merlín está aquí? —digo.


  —Claro que está aquí. —Ladea la cabeza en dirección al Monte, que se levanta a sus espaldas, y yo miro hacia arriba, a medias esperando ver al druida observándonos desde lo alto de la torre—. Fueron amantes una vez —dice—. Mucho tiempo atrás. Mucho antes de tu llegada.


  Se me pone la carne de gallina. Aunque, de alguna manera, ¿no había sabido siempre que había algo profundo y antiguo entre los dos? Aquello hacía más fácil entender por qué a Pelleas y Benesek nunca les había gustado el druida. Por qué siempre habían sido tan protectores con la dama.


  —Vino cuando se enteró —dice Benesek—. No sé cómo lo supo y tampoco pregunté. Pero lo supo. —Entonces fue como si una sombra le cruzara la cara, aunque no se ve el sol en el cielo pálido—. Se está muriendo, Lancelot —dice—. No sé de qué. Tampoco lo sabe Merlín, pero no queda mucho. Y por eso vino.


  Un repentino desaliento se mueve dentro de mí, en algún lugar muy profundo, y Benesek mira hacia otro lado por un largo momento, dándome tiempo de estar a solas conmigo mismo mientras la noticia se mete en mis adentros. En mi imaginación, la dama es como aquel día de pie en la orilla y nos observaba a Benesek, a Bors y a mí hacernos a bordo del Swan rumbo a Tintagel. Ni joven ni vieja. Dorada y etérea, y tan lejos de los estragos del tiempo y la enfermedad que parecía protegida por los dioses.


  Benesek ladea la cabeza y me estudia como un hombre a un caballo antes de hacer una oferta al comerciante.


  —Se alegrará de verte otra vez —dice al fin—. Te ha echado de menos, Lancelot. A ti más que a ninguno de los otros.


  —Y yo la he echado de menos a ella —respondo—. También a ti, mi viejo amigo. —Alargo la mano y le aprieto el hombro, preguntándome dónde se han ido los años. Me pregunto si la enfermedad de la dama es del corazón, porque todos la hemos abandonado. No todos, reflexiono, y miro al viejo guerrero, y pienso que aquí hay un hombre que sabe lo que es mantener un juramento. Un hombre mejor que yo.


  Me doy la vuelta y veo que el pescador, en su pequeña embarcación, está a más de mitad de camino por la bahía. Espero que cumpla su palabra y no me traicione. Podría comprar un barco grande con lo que conseguiría por Tormaigh y todo mi equipo de guerra.


  —¿Todavía guardas mi yelmo? —pregunta Benesek. Se siente feliz cuando le digo que sí—. Bueno, supongo que, dentro de lo posible, puedes quedártelo ya —dice, y ambos sonreímos, a pesar de todo. Luego, alza la barbilla y dice—: Te has ganado una reputación. Dicen que eres el mejor de Britania. Hay canciones acerca de ti y Arturo —añade, haciendo una mueca que deja al descubierto los últimos dientes—, y ninguna de ellas menciona cómo perdiste mi espada. —Arquea una ceja—. Debo de haberte enseñado bien.


  —Podrías enseñarme todavía hoy —digo.


  Le gusta. Luego sacude la cabeza.


  —Despiadada, aquella trifulca. Aquel día en Tintagel. Me ha quedado una cojera desde entonces. —Se da una palmada por encima de la cadera izquierda—. Ojo, todavía puedo arrojar una lanza.


  —No lo dudo —digo, y es verdad, aunque debe tener al menos cincuenta y cinco años.


  Me mira. El mar respira a mis espaldas, las gaviotas graznan sobre nuestras cabezas.


  —¿Estás listo, entonces? —pregunta, mirando la fortaleza de soslayo, tan incómodo como yo ante la perspectiva de subir a la torre.


  Asiento en silencio, palpando el pomo de hierro del estoque que llevo a la cintura, y empezamos a subir la pendiente desgastada. Me inundan los recuerdos.


  —No esperes verla como solía ser —dice Benesek, respirando con dificultad, aunque no deja que la vieja herida frustre sus esfuerzos—. Apenas come. Un viento fresco se la llevaría como a una hoja seca. —Se detiene y se vuelve hacia mí, apuntando un dedo de advertencia—: Simplemente, no esperes verla como solía ser.


  Lo miro a los ojos.


  —Lo sé, Benesek —digo, y él asiente y gruñe y sigue andando por el sendero, y yo me veo corriendo hasta la cima de la colina. Oigo las pisadas de Agga, que me sigue, y su respiración irregular. Veo a Melwas por delante, el cuero cabelludo rasurado y brillante por el sudor, y siento una opresión en el pecho y oigo el latido de la sangre en los oídos. Aporreando, como un eco de mi corazón de niño. Mil recuerdos me invaden y se mezclan como en una de las pociones de hierbas de la dama.


  Me veo corriendo por este sendero para encontrarme con Ginebra. Hasta los árboles que flanquean el camino, el abedul, el avellano y el tejo, parecen susurrarme remembranzas, como también lo hace la tierra húmeda y la roca, la corteza y las hojas. Las rachas de olor salobre que llegan del mar y las algas de la playa. Y los años retroceden como la marea, de manera que asciendo por la colina como la sombra proyectada por mi yo más joven. Sigo al niño que fui una vez. Siento sus esperanzas y sus miedos. Sus penas y toda su pérdida y su resolución por superarlas. De ser el primero. De ganar.


  Entonces llegamos a la cima y me vuelvo y atravieso el mar con la mirada, me lleno de aire y vuelvo la vista atrás, hacia tierra firme.


  —¿Dónde estás? —le susurro al viento.


  —Recuerdos, ¿eh? —dice Benesek—. Como un cuchillo en las tripas. Vamos, entonces. Me atrevo a decir que sabe que estás aquí.


  Pero me quedo un rato más, observando a dos cuervos que vuelan sobre el bosque de color rojo, marrón y cobrizo, planeando en las rachas de viento quizá por la sola razón del júbilo que les provoca. Al fin, me vuelvo y camino por la roca desgastada por el tiempo y el viento, siguiendo a mi viejo amigo a la fortaleza.


  


  —Lancelot —dice, con una sonrisa—. He echado de menos tu rostro.


  Me siento en el taburete que está al lado de la cama y le cojo la mano, la envuelvo entre las mías porque hace mucho frío a pesar de que la leña del hogar está encendida.


  —Lamento no haber venido antes —digo, con la esperanza de que no pueda ver el horror que me llena los ojos. Pero sé que lo ve. Ella es Nimue, la señora de Karrek. Sin embargo, parece un esqueleto viviente.


  —Lancelot ha estado demasiado ocupado guerreando por Britania —dice Merlín desde el sitio donde se encuentra, al lado de la pequeña abertura de la ventana, por donde distingo a unas gaviotas que dan vueltas en el cielo blanquecino—. Ocupado en copular como una bestia. Ocupado en matar como un zorro en el gallinero. Ocupado en romper juramentos y esa clase de cosas.


  No había visto a Merlín durante años y esa era la primera vez que admitía mi presencia desde que Benesek me hizo entrar en la cámara de la dama. Habían corrido rumores de que el druida estaba muerto, o de que se había marchado de Britania para siempre y, sin embargo, aquí estaba, comportándose como si no hubiesen pasado más de un par de días desde nuestro último encuentro.


  —¿Qué sabes de Britania en estos días, Merlín? —le pregunto—. No se te ha visto en años. —No quería causar problemas, no frente a la dama, pero tampoco iba a soportar sus insultos con docilidad.


  —Más de lo que podría contarte sobre los años que te restan, Lancelot —dice—. Eso es lo que sé de Britania, Britania entonces, Britania ahora. Incluso de la Britania que vendrá. —Hace una mueca y veo que, a diferencia de Benesek, el druida parece conservar todos los dientes—. Pero nada de eso importa —dice. Luego arquea una ceja acusadora—. También sé algo más: que yo no traicioné a Arturo.


  —Basta —dice Benesek—. Muestra un poco de respeto o te marchas de aquí. —Nos clava una mirada feroz y luego saca otro cobertor de piel del arca que hay a los pies de la cama y lo extiende sobre la dama.


  Ella se lo agradece con la mirada.


  —Somos nosotros quienes debemos ser censurados —le dice la dama a Merlín—. No Lancelot.


  El druida se da por vencido con un fugaz movimiento de la palma de la mano.


  —Lo sé. Lo sé —dice.


  —¿Censurados por qué? —pregunto, mirando a la dama y al druida alternativamente.


  Merlín se acerca a la mesa y sirve vino en una taza.


  —Benesek tiene razón —dice—. Ahora no es el momento.


  —Si no ahora, ¿cuándo? —dice la dama. Su voz es un chirrido seco—. Lo que se calle aquí será cenizas en el viento más temprano que tarde.


  —Descansa, mi señora —le digo, apretándole la mano. Tiene el cabello ralo y gris. Puedo verle el cuero cabelludo. Los ojos hundidos y los labios secos y delgados. Le digo que no me debe nada y recuerdo aquella noche en la sala mayor del Rey Mendigo, cuando mi padre fue traicionado y mi familia pasada por la espada. De no haber sido por la dama, habría muerto aquella noche. Antes incluso de vivir. Le debía la vida, pero le había pagado yéndome y solo había vuelto ahora, cuando era demasiado tarde.


  —Estabas predestinado a marcharte, Lancelot —murmura, y me estremezco de miedo, preguntándome si he expresado mis pensamientos en voz alta—. Estabas listo. Era el destino. —Mira de reojo a Merlín, que parece poco más que una sombra con sus hábitos negros en la habitación oscura—. Ambos lo soñamos, Merlín y yo. Hace muchos años.


  Miro a Benesek, pero este se encoge de hombres. «No me mires a mí», dice sin hablar.


  —Después de los sueños, acabé encontrándote, Lancelot —dice la dama.


  Huelo su aliento rancio. La enfermedad baña la habitación, a pesar de los saquitos de lavanda repartidos aquí y allá y del humo de leña.


  —Casi llego tarde —dice.


  Aquella noche me atraviesa los recuerdos como un rayo en la oscuridad. Veo a mi hermano, el valiente Hector, derribando a un hombre que me habría matado. No quiero invocar lo que sigue. Los dioses saben que no quiero. Pero los recuerdos son involuntarios y, en la imaginación, veo a mi hermano atravesado por una espada. He oído su grito infinidad de veces a lo largo de los años, en el aullido de una zorra, en el ululato del búho nival por las fechas de Samhain.


  La dama estira el otro brazo y apoya su mano sobre la mía.


  —Eras tan pequeño, Lancelot, pero incluso entonces supe que eras el elegido. Lo supe el día que entraste en mi tienda.


  —A los zorros no les gusta que los persigan —dice Merlín, acusándome con la taza. Me pregunto entonces qué fue de Flame, el zorro que había entablado amistad con el niño que yo era en Benoic. Bien perdido si tuvo una vida mejor que la del gavilán, pienso.


  Benesek trae una taza para la dama y se la acerca a los labios, para que podamos mantener las manos estrechadas.


  —Nunca nos contaste por qué teníamos que traer al chico —le dice Benesek, su memoria deshaciendo los años para volver a aquella noche en Armórica. Era un guerrero en la flor de la vida entonces. Él y Pelleas, ambos—. Nunca preguntamos. Solo hicimos lo que nos ordenaron. Murieron hombres honestos —dice.


  La dama vuelve los ojos hacia mí, todavía tienen esa calidad penetrante y sagaz que solo he visto en una persona más.


  —Eras el hijo de la guerra, Lancelot. Sabíamos que Britania te necesitaría. Por eso te trajimos aquí. Para protegerte. Para prepararte. —Cierra los ojos por un rato. Solo hablar parece consumir toda la fuerza que le queda. Pero cuando los abre, parecen un poco más brillantes, como si hubiese pedido una tregua a un poder superior y se la hubiesen concedido—. Tu don viene de los dioses, Lancelot, y lo hicimos lo mejor que pudimos.


  —Como si importara algo ahora —dice Merlín, dándonos la espalda para mirar por la ventana. Oscurece la cámara al bloquear la luz del día—. Britania está perdida.


  —¿Perdida? —dice Benesek y se cruza de brazos—. Conoces a Arturo. Se moverá contra Aella en primavera. Los reyes enviarán lanceros.


  —Arturo es un hombre deshecho —dice Merlín, todavía mirando al exterior—. Ha dado la espalda a los viejos dioses y de esa manera ellos se retiran aún más lejos en la oscuridad. Britania caerá en el caos. —Vuelve al centro de la habitación y observa a Benesek—. ¿Sabías que mantiene a un sacerdote cristiano en Camelot?


  Benesek toca la empuñadura de la espada que lleva a la cadera.


  —Lord Arturo sabe cómo ganar —dice—. Eso es todo lo que sé. Él y sus grandes caballos son la razón por la que Britania no está plagada de sajones. —Alza la barbilla y me señala con su barba blanca—. Arturo y sus caballos, y Lancelot, que está aquí. Si no fuera por ellos, Aella y Cerdic se repartirían Britania entre los dos.


  —Oh sí, Benesek, Lancelot hizo su parte —dice Merlín, clavándome la mirada. El examen malintencionado de un halcón—. Y ahora Arturo está perdido, y Britania también.


  —¿De qué está hablando? —me pregunta Benesek.


  Siento el latido del corazón de la dama en la muñeca delgada, golpeando débilmente contra el hueso. Negándose a aquietarse.


  —Ahora no importa —digo, mirando a los ojos de la dama. Lo sabe. Lo puedo ver. Sabe que Ginebra y yo le rompimos el corazón a Arturo. Y que Arturo contó a toda Britania que Ginebra me había embrujado. Que se lo contó a sí mismo antes que admitir que su mejor amigo lo había traicionado a sabiendas. O tal vez cree realmente que Ginebra me atrapó con encantamientos secretos. Que me ató a ella y que fui llevado a la ruina como un buey va al matadero. Pero la dama lo sabe. Sabe del fuego y la multitud y la sangre que tengo en las manos. Aun así, no me odia por eso. Solo veo amor en sus ojos, y piedad, y es suficiente para devolver el aire a mi garganta.


  —Nada de todo esto importa ahora —me digo a mí mismo.


  —Todos hemos fallado —dice Merlín—. Los sajones nos expulsarán así como nosotros hemos dispersado a nuestros dioses en el viento. Lo intentamos, pero fallamos.


  —¿Adónde irás, Lancelot? —pregunta la dama.


  —No lo sé —digo—. La buscaré.


  —Eres un idiota, Lancelot —dice Merlín.


  —No la encontrarás —dice lady Nimue. Se le escapa una lágrima, que rueda por la mejilla hundida.


  Me encojo de hombros.


  —Entonces, nada importa —digo.


  La dama se lleva mis manos a la boca y siento sus labios secos en la piel. Después de ese beso, sonríe por un instante y vuelvo a ver a la mujer dorada.


  —Gracias, Lancelot. Protegiste a los dos —dice—. El resto era demasiado pedir.


  No digo nada. No tengo palabras.


  Capítulo 28El niño


  La puerta se abre de par en par y entra el niño, el arco descordado en una mano y, en la otra, un par de liebres atadas por las patas traseras.


  —He visto al gran ciervo, padre —dice, ya dentro de la choza que ahora está inundada por la última luz dorada del día—. Cerca del revolcadero de lodo. —Sonríe; tiene las mejillas sonrosadas por el aire del otoño tardío y la nariz le brilla a causa de una nueva gota—. Anda dándose aires, en busca de pelea. ¿Lo has oído bramar?


  —No —digo, y sonrío porque él sonríe.


  He estado cosiendo un brazal de cuero para él, ahora que es lo bastante fuerte como para tensar un arco y lo bastante bueno como para tenernos bien alimentados. Tiene enrojecida la piel del antebrazo a causa del roce del cordel, pero ya casi he terminado con el brazal.


  —No es tan grande como solía serlo —dice, mientras cuelga las liebres de un gancho—. Está más delgado.


  —Eso se debe a que es un rey —digo—, y debe vencer a todos sus rivales o, de lo contrario, perderá a las ciervas. No tiene tiempo de comer.


  Se limpia los mocos de la nariz con el dorso de la mano y luego sorbe.


  —Vale la pena pasar hambre si puedes ser el rey —dice.


  —Tal vez —respondo, y luego le muestro el brazal—. Estará listo mañana.


  Se acerca y coge el protector de cuero; lo envuelve alrededor del antebrazo. Mis labores de costura son deficientes y el cuero no lleva ningún adorno, aparte de un pequeño sol que he grabado en él, cuyos rayos se extienden todo alrededor, pero el niño observa el brazal como si estuviera confeccionado con plata de Cornubia. Aunque es verdad que brilla, por la cera de abeja con la que lo he lustrado.


  —¿Podemos jugar con las lanzas, padre? —pregunta. Se siente como un guerrero con esa pieza de cuero cocido contra la piel. El pelo, claro como el de su madre, está levantado como las púas de un puercoespín.


  —Se hará de noche pronto. Tal vez mañana —digo, y veo la decepción en su cara. Ese enfurruñamiento tan profundo que incluso en la oscuridad total de la noche uno sabría que ha llegado, por su vehemencia. Un día es mucho tiempo cuando se tienen nueve años y, sin embargo, el enfado ha desaparecido en un momento. Sonríe, y la sonrisa le colma los ojos azules, así como su madre sabía sonreír con los ojos. Aunque sus ojos, lo sé, son los míos.


  —Si consigo dar un golpe, ¿podremos ir a los fuegos de Samhain en Castle Dore? —pregunta, devolviéndome el brazal—. Por favor, padre.


  Ahora es mi turno de arrugar el ceño, porque es muy excepcional que abandonemos los bosques y aún más excepcional que vayamos al castro donde el rey Cyn-March tiene su palacio. Pero es solo un niño y algún día vivirá su propia vida en medio de la gente, no como vivimos ahora, ocultándonos del mundo. Y, de todos modos, los fuegos de Samhain serán en la colina que está más allá de la puerta oriental del fuerte, y será de noche. Nadie prestará atención a un niño con su padre mirando saltar las llamas y preguntando al cielo.


  —Si lo consigues —contesto, manteniendo el índice alzado—, iremos a ver los fuegos. Si no, me podrás ayudar a cortar juncos.


  —Porque te estás haciendo demasiado viejo para doblarte y segar con la guadaña —dice, sonriendo con diablura. Refunfuño y lo llamo rana, y trato de agarrarlo y él se zangolotea como un pescado, pero yo lo sujeto con fuerza y no lo dejo escapar. Y él no quiere escaparse.


  Le he enseñado a cazar y lo he entrenado en el uso de la lanza y el escudo. Hemos practicado con las espadas de madera como gladiadores romanos en una palestra boscosa, y pronto será lo bastante fuerte como para lidiar con una de hierro. Ya es veloz y ágil. Trabajaremos su resistencia hasta que pueda correr hasta Thunder Hill y volver sin detenerse.


  Pero no puedo darle el amor de una madre. Ni las manos suaves cuando se hace un corte o una raspadura que hay que limpiar. Ni los brazos protectores y la voz en su oído cuando despierta de un mal sueño, con los ojos muy abiertos por los terrores de la noche.


  Sé que la echa en falta, aunque no lo dice, tal vez por mí. Lloramos cuando la fiebre se apoderó de ella y se la llevó a Annwn por un río de dolor alucinado. No lo he visto llorar en un año.


  A veces me pregunto si volveré a ver a Helaine en la otra vida. ¿O será Ginebra a quien encuentre en los prados tibios de sol donde las flores nunca se apagan ni marchitan? ¿Se buscarán nuestras almas, reunidas como el horizonte y el cielo? Como el mar y la playa, de manera tal que, en el reino de Arawn, nos resarzamos de todo lo que nos faltó en vida. El vacío completado. Todo lo que estuvo prohibido, dejado en libertad para crecer bajo el cielo.


  Ginebra. Un dolor aún ahora.


  Quizás estos pensamientos son indignos bajo este techo. Pero quiero al niño. Lo quiero por mí, y por la madre que ya no puede quererlo. Lo quiero por cada una de las personas y las cosas que he perdido.


  —¿Le has dado de comer a Tormaigh? —pregunto.


  —Lo haré ahora —responde. Mi viejo semental es una bestia huraña, pero él también quiere al niño.


  Lleva un cubo hasta el saco de cereal y le hace falta toda su fuerza para levantarlo y equilibrarlo para así verter una medida, pero no pide ayuda.


  Y yo recojo el brazal de cuero y el hilo y la aguja.


  


  Tormaigh resopla y relincha a manera de saludo mientras me llego hasta el hogar y vierto un cucharón de vino especiado en una taza, pensando que el niño necesitará bebida caliente después de haber pasado toda la mañana fuera. Lo envié a buscar raíz de valeriana, porque he estado durmiendo de manera irregular y recuerdo algo de tiempos pasados sobre esa raíz y cómo, disecada y tomada en tintura, ayuda a dormir profundamente. Pero la voz que saluda al semental no es la del niño, así que dejo el cucharón en la piedra del hogar y me quedo mirando la puerta, incapaz de moverme. A la espera.


  Nadie golpea. Nadie llama ni saludo.


  No puedo respirar. Es la víspera de Samhain. Los dioses me atormentan, pienso. No, los dioses me olvidaron hace mucho tiempo y Tormaigh no habría saludado a una sombra de este modo. Así que me acerco a la puerta. Alargo la mano y, por un instante, me doy cuenta de que tiembla sobre el pestillo. Luego lo levanto y abro la puerta, y es como estar mirando un recuerdo hecho carne. Como si lo hubiese invocado por solo querer que fuera así.


  Una vida apartada de los demás, en compañía solo del niño y de Tormaigh, hace que las palabras no tengan demasiado sentido. Y ahora no puedo encontrar ninguna, así que solo miro fijamente.


  —Te veo bien —dice ella, con los ojos brillantes dentro de la capucha. Viste ropas negras, como un druida, recogidas en la cintura por una cuerda.


  Nos miramos el uno al otro y noto un estremecimiento en sus labios, débil como el temblor en el ala de una polilla, pero lo noto.


  —¿Puedo entrar? —pregunta en un tono que revela que no está segura de mi respuesta, pero después de un largo momento asiento con un movimiento de cabeza y me aparto del hueco de la puerta. Se vuelve hacia atrás y le echa un vistazo al palafrén rucio, que parece contento pastando la hierba, y luego me mira otra vez. Respira hondamente. Se arma de valor y da un paso adelante, aunque se detiene un momento en el umbral, las manos aferradas al marco de la puerta, la mirada posada en el interior. Entra, y yo la miro como un halcón, a medias a la expectativa de que cambie de forma, como la Morrigan, de que sus ropas se transformen en una bandada de cuervos que salga atropelladamente a la luz del día, burlándose de mi insensatez. Un insensato que no ha dormido una noche entera hasta donde alcanza su recuerdo. Cuya mente está aturdida por el vino.


  La observo. Puedo oler el aire frío y la humedad del bosque que desprende.


  —Quítate la capucha —le digo. Lo hace, aunque lentamente, como si no estuviera acostumbrada a liberarse de ella, y entonces dejo escapar el aliento que he retenido dentro de mí. Sigue siendo tan bonita, mi corazón, mi Ginebra.


  —Tengo un hijo —digo. Las palabras llegan espontáneamente.


  —Lo sé. —Sonríe, y recuerdo cientos de sonrisas como esa. Esos labios en mis labios y su aliento en mi boca, caliente y necesario.


  —Te busqué —murmuro—. Por un tiempo.


  Asiente, como si lo supiera.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —¿Acaso importa ahora, Lancelot? ¿Después de todos estos años?


  —Sí, importa —respondo. Le doy una taza caliente de vino especiado y la envuelve con las dos manos, aferrándose a ella.


  —¿De verdad piensas que habríamos sido felices? —pregunta.


  —Sí. —Y ella sacude la cabeza, y yo me siento como un niño que no sabe nada del mundo.


  —Nos habría encontrado —dice—. Te habrían matado.


  Le respondo que yo los habría matado a ellos, pero me doy cuenta de lo ingenuo que suena. ¿Qué se puede ganar por decir semejantes cosas ahora, tanto años después, cuando es demasiado tarde?


  —Nunca habría permitido que viviéramos juntos, como marido y mujer. Habría sido demasiado para su honor. Demasiado para su corazón —añade. Se lleva la taza a la boca y bebe un sorbo, observándome a través del vapor.


  —Habríamos podido abandonar Britania —digo—. Habríamos podido cruzar a Armórica. A cualquier sitio. —De la misma manera podría estar clavándome un filo en mi propio pecho y, sin embargo, debo darle voz a los callados tormentos de tantos años—. Te habría protegido —digo.


  Frunce el ceño, porque mis palabras la hieren tanto como me hieren a mí.


  —Se suponía que Manannán mac Lir debía hacerse conmigo aquel día de la tempestad —dice al fin—. Se lo había prometido a Arawn. Pero tú me salvaste. Burlaste a Manannán. —Se muerde el labio inferior y sus ojos estudian mi rostro y lo que los años han hecho con él—. Es lo que siempre ha dicho Merlín. Me lo contó cuando era apenas una niña. Que la razón por la que me salvaste era que pudiera ser de Arturo. Para que pudiera ayudarlo a salvar Britania. —Se queda callada entonces, aunque no es necesario que cuente el resto. Por amarnos y por traicionar a Arturo habíamos traído la ruina de las islas.


  Desde el día en que Arturo nos había encontrado juntos, había reinado el caos. No se había dado batalla alguna a los sajones durante años. Cada primavera traía nuevas barcadas de guerreros que aumentaban los ejércitos de Aella y Cerdic, así que el sueño que tuvimos una vez de expulsarlos de vuelta al mar era como el humo, desvanecido hacía mucho tiempo, de la pira funeraria de Uther Pendragon. En los años posteriores a nuestras últimas victorias, la peste y la hambruna habían campado por nuestras tierras. Los reyes, que por un tiempo se unieron a Arturo, ahora desconfiaban los unos de los otros y peleaban entre sí como perros, por tierras, por venganza y por plata para comprar la paz con los sajones.


  Pero yo le había dado la espalda a todo aquello.


  —Habría luchado contra Arturo y contra los mismísimos dioses, si me lo hubieses permitido —digo.


  —Lo sé, Lancelot —dice con voz cansada, y cierra los ojos por un momento—. Pero ahora es demasiado tarde.


  Quiero decirle que se equivoca. Que no es demasiado tarde. Y miro sus vestiduras negras y me pregunto si ahora es una druida, como Merlín, o si se ha convertido al dios de los cristianos y ha estado viviendo entre la oración y el silencio en algún lugar donde nadie, ni siquiera Arturo, pudiera encontrarla.


  Abre la boca para hablar, pero un movimiento del pestillo de la puerta la interrumpe.


  Es el niño. Entra y sus ojos se fijan en Ginebra con manifiesta suspicacia.


  —Hola —lo saluda ella—. Soy Ginebra.


  Él arruga el entrecejo; tiene las mejillas rojas y los ojos llorosos a causa del frío.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Ginebra.


  Me mira, y lo autorizo a responder.


  —Galahad —dice.


  Ginebra baja la cabeza.


  —Estoy contenta de conocerte, Galahad. Soy una vieja amiga de tu padre.


  —Nunca he oído hablar de ti —replica el niño. Como si no la creyera. Pero ella de todas formas sonríe, y no puedo quitarle los ojos de encima, y esa sonrisa es tan verdadera como si recordara al niño, como si los dos hubiesen sido amigos alguna vez.


  Sin embargo, también hay tanta tristeza en su rostro que casi es imposible de soportar.


  —Bueno, Galahad —dice—, ¿cuidarás de tu padre en mi lugar?


  El niño no sabe qué responder ante semejante pedido. Me mira, y luego mira a Ginebra, pero al cabo asiente con la cabeza, y pienso en lo valioso que es y en lo afortunado que soy de tenerlo. Mi hijo.


  —Gracias —dice. Y luego—: Es mejor que me vaya.


  —¿No te quedarás a pasar la noche? —pregunto.


  —No.


  Le pido al niño, que ha empezado a esparcir tierra por el suelo, que lleve la valeriana al arroyo y lave las raíces. Se demora un momento, observando a Ginebra, y enseguida ya ha desaparecido.


  —¿Por qué viniste? —le pregunto.


  Deja la taza en la mesa y mueve la cabeza, negando.


  —Tienes una vida, ahora. Un hijo precioso. Me alegro por ti, Lancelot —dice.


  —¿Por qué ahora? —insisto—. ¿Por qué has venido ahora?


  Vuelve a negar con la cabeza y camina hacia la puerta, pero llego antes que ella y me interpongo en su camino.


  —Cuéntamelo —digo, horrorizado ante la perspectiva de que se escabulle una vez más, como un buen sueño del que uno no está preparado para despertar. Le pregunto otra vez por qué está aquí. Ha abierto la vieja herida. Esa nunca había sanado. Necesito saber el porqué.


  Aprieta los labios y se tapa la boca con las palmas de las manos, y luego echa un vistazo al sitio en el que la corta lanza de Galahad descansa contra la pared, al lado de la mía. Al cabo, vuelve la mirada hacia mí, pero entonces cierra los ojos.


  Cuando vuelve a abrirlos, están llenos de lágrimas.


  —Es Arturo —dice.


  —¿Viniste aquí a causa de él?


  La ira llamea en mi pecho, pero ella sacude la cabeza, negando.


  —No sabe que estoy aquí, pero vino a verme —dice—. Es la única vez que lo he visto desde aquel día.


  —¿Qué quería? —pregunto.


  Se le abren los ojos.


  —Perdón —dice.


  Pienso en sus palabras un momento.


  —¿Y tú lo has perdonado? —pregunto.


  —Perdoné a Arturo hace mucho —dice—. Le dije que no lo odio por lo que hizo. No es el hombre que fue. Está viejo, Lancelot. Lo herimos muy profundamente. Pero está en verdad arrepentido.


  —¿Por qué necesita tu perdón ahora?


  —Ha vuelto a la guerra —suspira Ginebra—. Los sajones han avanzado mucho. El rey Aella intenta aplastar a Arturo de una vez por todas y quedarse con Dumnonia.


  —Pero los reyes no lucharán ahora al lado de Arturo —digo.


  —El rey Cyngen lo hará —responde—. Y el rey Cyn-March le ha enviado lanceros.


  —No es suficiente.


  —No, no lo es —admite—. Y Arturo lo sabe, pero debe luchar. ¿Qué otra cosa le queda por hacer? Debe intentarlo o, de lo contrario, Britania está perdida.


  —Britania ya está perdida —replico, pensando en lo que Merlín y lady Nimue me habían contado años antes en Karrek. Habían tenido razón. Sin Arturo no podía haber Britania. Pero Arturo no podía vencer esta vez.


  —¿Has venido aquí para decirme que Arturo se va a la guerra? —pregunto.


  —Debo marcharme —dice.


  Le aprieto las manos entre las mías y el escalofrío que recorre su cuerpo se contagia al mío.


  —¿Por qué has venido? Dímelo, Ginebra.


  Deja escapar una exhalación vacilante.


  —Vine para pedirte que lo ayudes —dice—. Te necesita, Lancelot. Siempre te ha necesitado. Pensé que, tal vez, si conseguís ser amigos otra vez, él volvería a ser el Arturo que fue. Que, si podía uniros nuevamente, a Arturo y a ti, podríais vencer. Y quizá los dioses nos perdonarían. —Sacude la cabeza, su pelo oscuro indómito, como siempre—. Pero ahora no quiero que vayas. —Los ojos glaucos, casi azulados, me imploran—. Quiero que te quedes aquí y cuides de que tu niño crezca hasta hacerse un hombre. Quiero que vivas, Lancelot.


  Se libera de mis manos y levanta las suyas hasta ponerlas en mi rostro, una a cada lado; entonces me besa en la boca, con esos labios que saben a vino especiado y a tiempos pretéritos.


  —Has perdido tanto, Lancelot… —susurra cuando se aparta—. Quiero que vivas y vuelvas a encontrar la felicidad. Quiero que Galahad sepa quién es su padre.


  —No me importa el perdón de los dioses —digo—. Y renegué de mi juramento a Arturo el día que nos separó.


  Parpadea lentamente y mueve la cabeza, aceptándolo.


  —Por favor, sé feliz —dice, al tiempo que se pone de nuevo la capucha en la cabeza.


  No puedo hablar. Simplemente me hago a un lado, y ella abre la puerta y se va. Cuando ya ha montado en el palafrén, se vuelve y me mira por última vez, y sé que está reemplazando los recuerdos del joven que una vez conoció con los del hombre deteriorado que ahora está allí, dejándola partir.


  Quiero decirle que la amo. Que siempre la he amado. Pero no consigo hablar. Solo soy capaz de mirarla mientras hace dar la vuelta a su montura y se marcha, lejos, consciente de que nunca volveré a verla en esta vida.


  


  Aun después de tanto tiempo, la cota de cuero y la loriga escamada me resultan familiares. Me quedan un poco más estrechas, quizá, pero todavía me caben, aunque noto que la armadura es pesada y me arrastra hacia abajo, hasta que amarro el cinturón para que sostenga algo del peso sobre las caderas. No la sentiré cuando vaya a lomos de Tormaigh, y el solo ponerme otra vez el equipo de guerra remueve recuerdos de antiguas batallas, así que incluso mientras estoy aquí, de pie en el claro del bosque, con la neblina hasta las rodillas y los árboles goteando, casi puedo oír el choque de las armas, los gritos de los soldados y los relinchos de los caballos de guerra de Arturo.


  El niño me ha ayudado a limpiar las pequeñas láminas de bronce hasta ver nuestras caras en ellas, y ahora está arrodillado en la hierba húmeda atando las correas de las grebas. Trata mis armas con reverencia y respeto y le cuento que las grebas fueron un regalo del mismísimo lord Arturo, aunque sospecho que piensa que es una broma, y cuando ha terminado con las correas empieza con el yelmo, cuyo largo penacho ha lavado y peinado con tal ahínco que ondea como el agua.


  —Padre —me llama, y alzo la vista justo cuando dos cisnes baten las alas rumbo al sur en la madrugada gris, graznando en su vuelo. El niño me mira, a la espera de que infiera algún presagio del paso de las aves, pero solo le pido que me traiga la lanza y sale a la carrera mientras yo me coloco a Colmillo de Jabalí y agarro su empuñadura de plata para comprobar que se desliza fácilmente fuera de la vaina.


  Entonces, el niño y yo vestimos a Tormaigh para la guerra: le extendemos la malla en el lomo, sobre una manta de lana; luego abrochamos el petral de cuero cocido sobre el que está grabada una versión más grande que el sol que adorna el brazal del niño, y después le colocamos la testera de cuero, que le cubre la cabeza desde el tupé hasta los ollares y que, como ha sido hecha especialmente para él, le calza perfectamente.


  Una vez preparado, aúpo al niño y lo monto en la grupa. Cabalgamos rumbo al este en medio de la neblina creciente que se cierne sobre la tierra como una mortaja.


  Más tarde, con el sol invernal todavía bajo en un cielo pálido, Tormaigh dilata los ollares para captar los aromas del aire y el niño se aprieta más a mi cintura. Nunca antes ha oído el clamor de la batalla, y se asusta, aunque no lo dice, mientras subimos a la cima de una colina desde donde se divisa la pelea. Como hemos estado viviendo solos con el aire puro del bosque, nos llegan claros los olores de los ejércitos que están abajo. El hedor del sudor, y del cuero, y de la carne sucia. La afilada acritud de la sangre y la tufarada de las heces humanas.


  —¿Quién está ganando, padre? —pregunta el niño.


  Desmonto y lo bajo del caballo, luego me arrodillo para poder mirarlo a los ojos.


  —Te quedarás aquí —digo—. Te quiero, Galahad. Lo sabes, ¿verdad?


  Dice que sí con la cabeza y avista algo. Me vuelvo, y veo una liebre parda erguida sobre las patas traseras en la hierba alta. Las orejas aguzadas y tiesas, nos mira con ojos dorados. Impávida.


  —Quédate aquí. Te vendré a buscar más tarde. —Lo acerco a mí y apenas siento su cuerpecillo contra el mío a causa de la loriga y la gruesa cota—. Estoy orgulloso de ti, hijo mío.


  Luego me pongo en pie y monto en Tormaigh nuevamente, y me inclino hacia delante en la silla para que mi boca quede cerca de su oreja.


  —Una vez más, mi viejo amigo —le digo al semental, que relincha suavemente y mueve la cabeza. Es viejo y está cansado. El morro es gris y también hay motas grises en su capa, escondida ahora por la barda.


  El niño me observa y, cuando ve que estoy listo, me acerca la gran lanza y yo le sonrío, mientras la apoyo atravesada en el cuello de Tormaigh. Allí abajo está teniendo lugar una carnicería. Los britanos están formados en tres muros de escudos y los dos laterales se extienden en ángulo de flecha como si fueran las alas del principal. El muro central y más numeroso está compuesto por dumnones. El ala izquierda, por los soldados del rey Cyngen de Powys, con el estandarte de cuernas de ciervo tendido entre dos largas lanzas de caza detrás de ellos. El ala derecha la conforman lanceros de Cornubia, enviados por el rey Cyn-March, obligado a luchar por Dumnonia. En el extremo derecho, detrás de los cómicos, los guerreros de Mordred, colocados como reserva para reforzar a los hombres de Cyn-March si hay necesidad.


  Y la habrá muy pronto, porque los sajones llevan las de ganar.


  En formación hocico de verraco, cientos de sajones habían acorralado el muro central de los dumnones y habían doblegado la línea. Buscaban hacerse camino hasta el estandarte del oso de Arturo, donde esperaban cuarenta jinetes. Arturo está entre ellos, alto en la silla, vigilando las líneas y esperando su momento. Luce magnífico en su yegua blanca, con la armadura destellando a la luz del día, la capa roja y el penacho rojo brillantes como sangre. Pero hay demasiados hombres en las filas enemigas.


  Echo otro vistazo al niño y nos saludamos con la cabeza.


  Y entonces hago restallar las riendas, clavo los talones y Tormaigh empieza a bajar la suave pendiente.


  Capítulo 29Un halcón


  A medio galope ahora, los cascos revestidos de hierro redoblan una marcha de tres tiempos sobre el terreno. Los latidos de mi corazón en los oídos, ensordecedores dentro del forro de cuero del yelmo, que llevo con las carrilleras bajadas. A la derecha, los cómicos se están dispersando bajo la presión de la arremetida sajona. Mordred debería movilizar a sus hombres para ayudar a que el rey Cyn-March haga retroceder al enemigo antes de que sea demasiado tarde.


  El asta de la lanza resulta cálida en la mano; la madera de fresno, íntima y alentadora. Atada debajo de la hoja cruel y afilada, ondea en ella una cinta de seda color verde que mucho tiempo atrás ataba una cabellera negra como ala de cuervo y roja como el fuego.


  Algunos de los britanos de las filas de retaguardia vuelven las cabezas para ver quién lega tan tarde a la pelea. Ven a un señor de la guerra, resplandeciente de bronce bruñido, hierro y acero, montado en un gran semental enfundado en cuero lustroso. Me reconocen, pero piensan que es imposible, y hace falta que uno de ellos grite mi nombre para que los demás se lo crean.


  —¡Lancelot! —grita el soldado. Lo oigo incluso por encima del clamor de la batalla, del redoble de los cascos y del latido de los oídos—. ¡Lancelot! —grita el lancero de nuevo, y entonces los demás lo acompañan—: ¡Lancelot! ¡Lancelot ha venido!


  Y la sangre me fluye a torrentes por los miembros.


  —¡Lancelot!


  Esos hombres de la retaguardia levantan las lanzas hacia el firmamento al compás del coro, que sube al cielo gris con el ritmo de los latidos de Taranis, el dios de la guerra.


  —¡Lancelot! ¡Lancelot! ¡Lancelot!


  Los hombres armados se vuelven en las sillas de sus caballos bardados e incluso hacen moverse a sus monturas para ver por sí mismos si es verdad. Y entonces Arturo me ve, aunque no soy capaz de saber qué tiene en la cabeza mientras avanzo hacia él. Encerrada en el yelmo de oro y plata cincelada, su cara tiene la lobreguez de la batalla. Los ojos, fríos y acerados. Alrededor de él hay rostros que conozco, aunque más viejos ahora, marcados de cicatrices y grabados por años de guerra, con barbas grises donde las hubo doradas u oscuras. Parcefal y Gofan. Cai y Geraint. Y también el sobrino de Arturo, Gawain, que luce tan formidable como siempre. Los guerreros de Britania, los elegidos de Arturo, me dan la bienvenida con un saludo, como si esta fuera una pelea más. Y no el fin de un sueño.


  Los ojos grises de Arturo relampaguean y muestra los dientes en una mueca tan salvaje como una espada que corta la carne. Luego, tira de las riendas y hace dar la vuelta a su yegua para enfrentarse al enemigo. Grita a Cai que haga sonar el cuerno de guerra.


  El sonido es largo y penetrante, y flota en el aire, quieto, al tiempo que una gran ovación se eleva desde las líneas britanas. Entonces, delante de nuestros ojos, el muro de escudos dumnone se mueve, se divide por el centro, y las filas de lanceros se abren para crear un pasillo por el cual ahora puedo ver las filas sajonas con los escudos alzados y los yelmos girando aquí y allá. No saben lo que se avecina, pero harían bien en temerlo.


  Dirijo a Tormaigh hacia el frente, hasta quedar al lado de Arturo, a su derecha. Se vuelve, nuestros ojos se encuentran y nos saludamos. Luego Gawain levanta su lanza.


  —¡Por Arturo! ¡Por Arturo!


  —¡Por Arturo! —responden con un grito más de mil voces.


  Arturo apunta su propia lanza al enemigo que espera al otro lado de aquel pasillo abierto. Al unísono, clavamos los talones y los caballos relinchan y bufan. Y cargamos.


  Golpeamos a los sajones como una tormenta de acero, abriéndonos paso entre ellos, astillando escudos y huesos, desgarrando carne, destripando soldados allá donde se encuentren y pisoteándolos hasta echarlos por tierra ensangrentados. Gritan y tratan de escapar, pero no pueden a causa de la multitud, y arrojamos las lanzas e impulsamos a nuestras caballerías a seguir matando.


  Arturo es feroz; ha perdido la lanza, pero blande a Excalibur contra las cabezas de los enemigos y obliga a su montura a avanzar más profundamente en la nutrida masa de sayones.


  Gawain balancea un hacha a izquierda y derecha, rompiendo cabezas y escudos, robando vidas. Insto a Tormaigh a seguir; el semental bambolea su cabeza bardada ante el enemigo, con los ojos desorbitados y mostrando los dientes mientras la saliva blanca sale volando de su boca. La lanza es como una criatura viviente en mis manos, sedienta de sangre como siempre solía estar. Anhelándola. Soy la muerte.


  Sin embargo, el enemigo es muy numeroso. Sus guerreros caen solo para que otros los reemplacen, y veo cómo Gofan cae atravesado por una lanza, descabalgado de su montura y cómo la yegua de Parcefal tropieza y lo pierdo de vista.


  Embestir, contener, volver a embestir. Mato y mato, pero son demasiados.


  Tormaigh relincha salvajemente y siento el dolor que resuena por sus carnes. Con la punta de la lanza parto un escudo, pero queda atrapada en la madera y la descarto, y entonces desenvaino a Colmillo de Jabalí y comienzo a repartir golpes a diestro y siniestro, pero tengo que inclinarme demasiado en la silla porque la hoja no es lo bastante larga.


  Los lanceros dumnones han cargado con nosotros y están en medio de la lucha ahora, pero ellos también están siendo absorbidos. Veo a Geraint, el descomunal guerrero que dirigía a los lanceros de Arturo siempre que él iba a caballo. Me grita que hemos sido traicionados. Que Mordred se ha vuelto contra nosotros y ha hecho que sus soldados carguen contra los comidos, aliados de Arturo. Mordred, su ambición al desnudo por fin, ha llegado a un acuerdo con el rey Aella y ahora siembra matanza en el ala derecha de Arturo. Lo siento. Es un escalofrío que corre por la línea de los britanos. Un cuchillo en el corazón de Arturo.


  Le arranco la cabeza a un soldado y me doy vuelta justo a tiempo para ver a un fornido sajón que clava la lanza en el barboquejo de Tormaigh. El semental lanza un grito y agita la cabeza contra el sajón, salpicando sangre desde la herida, y se mueve a trompicones, llevándome hacia donde está Arturo. Él y Gawain sobresalen por sobre la manada del enemigo, dando hachazos y estoques, incapaces de dar la vuelta a sus caballerías ahora a causa de la multitud, ambos brillando sobre un mar de grisura como una puesta de sol en el horizonte del mar occidental.


  Sigo adelante con Tormaigh, matando con un revés de la espada, que siento que muerde. Me abro camino entre el enemigo mientras el caballo de Gawain cae, pero Geraint está allí y lo escuda y, gracias a su potencia, obliga a los soldados con la lanza. Y le grito a Tormaigh para que siga adelante, pidiéndole más de lo que tengo derecho a pedir, pero mi viejo amigo empuja bajo el diluvio de filos, enfrentándose a todos con su orgullo y su coraje. Estoy ya a la distancia de un tiro de lanza de Arturo cuando veo a un sajón que descarga la espiga del hacha en la testera de su yegua. Un golpe mortal. Arturo todavía blande a Excalibur cuando cae, pero ya no veo nada más. Porque las rodillas de Tormaigh ceden y las patas delanteras se doblan y el suelo parece que se me viene encima. En otros tiempos habría podido saltar limpiamente, pero la loriga me empuja al suelo y me quita el aliento.


  Me pongo en pie y saco el estoque, con el que paro las embestidas de las lanzas mientras arremeto con Colmillo de Jabalí. Me tuerzo y atravieso. Corto y apuñalo y bailo a grandes trancos.


  Soy Lancelot. No hay nadie mejor que yo.


  —¡Arturo! —bramo, mientras paro una espada y corto una garganta—. ¡Arturo!


  Un grupo de guerreros abre paso a mi derecha. Allí está Mordred, ensangrentado, con mirada fiera. Para la lanza de Geraint con el escudo, se agacha, alza la espada y le cercena la pierna por debajo de la rodilla. Geraint, el gran guerrero, muge como un toro cuando los hombres de Mordred le hunden las lanzas en el cuerpo. De repente, Gawain aparece entre ellos y, con el hacha, los dispersa como un torbellino de hojas de otoño.


  —¡Lancelot! —grita Arturo, los ojos centelleantes debajo del yelmo del penacho rojo, nuestras muecas como reflejos despiadados en bronce reluciente. Luego, se echa sobre Mordred y sus hojas tañen como si convocaran a los dioses.


  Miro al oeste y veo a Parcefal, otra vez a caballo, a la cabeza de una docena de catafractos, talando un paso entre los sajones para alcanzarnos. Para salvar a su señor.


  Pienso en el niño que está observándonos desde la colina y, mientras, mato a un hombre, pero otro toma su lugar. Me conocen estos sajones. Conocen mi reputación y codician mi equipo de guerra, y mueren por sus ambiciones, pero veo que Mordred retira su espada del hombro de Arturo. La sangre brillante en la hoja. Arturo desvía el siguiente golpe de Mordred. Y luego mete la espada en el pecho de Mordred, empujándola con toda su fuerza, hasta que los dos hombres quedan amarrados en un abrazo mortal y, en ese momento, el mismo aire cambia. Un escalofrío se apodera de britanos y sajones, como un viento que circula en la espesura del bosque; la brisa susurra a las hojas que la estación ha cambiado, y quizás hasta los dioses contienen la respiración.


  Gawain todavía lucha, maldiciendo a sus enemigos; hace rato que ha perdido el yelmo y el pelo lacio chorrea sudor. Parcefal y sus catafractos están más cerca y parten a los sajones en dos mitades, como se parte el mar delante de la proa de un barco. Pero son muchos. Nos rodean por todas partes. Me tuerzo y ataco. Rajo escudos y rompo las astas de las lanzas. Las hojas me atacan, quizá mordiendo, quizá no. Las láminas de bronce de la loriga vuelan alrededor de mí, brillantes en el día gris.


  Son demasiados.


  Un golpe me hace tambalear. Corto bajo, dándole a un hombre en el muslo. Una hoja me raspa el yelmo y me doy la vuelta, encajando la espada en una boca abierta.


  Demasiados.


  Gawain está bañado en sangre, pero todavía pelea. Todavía maldice.


  Arturo está detrás de mí, apenas erguido y luminoso de sangre, pero todavía segando vidas con Excalibur.


  No nos rendiremos. Somos las espadas de Britania. Los señores de la batalla. Otro golpe me hace doblar la rodilla y paro una lanza con el estoque y luego embisto con Colmillo de Jabalí. No puedo respirar. No hay aire. Nos rodean por todas partes, oscureciendo el mundo como un anochecer forzado. Pienso en ella y me levanto otra vez, rotando y blandiendo mis armas hacia todos lados para hacerlos retroceder. Boqueo.


  «Lancelot. Estoy aquí».


  Doy una estocada y me retiro. Desvío una espada y tajeo la carne.


  «Estoy contigo, Lancelot».


  Ha venido. Está dentro de mí como siempre ha estado.


  «No temas, amor mío. Estoy contigo ahora».


  Son demasiados. Pero yo soy Lancelot.


  «Te amo. Te amo. Te amo».


  No hallo aliento.


  «Estoy contigo».


  Caigo y me levanto.


  Y me levanto.


  


  FIN


  Dramatis personae


  
    AGGA: Un guerrero del Monte.


    AELLA: Rey y señor de la guerra sajón.


    ARTURO: Señor de la guerra e hijo de Uther Pendragon, gran rey de Britania.


    BALSANT: Hermano del rey Ban y tío de Lancelot.


    BAN: Rey de Benoic y padre de Lancelot.


    BEDWYR: Uno de los guerreros de Arturo.


    BENESEK: Guardián del Monte.


    BORS: Hijo del rey Born de Gannes y primo de Lancelot. Guardián del Monte.


    CAI: Uno de los guerreros de Arturo.


    CLAUDAS: Un rey de Armórica, en Bretaña.


    CYN-MARCH: Rey de Cornubia.


    CYNFELYN AP ARTHWYS: Rey de Cynwidion.


    CYNGEN GLODRYDD: Rey de Powys.


    DEROCH: Rey de Caer Gwinntguic.


    ECTOR: Uno de los guerreros de Arturo.


    EDERN: Guardián del Monte.


    EINION AP MOR: Rey de Ebrauc (rey de Britania Septentrional).


    ELAINE: Reina y esposa del rey Ban.


    GAWAIN: Uno de los guerreros de Arturo.


    GERAINT: Uno de los guerreros de Arturo.


    GINEBRA: Hija de lord Leodegan.


    GOFAN: Uno de los guerreros de Arturo.


    GOVRAN: Caballerizo mayor del rey Ban.


    GRUFFYD AP GWRGAN: Rey de Glywyssing.


    IGRAINE: Reina. Esposa de Uther Pendragon.


    LADY NIMUE: Señora de Karrek Loos yn Koos.


    LANCELOT: El narrador de la historia, hijo del rey Ban de Benoic.


    LORD CONSTANTINE: Un señor de la guerra de Dumnonia. Sobrino del rey Uther e hijo de Ambrosio.


    LORD LEODEGAN: Uno de los señores de Dumnonia. Padre de Ginebra.


    MADERN: Guardián del Monte.


    MASGWID EL COJO: Rey de Elmet.


    MELWAS: Un guerrero del Monte.


    MERLÍN: Druida y consejero del rey Uther.


    MENADOC: Rey de Cornubia.


    MEIRCHION GUL: Rey de Rheged.


    MORDRED: Hijo de Arturo y Morgana.


    MORGANA: Hija de Gorlois e Igraine. Medio hermana de Arturo.


    OSWINE: El esclavo sajón de Merlín.


    PARCEFAL: Uno de los guerreros de Arturo.


    PELLEAS: Guardián del Monte.


    SYAGRIUS: Uno de los reyes de las Galias septentrionales.


    URADECH: Jefe de los pictos.


    UTHER PENDRAGON: Rey de Dumnonia y gran rey de Britania.

  


  Nota del autor


  Las raíces de esta novela se remontan a 1995. Había dejado mis estudios universitarios para dedicarme a la música, cuando leí El rey del invierno, la primera novela de la trilogía sobre el rey Arturo de Bernard Cornwell, Crónicas del señor de la guerra. Quedé hipnotizado, hasta tal punto que, en aquellos tiempos, o bien flotaba en la cursilería del mundo del pop o bien vadeaba a través del lodo y la sangre de la Britania del siglo quinto, gobernada por un señor de la guerra renuente. La reelaboración del mito más grande de esta isla hecha por Cornwell tocó alguna fibra dentro de mí. Soñaba con todo detalle con el mundo que había recreado. Lo sentí, lo oí, lo viví. Y es justo decir que aquellos libros cristalizaron en mí lo que hasta ese momento había sido una vaga, aunque persistente, ambición de convertirme en escritor. Antes de El rey del invierno sabía que quería escribir, explorar el lenguaje de forma creativa y expresarme a través de la escritura. Pero después, me di cuenta de que necesitaba sentirme completamente inmerso en aquellas historias del pasado, y que la mejor y más permisiva manera de hacerlo sería que las escribiera yo mismo. Desde entonces, me he sumergido hasta el cuello…


  Saltemos, entonces, a 2012. Se había publicado The Bleeding Land y yo estaba metido de cabeza en la batalla de escribir la secuela, Brother’s Fury, con la que continuaba la historia de una familia hecha jirones por ese conflicto brutal que fueron las guerras civiles inglesas (o británicas). Aun en medio del conflicto —y por conflicto me refiero al día a día de la escritura que, al menos para mí, es una lucha—, escudriñaba con ojo atento, a través del humo del cañón y del mosquete, la próxima historia. Mantenía la esperanza de apropiarme de un gran nombre para inspirar una idea, y al fin la idea llegó. Sí, la historia de Arturo se ha contado y recontado de mil maneras durante cientos de años, desde la Historia de los reyes de Britania (h.1138), de Geoffrey de Monmouth o la obra del poeta francés del tardío siglo XII, Chrétien de Troyes y La muerte de Arturo, de Thomas Malory, a Camelot, de T. H. White, Una espada al atardecer; de Rosemary Sutcliff, o las Crónicas del señor de la guerra, de Bernard Cornwell. La pantalla también ha dado vida continuamente al tema artúrico, desde la película de animación Merlín el encantador (1963) hasta el filme fantástico Excalibur (1981), de John Boorman o el de Guy Ritchie, El rey Arturo. La leyenda de Excalibur (2017). Y, por supuesto, no puede dejar de mencionarse Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores (1975), de los Monty Python. Sin embargo, a lo largo de todas las adaptaciones del mito hemos visto poco al mejor caballero de Arturo y su amigo más cercano, el hombre cuya trágica aventura amorosa con la esposa de Arturo, Ginebra, presagió la caída de un reino. Todos, por supuesto, hemos oído hablar sobre Lancelot (o Lanzarote) y sobre el más célebre triángulo amoroso de la literatura europea, pero muchos no sabemos mucho más que esto. En términos literarios, podríamos definir a Lancelot como un personaje infradesarrollado, incluso como un personaje plano. La nota del editor podría decir: «A este personaje le hace falta una escena más o incluso dos. Podría beneficiarse la historia si le diéramos más carácter».


  Y entonces pensé: ¿no sería acaso una buena idea descubrir quién es Lancelot, meterse en su piel y reescribir la historia para nuestros días? No es que directamente me sentara y comenzara a escribir. Todavía me quedaba por terminar una guerra civil y varios barcos vikingos. De hecho, estaba a punto de escribir la trilogía The Rise of Sigurd y un libro en colaboración con Wilbur Smith, pero sabía que en Lancelot tenía un gran título. Bueno, por algún sitio hay que empezar.


  Con el tiempo —uno no está listo hasta que está listo—, le llegó el momento a esta historia y me preguntaba cuál de las numerosas versiones del mito usaría como hilo conductor. Pero, tratándose de mí —perezoso, impaciente, mucho más deseoso de empezar con la creación que de vadear obras de investigación y referencia—, decidí que lo descifraría por el camino. Esta es, entonces, mi advertencia, mi descargo ante el lector que pueda tropezar con esta nota antes de comprar o pedir prestado el libro. (Si ya ha leído el libro, ¡es demasiado tarde!). Es mi manera de decir: no pierdas el tiempo comparando mi historia con las de Alfred Tennyson o Chrétien de Troyes, buscando las piedras angulares en este cuento, tratando de sacar a la luz los antiguos temas centrales y las influencias clásicas como si se tratara de espadas artúricas enterradas en la piedra. No soy un académico. Tampoco un experto en las leyendas artúricas. Soy tan solo un novelista. Soy el tipo de persona a la que tanto puede inspirar un dibujo animado de Disney como una obra maestra de la literatura.


  En cuanto a la hazaña de Cornwell, aunque me apasionó profundamente, nunca fantaseé con que mi historia de un solo volumen se comparara con su obra cumbre compuesta de tres libros, así que hice lo que tiendo a hacer: avancé a mi manera. Empecé a escribir y casi inmediatamente sentí que, para bien o para mal, este libro iba a ser diferente de cualquier otro que hubiese escrito antes. Pero entonces, cuando empezaba la historia, mi padre enfermó súbitamente. Tras varias semanas horribles, y de manera inconcebible teniendo en cuenta su energía, su determinación y su magnetismo personal, murió dos días antes de cumplir setenta años. Se había ido. Mi mundo se fracturó y, en la negra sombra de la conmoción y el dolor, me lo cuestioné todo. Qué insustancial, incluso frívolo, era sentarse a inventar historias en medio de la muerte y la pérdida. ¿Cómo podía pensar que lo que estaba haciendo merecía la pena? ¿Qué sentido tenía sentarme frente al escritorio a montar cuentos mientras se me partía el alma?


  Sin embargo, otra parte de mí preguntaba, en un susurro contrito: ¿por qué escribimos y leemos historias, si no es para escapar de las realidades prosaicas y de los tormentos de nuestras vidas? Por un tiempo, no hice caso a esta voz modesta, y la escritura fue difícil. Lo último que quería, físicamente, era estar atascado y sin ayuda en un cuarto. Mentalmente, lo último que quería era andar vagando dentro de mi propia cabeza, mientras escribía lo que, en esencia, era una tragedia. Más aún: me preguntaba qué sentido tenía escribir historias si mi padre ya no estaba para leerlas y enorgullecerse de mí.


  Pero la escritura es mi trabajo, y mi editor ya había firmado el contrato por Lancelot, y, además, ¿qué otra cosa iba a hacer? Y así fue que al fin conseguí templar mi cabeza. Mi padre nunca tendría la oportunidad de leer este libro, pero llegué a decirle, mientras estaba en el hospital, que él sería parte de él. No como un personaje, sino como una inspiración, por el coraje que demostró en esos días oscuros. Y porque sabía que a este libro le daría lo mejor de mí, aunque solo fuera por él. Y así, sea la que fuere la historia que me había propuesto contar, se transformó… en otra cosa. En lugar de una historia de hechos y de hazañas heroicas y de conocidos tropos artúricos, se convirtió en un relato de amor y pérdida, de todo lo que habría podido ser y no fue, y del sentido de tiempo y lugar que acompaña a una persona, de tal manera que aunque los años hayan seguido su viaje hacia delante y te hayas convertido en un adulto y todo haya cambiado, todavía eres el niño que fuiste y, en muchos sentidos, nada ha cambiado.


  Lancelot es, entonces y en todos los sentidos, una refiguración. Para mí, fue una travesía del espíritu y de los recuerdos, de la imaginación y de los sentidos. Tengo la esperanza de que para vosotros sea, al menos, una historia aceptable, aunque espero sinceramente que me perdonéis si quizá no es la historia artúrica que suponíais. Di lo mejor de mí. Lo prometo.


  


  Stephen King dijo que nadie escribe una larga novela solo. Bueno, esta es una novela bastante larga y me gustaría aprovechar la oportunidad para agradecer a alguna gente que ha tenido un papel en ella.


  Tanto Bill Hamilton como Simón Taylor abogaron por Lancelot desde el comienzo y desde la primera mención de la idea. Hacerse cargo de un libro artúrico es de alguna manera intimidante, pero con esos dos caballeros a mi lado supe que estaba en buenas manos. Me dieron la seguridad de creer que lo que había tenido era más que una idea y, cuando la historia estuvo escrita, la sabiduría editorial de Simón fue, como siempre, recibida con agradecimiento. A Jennifer Custer, que cargó sobre sus espaldas la tarea de convencer a los editores extranjeros de que debían contratar esta novela, pero que ahora ha dejado la agencia literaria A.M. Heath para enfrentarse a nuevos desafíos, siempre le estaré agradecido. Nunca deja de ser emocionante ver mis historias traducidas al noruego, o al húngaro, o publicadas en alfabeto cirílico, incluso si cuando me llegan los ejemplares justificativos no sé exactamente de cuál de mis libros se trata ni en qué idioma ha sido publicado. Todo lo mejor para el futuro, Jennifer, y, si en este preciso instante estás en una excursión de tres mil quinientos kilómetros a través del camino de los Apalaches, espero que te hayas acordado de tu aerosol contra los osos.


  Y mis amigos de la Asociación de Escritores de Novela Histórica. No os puedo expresar hasta qué punto resulta liberador escuchar a la gente entusiasmarse y quejarse por igual sobre el oficio de escribir y el estado de la industria editorial. La nuestra es una adicción aberrante, malsana y alienante. Mientras uno se hunde en el silencio y se baña en la luz difusa de la pantalla, es reconfortante saber que no está solo. Un reconocimiento especial para Manda Scott, por ayudarme a aprender de los sueños y a entregarme de lleno a las palabras. Gracias, Manda, por inspirarme en el esfuerzo de lograrlo. Gracias a Katy Gulliver, por haber estado dispuesta a leer un manuscrito muy temprano, con todos sus fallos, y por sus impresiones preliminares. ¡Gracias! Y a Anthony Hewson, que leyó el manuscrito final, proporcionó su pericia y me dijo cuándo me había pasado con una metáfora o cuándo la prosa se estaba tomando demasiado florida. Anthony, eres la mar de listo y estoy contento de haberte conocido. A los miembros de mi banda, con los que estuve en Lindisfarne Priory y compartí una experiencia digna de una saga, ¡gracias! Drew, Phil y Pletro, no puedo pensar en mejores compañeros con los que perderse en la isla de San Cutberto en medio de la oscuridad peligrosa mientras sube la marea. Fue una extraordinaria distracción de la escritura y estoy convencido de que funcionó y, aunque pueda haberse debido al hidromiel, juro que oí al fantasma de san Cutberto riéndose de nosotros.


  Para mi compinche creativo, Philip Stevens —que cuando no está ocupado haciendo de director de cine o dando conferencias, también suele ser la voz de mis audiolibros—, decirte gracias se parece a sisarte la calderilla. Phil ha vivido y respirado esta historia desde el comienzo hasta el final. Ha tenido que aguantarme al otro lado del teléfono, cuando trataba de librarme de las aguas turbulentas o de los aprietos de la escritura. Con su instinto asombroso para la narración, a menudo respondía a mis divagaciones con un: «¡Si yo estuviera filmando esta historia…!». Esto, a veces, nos llevaba a desvíos y variantes salvajes y maravillosos, pero, básicamente, estas seis palabras de Phil hacían que mis dedos volvieran a teclear en cuestión de segundos. Phil, espero que el resultado final esté a la altura de tus expectativas.


  A mis queridos hijos, Freyja y Aksel: lamento que vuestro papá no haya estado del todo presente durante el proceso de escritura. Esta historia me roía constantemente dentro del cráneo, como una larva roe una manzana. Estoy seguro de que durante el último año y medio la gente decía de mí, al percatarse de mi expresión aturdida: «Las luces están encendidas, pero no hay nadie en casa». Es bueno estar de vuelta y, aunque no pretendo quedarme esperando el futuro, sí que anhelo el momento en que vosotros, mis niños, podáis leer Lancelot y, al menos, descubrir dónde estuve durante aquel tiempo. Freyja, mi ratoncito de biblioteca, me siento orgulloso de que seas la lectora que nunca fui a tu edad. Hay muchas historias y aventuras que están a tu disposición. ¡A por ellas! Aksel, antes de que preguntes, no estoy seguro de quiénes son los buenos y quiénes los malos en este cuento, pero te aseguro que hay montones de espadas.


  Gracias, Lynne y Andrew, por toda vuestra ayuda, por ser unos abuelos brillantes y por darnos a Sally y a mí el descanso necesario. Contribuye a la cordura, creedme. ¿Y qué puedo decir de mi esposa, Sally? Me has salvado más de una vez. Sin ti, no habría llegado más allá del título. De verdad. ¿Te acuerdas del comienzo y de mi sueño absorbente de convertirme en escritor? ¿De todas esas cartas de rechazo y de ti diciendo que ellos se lo perdían y que yo siguiera adelante? ¿Quién habría pensado que llegaríamos a este punto, a nuestra décima novela publicada? Aunque me pregunto si alguna vez dejaré de sentirme un impostor.


  A James y Jackie, cada uno a vuestra manera me habéis respaldado de manera constante y sois los mejores paladines de mis libros. ¡Gracias! Espero que este os guste. Si no es por otra cosa, por su solo tamaño se convierte en una buena excusa para reservar unas vacaciones y un tiempo de lectura. Las obligaciones con la familia deben cumplirse, ¿no? A mi madre, tu fuerza me deja pasmado. Tu amor es una cura de humildad. Tu dedicación a la familia me inspira. Mira, mamá, ¡ningún vikingo a la vista! Y traté de no ser demasiado truculento en esta historia. Espero haberlo conseguido.


  Y a mi padre. No puedo saber si te habría gustado este libro, pero sé que hubieses leído cada página. Cada palabra. Tengo la esperanza de que te hubieses sentido orgulloso de mí por haberlo terminado. Estoy muy contento de haberlo hecho.


  Giles Kristian
 8 de enero 2018
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    GILES KRISTIAN. Nació en 1975, en Leicestershire, Reino Unido.


    Es un persona polifacética y poco convencional. Ha sido músico, modelo y redactor publicitario, pero su historia familiar (es hijo de padre inglés y madre noruega) y su pasión por las novelas de Bernard Cornwell lo inspiraron a escribir. Y con ello, comenzó a estudiar Historia Medieval en la Universidad de Londres, amén de dirigir un negocio (Trailertrash) donde crea bandas sonoras para series y películas.


    Como autor es conocido sobre todo por las novelas de su serie «Ravern», sobre los vikingos.


    Su novela más reciente es Lancelot.
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